Capítulo 101. El decantador.

Antes de que el barco inglés desaparezca de la vista, conviene dejar asentado aquí que provenía de Londres y llevaba el nombre del difunto Samuel Enderby, comerciante de esa ciudad, fundador de la famosa casa ballenera Enderby & Sons; una casa que, en mi humilde opinión de ballenero, no queda muy atrás de las unidas casas reales de los Tudor y los Borbones en cuanto a verdadero interés histórico. Cuánto tiempo antes del año de Nuestro Señor 1775 existía ya esta gran casa ballenera, mis numerosos documentos marinos no lo aclaran; pero en ese año (1775) equipó los primeros barcos ingleses que alguna vez cazaron regularmente el cachalote; aunque durante varias décadas previas (desde 1726) nuestros valientes Coffin y Macey de Nantucket y la Isla del Viñedo lo habían perseguido en grandes flotas, pero solo en el Atlántico Norte y Sur: no en otros lugares. Quede aquí registrado claramente que los habitantes de Nantucket fueron los primeros entre la humanidad en arponear con acero civilizado al gran cachalote; y que durante medio siglo fueron los únicos en todo el mundo que así lo arponearon.

En 1778, un magnífico barco, el Amelia, equipado con ese propósito expreso y a exclusivo cargo de los vigorosos Enderby, rodeó audazmente el Cabo de Hornos y fue el primero entre las naciones en bajar un bote ballenero de cualquier tipo en el gran Mar del Sur. El viaje fue hábil y afortunado; y al regresar a su muelle con la bodega llena del precioso esperma, el ejemplo del Amelia fue pronto seguido por otros barcos, ingleses y americanos, y así se abrieron los vastos caladeros de cachalote del Pacífico. Pero no contentos con esta buena obra, la incansable casa volvió a activarse: Samuel y todos sus hijos—cuántos, solo su madre lo sabe—y bajo sus auspicios inmediatos, y en parte, creo, a su costa, el gobierno británico fue inducido a enviar la balandra de guerra Rattler en un viaje ballenero de descubrimiento al Mar del Sur. Comandada por un capitán de navío, la Rattler hizo un viaje estruendoso y prestó algún servicio; cuánto, no se sabe. Pero esto no es todo. En 1819, la misma casa equipó un barco ballenero de exploración propio, para realizar un crucero de prueba en las remotas aguas del Japón. Ese barco—bien llamado la “Syren”—realizó un noble crucero experimental; y así fue como el gran caladero japonés de ballenas se hizo conocido en general. La Syren, en este famoso viaje, fue comandada por un capitán Coffin, de Nantucket.

Honor, pues, a los Enderby, cuya casa, creo, existe hasta el día de hoy; aunque sin duda el Samuel original debió de haber largado amarras hace mucho hacia el gran Mar del Sur del otro mundo.

El barco que llevaba su nombre era digno de tal honor, siendo un velero muy rápido y una nave noble en todos los sentidos. Una vez subí a bordo, a medianoche, en algún lugar frente a la costa patagónica, y bebí buen flip en la proa. Fue una excelente charla la que tuvimos, y todos eran estupendos—cada alma a bordo. Una vida corta para ellos, y una muerte alegre. Y aquella magnífica charla que tuve—mucho, muchísimo tiempo después de que el viejo Ahab tocara sus tablas con su talón de marfil—me recuerda la noble y sólida hospitalidad sajona de ese barco; y que me olvide mi pastor y me recuerde el diablo, si alguna vez lo olvido. ¿Flip? ¿Dije que tomamos flip? Sí, y lo bebimos a razón de diez galones por hora; y cuando llegó la tormenta (pues por allí, en la Patagonia, son frecuentes), y todos—visitantes incluidos—fuimos llamados a rizar las gavias, estábamos tan cargados que tuvimos que izarnos unos a otros en las drizas; e ignorantes, enrollamos los faldones de nuestras chaquetas en las velas, de modo que quedamos colgados allí, rizados en la galerna aullante, ejemplo de advertencia para todos los marineros ebrios. Sin embargo, los mástiles no se fueron por la borda; y al poco tiempo bajamos a trompicones, tan sobrios que tuvimos que volver a pasar el flip, aunque el salvaje rocío salado que irrumpía por la escotilla de proa lo diluía y encurtía demasiado para mi gusto.

La carne era buena—dura, pero sustanciosa. Decían que era carne de toro; otros, que era de dromedario; pero no sé, con certeza, cómo era eso. También tenían bollos; pequeños, pero sólidos, simétricamente esféricos e indestructibles. Me imaginaba que podías sentirlos y hacerlos rodar dentro de ti después de tragarlos. Si te inclinabas demasiado hacia adelante, corrías el riesgo de que salieran disparados de ti como bolas de billar. El pan—pero eso no tenía remedio; además, era antiescorbútico; en resumen, el pan era lo único fresco que tenían. Pero la proa no era muy luminosa, y era fácil escabullirse a un rincón oscuro cuando lo comías. Pero, en conjunto, de proa a popa, considerando el tamaño de las calderas del cocinero, incluidas sus propias calderas vivientes de pergamino; de punta a punta, digo, el Samuel Enderby era un barco alegre; de buena comida y abundante; excelente flip y fuerte; compañeros de primera, y magníficos de pies a cabeza.

Pero, ¿por qué era, creen ustedes, que el Samuel Enderby, y algunos otros balleneros ingleses que conozco—no todos, sin embargo—eran barcos tan famosos y hospitalarios; que pasaban la carne, el pan, la jarra y la broma; y no se cansaban pronto de comer, beber y reír? Se los diré. La abundante buena mesa de estos balleneros ingleses es asunto de investigación histórica. Y no he escatimado en absoluto la investigación histórica sobre ballenas, cuando ha parecido necesaria.

Los ingleses fueron precedidos en la pesca de la ballena por los holandeses, zelandeses y daneses; de quienes derivaron muchos términos aún vigentes en la pesca; y lo que es más, sus viejas y abundantes costumbres, en cuanto a comida y bebida. Porque, por lo general, el barco mercante inglés escatima a su tripulación; pero no así el ballenero inglés. Por eso, en los ingleses, esta costumbre de la buena mesa ballenera no es normal ni natural, sino incidental y particular; y, por lo tanto, debe tener algún origen especial, que aquí se señala y se explicará aún más.

Durante mis investigaciones en las historias leviatánicas, tropecé con un antiguo volumen holandés que, por su rancio olor a ballena, supe de inmediato que trataba sobre balleneros. El título era “Dan Coopman”, por lo que concluí que debía de ser las invaluables memorias de algún tonelero de Ámsterdam en la pesca, ya que todo barco ballenero debe llevar su tonelero. Esta opinión se reforzó al ver que era obra de un tal “Fitz Swackhammer”. Pero mi amigo el doctor Snodhead, hombre muy erudito, profesor de bajo holandés y alto alemán en el colegio de Santa Claus y San Pott, a quien le entregué la obra para traducir, dándole una caja de velas de esperma por su trabajo—este mismo doctor Snodhead, apenas vio el libro, me aseguró que “Dan Coopman” no significaba “El Tonelero”, sino “El Comerciante”. En resumen, este antiguo y erudito libro en bajo holandés trataba sobre el comercio de Holanda; y, entre otros temas, contenía un relato muy interesante de su pesca de la ballena. Y fue en ese capítulo, titulado “Smeer”, o “Grasa”, donde encontré una larga y detallada lista de los suministros para las despensas y bodegas de 180 balleneros holandeses; de la cual, según la traducción del doctor Snodhead, transcribo lo siguiente:

400,000 libras de carne. 60,000 libras de cerdo de Frisia. 150,000 libras de pescado seco. 550,000 libras de bizcocho. 72,000 libras de pan blando. 2,800 cubas de mantequilla. 20,000 libras de queso de Texel y Leyden. 144,000 libras de queso (probablemente de calidad inferior). 550 ankers de ginebra. 10,800 barriles de cerveza.

La mayoría de las tablas estadísticas son áridamente secas de leer; no así en el presente caso, sin embargo, donde el lector es inundado con pipas enteras, barriles, cuartos y medias pintas de buena ginebra y buena mesa.

En ese momento, dediqué tres días a digerir estudiosa y detenidamente toda esa cerveza, carne y pan, durante los cuales se me ocurrieron muchos pensamientos profundos, susceptibles de una aplicación trascendental y platónica; y, además, compilé tablas suplementarias propias, sobre la probable cantidad de pescado seco, etc., consumida por cada arponero holandés en aquella antigua pesca de ballenas en Groenlandia y Spitzbergen. En primer lugar, la cantidad de mantequilla y queso de Texel y Leyden consumida parece asombrosa. Lo atribuyo, sin embargo, a su naturaleza naturalmente untuosa, acentuada aún más por la naturaleza de su oficio, y especialmente por perseguir su presa en esos fríos mares polares, en las mismas costas de ese país esquimal donde los alegres nativos brindan entre sí con copas de aceite de ballena.

La cantidad de cerveza, además, es muy grande: 10,800 barriles. Ahora bien, como esas pesquerías polares solo podían llevarse a cabo durante el corto verano de ese clima, de modo que todo el viaje de uno de estos balleneros holandeses, incluyendo el breve trayecto de ida y vuelta al mar de Spitzbergen, no excedía mucho de tres meses, digamos, y calculando 30 hombres por cada uno de los 180 barcos de su flota, tenemos en total 5,400 marineros holandeses bajos; por lo tanto, digo que tenemos exactamente dos barriles de cerveza por hombre, para una ración de doce semanas, sin contar su justa proporción de esos 550 ankers de ginebra. Ahora bien, si estos arponeros de la ginebra y la cerveza, tan embriagados como uno podría imaginárselos, eran el tipo adecuado de hombres para ponerse de pie en la proa de un bote y apuntar bien a las ballenas que saltaban; esto parecería algo improbable. Sin embargo, les apuntaban, y también les acertaban. Pero esto era muy al norte, no lo olvidemos, donde la cerveza sienta bien al organismo; en el ecuador, en nuestra pesquería del sur, la cerveza tendería a adormecer al arponero en la cofa y a marearlo en su bote; y podría sobrevenir una pérdida lamentable para Nantucket y New Bedford.

Pero basta; se ha dicho lo suficiente para demostrar que los antiguos balleneros holandeses de hace dos o tres siglos eran grandes comilones; y que los balleneros ingleses no han descuidado tan excelente ejemplo. Porque, dicen ellos, cuando se navega en un barco vacío, si no se puede sacar nada mejor del mundo, al menos hay que sacar una buena comida de él. Y esto vacía la garrafa.