Capítulo 104. La ballena fósil.

Por su imponente corpulencia, la ballena ofrece un tema sumamente afín para explayarse, ampliar y, en general, discurrir largamente. Si quisieras, no podrías comprimirla. Por derecho propio, solo debería tratarse de ella en un folio imperial. Sin repetir aquí sus estadios desde el espiráculo hasta la cola, ni los metros que mide de circunferencia; basta con pensar en las gigantescas vueltas de sus intestinos, que yacen en su interior como grandes cables y amarras enrollados en la cubierta inferior subterránea de un navío de línea.

Ya que me he propuesto abordar este Leviatán, me corresponde demostrarme exhaustivamente omnisciente en la empresa; sin pasar por alto los más mínimos gérmenes seminales de su sangre, y desenrollándolo hasta la última vuelta de sus entrañas. Habiéndolo descrito ya en la mayoría de sus peculiaridades habitacionales y anatómicas actuales, resta ahora magnificarlo desde un punto de vista arqueológico, fosilífero y antediluviano. Aplicados a cualquier otra criatura que no fuera el Leviatán—a una hormiga o una pulga—tales términos pomposos podrían considerarse injustificadamente grandilocuentes. Pero cuando el Leviatán es el tema, el caso cambia. Me complazco en tambalearme hacia esta empresa bajo el peso de las palabras más solemnes del diccionario. Y baste decir aquí que, siempre que ha sido conveniente consultar uno durante estas disertaciones, he utilizado invariablemente una enorme edición en cuarto de Johnson, comprada expresamente para tal fin; porque la inusual corpulencia personal de ese célebre lexicógrafo lo hacía más apto para compilar un léxico que pudiera usar un autor ballenero como yo.

A menudo se oye hablar de escritores que se elevan y crecen con su tema, aunque este parezca común y corriente. ¿Qué será entonces conmigo, escribiendo sobre este Leviatán? Inconscientemente, mi caligrafía se expande en mayúsculas de cartel. ¡Dadme una pluma de cóndor! ¡Dadme el cráter del Vesubio como tintero! ¡Amigos, sostengan mis brazos! Porque en el mero acto de plasmar mis pensamientos sobre este Leviatán, me fatigan y me hacen desfallecer con su abarcadora amplitud, como si pretendieran incluir todo el círculo de las ciencias, y todas las generaciones de ballenas, hombres y mastodontes, pasados, presentes y futuros, con todos los panoramas giratorios de imperios en la tierra y en todo el universo, sin excluir sus suburbios. ¡Tal es, y tan magnificante, la virtud de un tema grande y generoso! Nos expandimos a su tamaño. Para producir un libro grandioso, hay que elegir un tema grandioso. Jamás podrá escribirse un volumen grande y duradero sobre la pulga, aunque muchos lo hayan intentado.

Antes de abordar el tema de las ballenas fósiles, presento mis credenciales como geólogo, declarando que en mis tiempos diversos he sido cantero, y también gran excavador de zanjas, canales y pozos, bodegas de vino, sótanos y cisternas de toda clase. Asimismo, a modo de preámbulo, deseo recordar al lector que, mientras en los estratos geológicos más antiguos se hallan los fósiles de monstruos hoy casi completamente extinguidos, los restos hallados posteriormente en las llamadas formaciones Terciarias parecen ser los eslabones de conexión, o al menos interceptados, entre las criaturas antediluvianas y aquellas cuya remota posteridad se dice que entró en el Arca; todas las ballenas fósiles descubiertas hasta ahora pertenecen al período Terciario, que es el último anterior a las formaciones superficiales. Y aunque ninguna de ellas corresponde exactamente a ninguna especie conocida de la actualidad, son lo suficientemente afines en términos generales como para justificar su clasificación como fósiles cetáceos.

Fósiles rotos y dispersos de ballenas preadamitas, fragmentos de sus huesos y esqueletos, han sido hallados en los últimos treinta años, en diversos intervalos, en la base de los Alpes, en Lombardía, en Francia, en Inglaterra, en Escocia, y en los estados de Luisiana, Misisipi y Alabama. Entre los restos más curiosos se encuentra parte de un cráneo, que en el año 1779 fue desenterrado en la Rue Dauphine de París, una calle corta que desemboca casi directamente en el palacio de las Tullerías; y huesos desenterrados al excavar los grandes muelles de Amberes, en tiempos de Napoleón. Cuvier dictaminó que estos fragmentos pertenecían a una especie leviatánica completamente desconocida.

Pero, con mucho, el más asombroso de todos los restos cetáceos fue el vasto esqueleto casi completo de un monstruo extinto, hallado en el año 1842 en la plantación del juez Creagh, en Alabama. Los atemorizados y crédulos esclavos de la zona lo tomaron por los huesos de uno de los ángeles caídos. Los médicos de Alabama lo declararon un enorme reptil, y le dieron el nombre de Basilosaurus. Pero al llevar algunos huesos de muestra al otro lado del mar, a Owen, el anatomista inglés, resultó que este supuesto reptil era una ballena, aunque de una especie desaparecida. Una ilustración significativa del hecho, repetido una y otra vez en este libro, de que el esqueleto de la ballena ofrece pocas pistas sobre la forma de su cuerpo completamente revestido. Así, Owen rebautizó al monstruo como Zeuglodon; y en su ponencia leída ante la Sociedad Geológica de Londres, lo calificó, en esencia, como una de las criaturas más extraordinarias que las mutaciones del globo han borrado de la existencia.

Cuando me encuentro entre estos imponentes esqueletos de Leviatanes, cráneos, colmillos, mandíbulas, costillas y vértebras, todos caracterizados por semejanzas parciales con las razas actuales de monstruos marinos, pero al mismo tiempo portando afinidades similares con los aniquilados Leviatanes antediluvianos, sus incalculables ancestros, una oleada me transporta a aquel asombroso período, antes de que pueda decirse que el tiempo comenzó; pues el tiempo comenzó con el hombre. Aquí, el gris caos de Saturno me envuelve, y obtengo vagas y estremecedoras vislumbres de aquellas eternidades polares; cuando bastiones de hielo comprimían lo que hoy son los Trópicos; y en las 25,000 millas de circunferencia de este mundo, no era visible ni un palmo habitable de tierra. Entonces el mundo entero era de la ballena; y, rey de la creación, dejaba su estela a lo largo de las actuales cordilleras de los Andes y del Himalaya. ¿Quién puede mostrar un linaje como el del Leviatán? El arpón de Ahab ha derramado sangre más antigua que la del Faraón. Matusalén parece un colegial. Miro a mi alrededor para estrechar la mano de Sem. Me horroriza esta existencia antemosaica, sin origen, de los indecibles terrores de la ballena, que, habiendo existido antes de todo tiempo, forzosamente ha de existir después de que todas las edades humanas hayan terminado.

Pero no solo ha dejado este Leviatán sus huellas preadamitas en las planchas estereotipadas de la naturaleza, y en la caliza y el marga ha legado su antiguo busto; sino que en tabletas egipcias, cuya antigüedad parece conferirles un carácter casi fosilífero, hallamos la inconfundible impronta de su aleta. En una sala del gran templo de Dendera, hace unos cincuenta años, se descubrió en el techo de granito un planisferio esculpido y pintado, abundante en centauros, grifos y delfines, similares a las figuras grotescas del globo celeste de los modernos. Deslizándose entre ellos, el viejo Leviatán nadaba como antaño; allí estaba nadando en ese planisferio, siglos antes de que Salomón fuera acunado.

Tampoco debe omitirse otro extraño testimonio de la antigüedad de la ballena, en su propia realidad ósea postdiluviana, tal como la describe el venerable John Leo, el antiguo viajero de Berbería.

“No lejos de la orilla del mar, tienen un templo, cuyos cabrios y vigas están hechos de huesos de ballena; porque ballenas de tamaño monstruoso son arrojadas muertas a menudo en esa costa. La gente común imagina que, por un poder secreto concedido por Dios al templo, ninguna ballena puede pasar por allí sin morir de inmediato. Pero la verdad es que, a ambos lados del templo, hay rocas que se adentran dos millas en el mar, y hieren a las ballenas cuando dan con ellas. Conservan una costilla de ballena de longitud increíble como un milagro, que, yaciendo en el suelo con su parte convexa hacia arriba, forma un arco cuya cima no puede ser alcanzada por un hombre montado en camello. Esta costilla (dice John Leo) se dice que llevaba allí cien años antes de que yo la viera. Sus historiadores afirman que un profeta que profetizó sobre Mahoma salió de ese templo, y algunos no dudan en asegurar que el profeta Jonás fue arrojado por la ballena a los pies del templo.”

En ese templo africano de la Ballena te dejo, lector, y si eres de Nantucket, y ballenero, allí adorarás en silencio.