Capítulo 107. El carpintero.

Siéntate como un sultán entre las lunas de Saturno, y contempla al hombre elevado y abstraído en soledad; y parece un prodigio, una grandeza y una desdicha. Pero desde ese mismo punto, observa a la humanidad en masa, y en su mayor parte, parecen una multitud de duplicados innecesarios, tanto contemporáneos como hereditarios. Pero aunque era muy humilde, y estaba lejos de ser un ejemplo de esa elevada y humana abstracción; el carpintero del Pequod no era un duplicado; por eso, ahora aparece en persona en este escenario.

Como todos los carpinteros de barcos que navegan por el mar, y más aún los que pertenecen a buques balleneros, él era, hasta cierto punto práctico y espontáneo, igualmente experimentado en numerosos oficios y ocupaciones colaterales a la suya; pues el oficio de carpintero es el tronco antiguo y ramificado de todos esos numerosos oficios manuales que, en mayor o menor medida, tienen que ver con la madera como material auxiliar. Pero, además de la aplicación a él de la observación general anterior, este carpintero del Pequod era singularmente eficiente en esas mil emergencias mecánicas sin nombre que surgen continuamente en un gran barco, durante un viaje de tres o cuatro años, en mares incivilizados y lejanos. Porque sin hablar de su disposición para las tareas ordinarias: reparar botes estropeados, mástiles dañados, reformar la forma de remos de palas torpes, insertar ojos de buey en la cubierta, o nuevos pernos en las tablas laterales, y otros asuntos diversos más directamente relacionados con su oficio; además, era experto sin vacilación en toda clase de aptitudes contradictorias, tanto útiles como caprichosas.

El gran escenario donde representaba todos sus variados papeles era su banco de tornillos: una larga mesa tosca y pesada, provista de varios tornillos de banco, de diferentes tamaños, tanto de hierro como de madera. En todo momento, salvo cuando había ballenas al costado, este banco estaba firmemente amarrado a lo ancho, contra la parte trasera de las calderas.

Se encuentra que una clavija de amarre es demasiado grande para insertarla fácilmente en su agujero: el carpintero la coloca en uno de sus siempre listos tornillos de banco, y enseguida la lima hasta hacerla más pequeña. Un ave terrestre perdida, de extraño plumaje, se extravía a bordo y es capturada: con varillas pulidas de hueso de ballena franca y travesaños de marfil de cachalote, el carpintero fabrica una jaula con aspecto de pagoda para ella. Un remero se tuerce la muñeca: el carpintero prepara una loción calmante. Stubb deseaba estrellas bermellón pintadas en la pala de cada uno de sus remos; atornillando cada remo en su gran tornillo de banco de madera, el carpintero suministra la constelación de manera simétrica. A un marinero le apetece llevar aretes de hueso de tiburón: el carpintero le perfora las orejas. Otro tiene dolor de muelas: el carpintero saca las pinzas y, apoyando una mano sobre su banco, le indica que se siente allí; pero el pobre hombre se retuerce incontrolablemente bajo la operación inconclusa; girando el mango de su tornillo de banco de madera, el carpintero le señala que coloque la mandíbula allí, si quiere que le saque el diente.

Así, este carpintero estaba preparado en todos los aspectos, y era igualmente indiferente y sin distinción en todos ellos. Consideraba los dientes como trozos de marfil; las cabezas, como poleas superiores; a los hombres mismos, los tenía en poco, como cabrestantes. Pero mientras ahora, en un campo tan amplio, se mostraba tan versátil y con tal vivacidad de destreza; todo esto parecería indicar una vivacidad de inteligencia poco común. Pero no era precisamente así. Pues nada era más notable en este hombre que cierta impersonalidad pétrea, por así decirlo; impersonal, digo, porque se desvanecía en el infinito que lo rodeaba, hasta parecer una con la general insensibilidad perceptible en todo el mundo visible; que, aunque activa sin pausa en incontables formas, eternamente guarda silencio e ignora tu presencia, aunque caves cimientos para catedrales. Sin embargo, esa insensibilidad medio horrible en él, que parecía implicar también una falta de corazón que todo lo abarcaba; sin embargo, a veces se veía curiosamente matizada por un humor antiguo, como de muleta, antediluviano y jadeante, no exento de cierta agudeza canosa; algo que podría haber servido para pasar el tiempo durante la guardia de medianoche en la proa barbuda del arca de Noé. ¿Sería que este viejo carpintero había sido un vagabundo de toda la vida, cuyo ir y venir constante no solo no había recogido musgo, sino que, además, había desgastado cualquier pequeño residuo que originalmente le perteneciera? Era un abstracto despojado; un entero sin fracciones; tan intransigente como un recién nacido; vivía sin referencia premeditada a este mundo ni al siguiente. Casi podría decirse que esa extraña intransigencia suya implicaba una especie de falta de inteligencia; pues en sus numerosos oficios, no parecía trabajar tanto por razón o instinto, ni simplemente porque había sido instruido en ello, ni por ninguna mezcla de todo esto, equilibrada o no; sino simplemente por una especie de proceso literal, espontáneo, sordo y mudo. Era un manipulador puro; su cerebro, si alguna vez tuvo uno, debió de haberse deslizado pronto hacia los músculos de sus dedos. Era como uno de esos ingenios de Sheffield, irrazonables pero sumamente útiles, multum in parvo, que asumen el aspecto—aunque algo abultado—de una navaja de bolsillo común; pero que contienen, no solo hojas de varios tamaños, sino también destornilladores, sacacorchos, pinzas, lezna, plumas, reglas, limas de uñas, avellanadores. Así, si sus superiores querían usar al carpintero como destornillador, solo tenían que abrir esa parte de él, y el tornillo quedaba ajustado; o si lo necesitaban como pinzas, lo tomaban por las piernas, y ahí estaban.

Sin embargo, como se insinuó anteriormente, este carpintero de mil herramientas, de abrir y cerrar, no era, después de todo, una simple máquina o autómata. Si no tenía un alma común en su interior, poseía un algo sutil que, de algún modo, cumplía su deber de manera anómala. Qué era eso, si esencia de mercurio o unas gotas de amoníaco, no hay manera de saberlo. Pero ahí estaba; y ahí había permanecido por unos sesenta años o más. Y era eso, ese mismo principio vital inexplicable y astuto en él; eso era lo que lo mantenía gran parte del tiempo soliloquiando; pero solo como una rueda irreflexiva, que también soliloquia zumbando; o más bien, su cuerpo era una garita y ese soliloquiador estaba de guardia allí, hablando todo el tiempo para mantenerse despierto.