Capítulo 112. El herrero.

Aprovechando el clima templado y fresco del verano que ahora reinaba en estas latitudes, y en preparación para las peculiares y activas labores que pronto se anticipaban, Perth, el viejo herrero tiznado y ampollado, no había vuelto a guardar su fragua portátil en la bodega tras concluir su trabajo para la pierna de Ahab, sino que la mantenía aún en la cubierta, firmemente sujeta con cabos a los cáncamos junto al palo de proa; siendo ahora invocado casi sin cesar por los arponeros, los jefes de lanza y los proeles para que les hiciera algún pequeño arreglo: modificar, reparar o dar nueva forma a sus diversas armas y aparejos de bote. A menudo se veía rodeado por un círculo ansioso, todos esperando ser atendidos; sosteniendo palas de bote, puntas de pica, arpones y lanzas, y vigilando celosamente cada uno de sus tiznados movimientos mientras trabajaba. Sin embargo, el martillo de este anciano era paciente, empuñado por un brazo paciente. No salía de él murmullo, impaciencia ni irritación alguna. Silencioso, lento y solemne; inclinando aún más su crónicamente encorvada espalda, trabajaba sin descanso, como si el trabajo fuera la vida misma, y el pesado golpeteo de su martillo, el pesado latido de su corazón. Y así era.—¡Cuán miserable!

Un andar peculiar en este anciano, una leve pero dolorosa oscilación en su paso, había despertado la curiosidad de los marineros desde los primeros días del viaje. Y ante la insistencia de sus persistentes preguntas, finalmente cedió; y así sucedió que todos llegaron a conocer la vergonzosa historia de su desdichado destino.

Atrasado, y no inocentemente, una amarga medianoche de invierno, en el camino entre dos pueblos rurales, el herrero, medio aturdido, sintió cómo el letal entumecimiento se apoderaba de él y buscó refugio en un granero inclinado y ruinoso. El resultado fue la pérdida de las extremidades de ambos pies. De esta revelación, parte por parte, finalmente surgieron los cuatro actos de la alegría y el largo, aún sin desenlace, quinto acto del dolor en el drama de su vida.

Era un anciano que, casi a los sesenta años, había encontrado tardíamente aquello que en los términos de la aflicción se llama ruina. Había sido un artesano de reconocida excelencia, con mucho trabajo; poseía una casa y un jardín; abrazaba a una esposa joven, amorosa como una hija, y a tres niños alegres y sonrosados; cada domingo acudía a una iglesia de aspecto alegre, plantada en un bosque. Pero una noche, al amparo de la oscuridad y oculto bajo un muy astuto disfraz, un ladrón desesperado se deslizó en su feliz hogar y los despojó de todo. Y aún más oscuro es decirlo: el propio herrero, sin saberlo, condujo a ese ladrón al corazón de su familia. ¡Era el Mago de la Botella! Al descorchar ese tapón fatal, el demonio salió y redujo su hogar a cenizas. Por razones prudentes, sabias y económicas, la herrería del herrero estaba en el sótano de su casa, pero con una entrada separada; de modo que la joven y amorosa esposa siempre escuchaba, sin nerviosismo ni tristeza, sino con vigoroso placer, el fuerte repiqueteo del martillo de su viejo esposo de brazos jóvenes; cuyos ecos, amortiguados al atravesar pisos y paredes, llegaban a ella, no sin dulzura, en la habitación de los niños; y así, al arrullo de hierro del fuerte Trabajo, los hijos del herrero eran mecidos hasta dormir.

¡Ay, dolor sobre dolor! ¡Oh, Muerte, por qué no puedes ser a veces oportuna? Si hubieras tomado a este viejo herrero antes de que la ruina total cayera sobre él, la joven viuda habría tenido un delicioso duelo, y sus huérfanos, un verdadero y venerable padre legendario con el que soñar en los años venideros; y todos ellos una holgada suficiencia que ahuyentara las preocupaciones. Pero la Muerte arrancó a algún virtuoso hermano mayor, sobre cuyo diario y silbante trabajo recaían las responsabilidades de otra familia, y dejó al viejo peor que inútil en pie, hasta que la horrenda podredumbre de la vida facilitara su cosecha.

¿Por qué contar todo? Los golpes del martillo en el sótano cada día se espaciaban más, y cada golpe era más débil que el anterior; la esposa se sentaba helada en la ventana, con los ojos secos, mirando fijamente los rostros llorosos de sus hijos; el fuelle cayó; la fragua se ahogó en cenizas; la casa fue vendida; la madre descendió al largo césped del cementerio; sus hijos la siguieron allí dos veces; y el anciano, sin hogar ni familia, se alejó tambaleante, vestido de luto; cada una de sus penas sin respeto; su cabeza canosa, objeto de burla para los cabellos rubios.

La muerte parece la única conclusión deseable para una vida así; pero la muerte no es más que el inicio en la región de lo extrañamente no probado; es apenas el primer saludo a las posibilidades del inmenso Remoto, lo Salvaje, lo Acuático, lo Sin Orillas; por eso, a los ojos anhelantes de muerte de tales hombres, que aún conservan en su interior ciertos escrúpulos contra el suicidio, el océano, que todo lo recibe y todo lo ofrece, despliega seductoramente su vasta llanura de terrores inimaginables y maravillosas aventuras de nueva vida; y desde los corazones de infinitos Pacíficos, mil sirenas les cantan: “Ven aquí, desdichado; aquí hay otra vida sin la culpa de la muerte intermedia; aquí hay maravillas sobrenaturales, sin morir por ellas. Ven aquí. Entiérrate en una vida que, para tu mundo terrestre, ahora igualmente aborrecido y aborrecible, es más olvidadiza que la muerte. Ven aquí. Coloca también tu lápida en el cementerio, y ven aquí, hasta que te desposemos”.

Atendiendo a esas voces, de Este a Oeste, al amanecer y al caer la tarde, el alma del herrero respondía: ¡Sí, voy! Y así fue como Perth se hizo ballenero.