Capítulo 126. El salvavidas.

Navegando ahora hacia el sureste guiados por el acero nivelado de Ahab, y avanzando únicamente según el registro y la cuerda nivelada de Ahab, el Pequod mantenía su rumbo hacia el Ecuador. Tras una travesía tan larga por aguas tan poco frecuentadas, sin avistar ningún barco, y pronto, empujados lateralmente por los constantes vientos alisios, sobre olas monótonamente suaves; todo esto parecía el extraño y calmo preludio de alguna escena tumultuosa y desesperada.

Por fin, cuando el barco se acercó a los límites, por así decirlo, del caladero ecuatorial, y en la profunda oscuridad que precede al amanecer navegaba junto a un grupo de islotes rocosos, la guardia —entonces encabezada por Flask— se sobresaltó ante un grito tan lastimosamente salvaje y sobrenatural —como los lamentos a medias articulados de los fantasmas de todos los Inocentes asesinados por Herodes— que todos, sin excepción, salieron de sus ensoñaciones y, durante algunos momentos, permanecieron de pie, sentados o apoyados, todos escuchando inmóviles como el esclavo romano esculpido, mientras aquel grito salvaje se mantuvo audible. La parte cristiana o civilizada de la tripulación dijo que eran sirenas, y se estremeció; pero los arponeros paganos no se inmutaron. Sin embargo, el canoso hombre de Man, el más viejo de todos los marineros, declaró que los sonidos salvajes y estremecedores que se oyeron eran las voces de hombres recién ahogados en el mar.

Abajo, en su hamaca, Ahab no supo de esto hasta el gris amanecer, cuando subió a cubierta; entonces Flask se lo relató, no sin insinuaciones de oscuros presagios. Él rió con voz hueca y así explicó el prodigio.

Aquellas islas rocosas que el barco había dejado atrás eran refugio de gran cantidad de focas, y algunas crías que habían perdido a sus madres, o algunas madres que habían perdido a sus crías, debieron de acercarse al barco y acompañarlo, llorando y sollozando con su especie de lamento humano. Pero esto solo afectó aún más a algunos, porque la mayoría de los marineros alberga un sentimiento muy supersticioso hacia las focas, no solo por sus peculiares sonidos cuando están angustiadas, sino también por el aspecto humano de sus cabezas redondas y rostros semiinteligentes, que se asoman curiosos desde el agua al costado. En el mar, bajo ciertas circunstancias, las focas han sido confundidas más de una vez con hombres.

Pero los presentimientos de la tripulación estaban destinados a recibir una confirmación muy plausible con el destino de uno de ellos esa mañana. Al amanecer, este hombre pasó de su hamaca a la cofa del palo de proa; y ya fuera porque aún no había despertado del todo (pues los marineros a veces suben medio dormidos), ya fuera por otra causa, ahora es imposible saberlo; pero, sea como fuere, no llevaba mucho en su puesto cuando se oyó un grito —un grito y un estrépito— y al mirar hacia arriba, vieron una figura fantasmal cayendo por el aire; y al mirar hacia abajo, un pequeño montón de burbujas blancas agitadas en el azul del mar.

El salvavidas —un largo y delgado barril— fue arrojado desde la popa, donde siempre colgaba listo gracias a un ingenioso resorte; pero ninguna mano emergió para asirlo, y como el sol había calentado mucho ese barril, se había encogido, de modo que se llenó lentamente, y esa madera reseca absorbió agua por todos sus poros; y el barril, reforzado con hierro, siguió al marinero hasta el fondo, como si fuera a servirle de almohada, aunque en verdad fuera una muy dura.

Y así, el primer hombre del Pequod que subió al mástil para avistar a la Ballena Blanca, en el propio territorio de la Ballena Blanca, fue tragado por las profundidades. Pero pocos, tal vez, pensaron en eso en ese momento. En realidad, en cierto modo, no lamentaron este suceso, al menos como presagio; pues no lo consideraron un anuncio de un mal futuro, sino el cumplimiento de un mal ya presagiado. Declararon que ahora sabían la razón de aquellos gritos salvajes que habían escuchado la noche anterior. Pero nuevamente el viejo hombre de Man dijo que no.

El salvavidas perdido debía ser reemplazado; Starbuck recibió la orden de encargarse; pero como no se encontró ningún barril lo suficientemente liviano, y como en la febril impaciencia de lo que parecía la inminente crisis del viaje, todos estaban impacientes ante cualquier tarea que no estuviera directamente relacionada con su desenlace final, fuera cual fuera; por lo tanto, estaban a punto de dejar la popa del barco sin salvavidas, cuando por ciertas extrañas señales e insinuaciones Queequeg sugirió algo respecto a su ataúd.

“¡Un salvavidas hecho de un ataúd!” exclamó Starbuck, sobresaltado.

“Eso sí que es curioso, diría yo”, dijo Stubb.

“Servirá bastante bien”, dijo Flask, “el carpintero puede arreglarlo fácilmente.”

“Tráiganlo; no hay otra opción”, dijo Starbuck, tras una pausa melancólica. “Arréglalo, carpintero; no me mires así —me refiero al ataúd. ¿Me oyes? Arréglalo.”

“¿Y debo clavar la tapa, señor?” moviendo la mano como si empuñara un martillo.

“Sí.”

“¿Y debo calafatear las juntas, señor?” moviendo la mano como si usara una espátula de calafatear.

“Sí.”

“¿Y luego debo cubrirlo todo con brea, señor?” moviendo la mano como si sostuviera un pote de brea.

“¡Basta! ¿Qué te pasa? Haz un salvavidas del ataúd, y nada más. —Señor Stubb, señor Flask, vengan conmigo.”

“Se va molesto. Puede soportar el conjunto; pero se resiste a las partes. Esto no me gusta. Hago una pierna para el capitán Ahab, y la usa como un caballero; pero hago una sombrerera para Queequeg, y él no quiere meter la cabeza en ella. ¿Todo mi esfuerzo será en vano con ese ataúd? Y ahora me ordenan hacer un salvavidas con él. Es como darle la vuelta a un abrigo; ahora van a usar la carne del otro lado. No me gustan estos trabajos de remiendo, no me gustan nada; son indignos; no es mi lugar. Que los hijos de los hojalateros hagan remiendos; nosotros somos mejores que ellos. Me gusta ocuparme solo de trabajos limpios, vírgenes, matemáticamente correctos, algo que empieza en el principio, está a la mitad cuando va por la mitad, y termina al final; no un trabajo de zapatero, que termina en la mitad y empieza al final. Son trucos de vieja eso de dar trabajos de remiendo. ¡Señor! Qué cariño tienen todas las viejas por los hojalateros. Conozco a una vieja de sesenta y cinco años que una vez se fugó con un joven hojalatero calvo. Y por eso nunca quise trabajar para viejas viudas solitarias en tierra, cuando tenía mi taller en Vineyard; podrían haberse encaprichado y huir conmigo. Pero en fin, en el mar no hay más gorros que los de nieve. Veamos. Clavar la tapa; calafatear las juntas; cubrirlas con brea; asegurarlas bien y colgarlo con el resorte en la popa del barco. ¿Se habrá hecho algo así antes con un ataúd? Algunos carpinteros supersticiosos preferirían atarse al aparejo antes que hacer este trabajo. Pero yo estoy hecho de resistente abeto de Aroostook; no cedo. ¡Ceñido con un ataúd! ¡Navegando con una bandeja de cementerio! Pero no importa. Los que trabajamos la madera hacemos lechos nupciales y mesas de juego, así como ataúdes y carrozas fúnebres. Trabajamos por mes, por encargo o por ganancia; no nos corresponde preguntar el porqué de nuestro trabajo, a menos que sea demasiado condenado remiendo, y entonces lo dejamos si podemos. ¡Hum! Haré el trabajo, ahora, con delicadeza. Tendré —veamos— ¿cuántos hay en la tripulación, en total? Pero lo he olvidado. De todos modos, pondré treinta cabos de salvamento con nudos turcos, de tres pies de largo cada uno, colgando alrededor del ataúd. Así, si el casco se hunde, habrá treinta tipos peleando por un ataúd, ¡un espectáculo poco visto bajo el sol! ¡Vamos, martillo, espátula de calafatear, pote de brea y punzón! Manos a la obra.”