Capítulo 14. Nantucket.

Nada más digno de mención ocurrió durante el viaje; así que, tras una excelente travesía, llegamos sanos y salvos a Nantucket.

¡Nantucket! Saca tu mapa y obsérvalo. Mira qué verdadero rincón del mundo ocupa; cómo se alza allí, lejos de la costa, más solitario que el faro de Eddystone. Obsérvalo: una simple loma, un codo de arena; toda playa, sin trasfondo. Hay allí más arena de la que usarías en veinte años como sustituto del papel secante. Algunos bromistas te dirán que allí tienen que plantar maleza, porque no crece de forma natural; que importan cardos de Canadá; que deben enviar más allá del mar para conseguir una espiga con la que tapar una fuga en un barril de aceite; que los trozos de madera en Nantucket se llevan como reliquias de la verdadera cruz en Roma; que la gente allí planta hongos frente a sus casas para tener sombra en verano; que una brizna de pasto constituye un oasis, tres briznas en una jornada de caminata, una pradera; que usan zapatos de arena movediza, algo parecido a las raquetas de nieve de los lapones; que están tan encerrados, ceñidos, rodeados y convertidos en una isla absoluta por el océano, que hasta en sus sillas y mesas a veces se encuentran pequeñas almejas adheridas, como en los caparazones de las tortugas marinas. Pero estas exageraciones solo muestran que Nantucket no es Illinois.

Mira ahora la maravillosa historia tradicional de cómo esta isla fue colonizada por los pieles rojas. Así cuenta la leyenda. En tiempos antiguos, un águila descendió en picada sobre la costa de Nueva Inglaterra y se llevó en sus garras a un niño indio. Con grandes lamentos, los padres vieron cómo su hijo desaparecía sobre las vastas aguas. Decidieron seguir la misma dirección. Embarcándose en sus canoas, tras una peligrosa travesía descubrieron la isla, y allí hallaron un pequeño cofre de marfil vacío: el esqueleto del pobre niño indio.

¡Qué maravilla, entonces, que estos habitantes de Nantucket, nacidos en la playa, buscaran el mar para ganarse la vida! Primero atraparon cangrejos y quahogs en la arena; más audaces, salieron con redes a pescar caballas; con mayor experiencia, se lanzaron en botes y capturaron bacalao; y al final, botando una flota de grandes barcos al mar, exploraron este mundo acuático; le pusieron un incesante cinturón de circunnavegaciones; asomaron por el estrecho de Bering; y en todas las estaciones y todos los océanos declararon guerra eterna a la más poderosa masa animada que ha sobrevivido al diluvio; ¡la más monstruosa y la más montañosa! Ese mastodonte del mar salado, himalayesco, revestido de tal prodigiosa inconsciencia de su poder, que sus propios pánicos son más temibles que sus ataques más audaces y maliciosos.

Y así, estos desnudos habitantes de Nantucket, estos ermitaños del mar, saliendo de su hormiguero en el océano, han invadido y conquistado el mundo acuático como tantos Alejandros; repartiendo entre ellos los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, como las tres potencias piratas hicieron con Polonia. Que América sume México a Texas, y apile Cuba sobre Canadá; que los ingleses colmen toda la India y cuelguen su ardiente estandarte del sol; dos tercios de este globo terráqueo pertenecen al habitante de Nantucket. Porque el mar es suyo; lo posee, como los emperadores poseen imperios; los demás marinos solo tienen derecho de paso por él. Los barcos mercantes no son más que puentes extendidos; los armados, fortalezas flotantes; incluso los piratas y corsarios, aunque siguen el mar como los salteadores el camino, solo saquean otros barcos, otros fragmentos de tierra como ellos mismos, sin buscar obtener su sustento del insondable abismo. El habitante de Nantucket, solo él reside y se regocija en el mar; solo él, en lenguaje bíblico, desciende a él en sus barcos; lo surca de un lado a otro como su plantación particular. Allí está su hogar; allí reside su negocio, que ni el diluvio de Noé interrumpiría, aunque anegara a todos los millones de China. Vive en el mar, como los gallos de las praderas en la pradera; se esconde entre las olas, las escala como los cazadores de rebecos escalan los Alpes. Durante años no conoce la tierra; tanto que, cuando por fin llega a ella, le parece otro mundo, más extraño aún que la luna para un terrestre. Como la gaviota sin tierra, que al atardecer pliega sus alas y se mece dormida entre las olas; así, al caer la noche, el habitante de Nantucket, sin tierra a la vista, arrea sus velas y se acuesta a descansar, mientras bajo su propia almohada pasan manadas de morsas y ballenas.