Capítulo 15. Sopa de pescado.

Era ya bastante tarde en la noche cuando el pequeño Moss echó el ancla cómodamente, y Queequeg y yo desembarcamos; así que no pudimos ocuparnos de ningún asunto ese día, salvo la cena y la cama. El posadero del Spouter-Inn nos había recomendado a su primo Hosea Hussey, del Try Pots, de quien aseguraba ser el propietario de uno de los hoteles mejor atendidos de todo Nantucket, y además nos había asegurado que el primo Hosea, como lo llamaba, era famoso por sus chowders. En resumen, dio a entender claramente que no podríamos hacer nada mejor que probar suerte en el Try Pots. Pero las indicaciones que nos dio sobre mantener un almacén amarillo a estribor hasta que viéramos una iglesia blanca a babor, y luego mantener esa a babor hasta llegar a una esquina tres puntos a estribor, y hecho eso, preguntar al primer hombre que encontráramos dónde quedaba el lugar: estas confusas indicaciones nos desconcertaron bastante al principio, especialmente porque, de entrada, Queequeg insistía en que el almacén amarillo—nuestro primer punto de partida—debía quedar a babor, mientras que yo había entendido que Peter Coffin dijo que era a estribor. Sin embargo, tras deambular un poco en la oscuridad y de vez en cuando despertar a algún pacífico habitante para preguntar el camino, al fin llegamos a algo que no dejaba lugar a dudas.

Dos enormes ollas de madera pintadas de negro, suspendidas por orejas de asno, colgaban de las crucetas de un viejo mastelero plantado frente a una antigua puerta. Los cuernos de las crucetas estaban aserrados del otro lado, de modo que aquel viejo mastelero se parecía no poco a una horca. Tal vez yo estaba demasiado susceptible a esas impresiones en ese momento, pero no pude evitar mirar esa horca con un vago presentimiento. Sentí una especie de tirón en el cuello al mirar hacia los dos cuernos que quedaban; sí, dos de ellos, uno para Queequeg y otro para mí. Es un mal augurio, pensé. Un Coffin como mi posadero al llegar a mi primer puerto ballenero; lápidas mirándome en la capilla de los balleneros; ¡y aquí una horca! ¡y un par de prodigiosas ollas negras también! ¿Acaso estas últimas insinúan algo sobre el Tophet?

Me sacó de estas reflexiones la visión de una mujer pecosa, de cabello y vestido amarillos, que estaba de pie en el porche de la posada, bajo una lámpara rojo apagado que colgaba allí, parecida a un ojo lastimado, y que sostenía una animada riña con un hombre de camisa de lana púrpura.

—¡Sigue tu camino! —le dijo ella al hombre—, ¡o te peino!

—Vamos, Queequeg —le dije—, está bien. Ahí está la señora Hussey.

Y así resultó ser; el señor Hosea Hussey estaba fuera, pero había dejado a la señora Hussey completamente capacitada para atender todos sus asuntos. Al manifestarle nuestro deseo de cenar y dormir, la señora Hussey, posponiendo por el momento la reprimenda al hombre, nos condujo a una pequeña habitación, y sentándonos a una mesa con los restos de una comida recién terminada, se volvió hacia nosotros y dijo: —¿Almeja o bacalao?

—¿Qué dice usted de bacalaos, señora? —le pregunté muy cortésmente.

—¿Almeja o bacalao? —repitió.

—¿Una almeja para la cena? ¿Una almeja fría; eso quiere decir, señora Hussey? —le dije—, pero eso es una recepción bastante fría y húmeda en invierno, ¿no le parece, señora Hussey?

Pero, apurada por reanudar la reprimenda al hombre de la camisa púrpura, que la esperaba en la entrada, y pareciendo no oír más que la palabra “almeja”, la señora Hussey se apresuró hacia una puerta abierta que daba a la cocina, y gritando “almeja para dos”, desapareció.

—Queequeg —le dije—, ¿crees que podremos cenar los dos con una sola almeja?

Sin embargo, un cálido y sabroso vapor que venía de la cocina desmentía la perspectiva aparentemente desoladora ante nosotros. Pero cuando llegó ese chowder humeante, el misterio se explicó deliciosamente. ¡Oh, dulces amigos! escúchenme. Estaba hecho de pequeñas y jugosas almejas, apenas más grandes que avellanas, mezcladas con bizcocho de barco machacado y carne de cerdo salada cortada en pequeñas lascas; todo enriquecido con mantequilla y abundantemente sazonado con pimienta y sal. Nuestros apetitos, aguzados por el viaje helado, y en particular Queequeg, al ver su comida de pesca favorita ante él, y siendo el chowder extraordinariamente excelente, lo despachamos con gran rapidez: cuando, recostándome un momento y recordando el anuncio de almeja y bacalao de la señora Hussey, pensé en hacer un pequeño experimento. Me acerqué a la puerta de la cocina, pronuncié la palabra “bacalao” con gran énfasis, y volví a mi asiento. A los pocos minutos, el sabroso vapor volvió a salir, pero con un aroma diferente, y en buen momento un excelente chowder de bacalao fue colocado ante nosotros.

Reanudamos la tarea; y mientras manejábamos las cucharas en el tazón, pensé para mis adentros: me pregunto si esto tendrá algún efecto en la cabeza. ¿Cuál es ese dicho sobre la gente de cabeza de chowder? “Pero mira, Queequeg, ¿no es eso una anguila viva en tu tazón? ¿Dónde está tu arpón?”

El Try Pots era el más pescado de todos los lugares pescados, y bien merecía su nombre; pues las ollas allí siempre estaban hirviendo chowder. Chowder para el desayuno, chowder para el almuerzo y chowder para la cena, hasta que uno empezaba a esperar ver espinas de pescado saliendo por la ropa. El área frente a la casa estaba pavimentada con conchas de almeja. La señora Hussey llevaba un collar pulido de vértebras de bacalao; y Hosea Hussey tenía sus libros de cuentas encuadernados en excelente piel de tiburón vieja. Incluso la leche tenía un sabor a pescado, que no lograba explicarme, hasta que una mañana, paseando por la playa entre los botes de los pescadores, vi a la vaca jaspeada de Hosea alimentándose de restos de pescado, y caminando por la arena con cada pata dentro de la cabeza decapitada de un bacalao, luciendo realmente desaliñada, se los aseguro.

Terminada la cena, recibimos una lámpara y las indicaciones de la señora Hussey sobre el camino más corto hacia la cama; pero, cuando Queequeg estaba a punto de precederme por las escaleras, la dama extendió el brazo y exigió su arpón; no permitía ningún arpón en sus habitaciones. —¿Por qué no? —pregunté—; todo verdadero ballenero duerme con su arpón, pero ¿por qué no? —Porque es peligroso —dijo ella—. Desde que el joven Stiggs, al regresar de ese desafortunado viaje suyo, cuando estuvo fuera cuatro años y medio, con solo tres barriles de aceite, fue hallado muerto en mi primer piso trasero, con su arpón clavado en el costado; desde entonces no permito que los huéspedes lleven armas tan peligrosas a sus habitaciones por la noche. Así que, señor Queequeg —pues ya había aprendido su nombre—, voy a tomar este hierro y se lo guardaré hasta la mañana. Pero el chowder; ¿almeja o bacalao para el desayuno, caballeros?

—Ambos —dije yo—; y pongamos un par de arenques ahumados para variar.