Capítulo 17. El Ramadán.

Como el Ramadán de Queequeg, o Ayuno y Humillación, iba a continuar durante todo el día, preferí no molestarlo hasta el anochecer; pues profeso el mayor respeto por las obligaciones religiosas de todos, no importa cuán cómicas sean, y no podría menospreciar ni siquiera a una congregación de hormigas adorando un hongo; ni a esas otras criaturas en ciertas partes de nuestro mundo, que con un servilismo nunca antes visto en otros planetas, se inclinan ante el torso de un terrateniente difunto, únicamente por las desmesuradas posesiones que aún se poseen y arriendan en su nombre.

Digo que nosotros, buenos cristianos presbiterianos, deberíamos ser caritativos en estas cosas y no creernos tan enormemente superiores a los demás mortales, paganos y demás, por sus ideas medio disparatadas sobre estos temas. Ahí estaba Queequeg, ciertamente albergando las nociones más absurdas sobre Yojo y su Ramadán; ¿y qué con eso? Queequeg pensaba que sabía lo que hacía, supongo; parecía estar satisfecho; y ahí lo dejé. Todo nuestro razonamiento con él no serviría de nada; dejémoslo, digo yo: y que el Cielo tenga piedad de todos nosotros—presbiterianos y paganos por igual—pues de algún modo todos estamos terriblemente trastornados de la cabeza, y necesitamos urgentemente ser reparados.

Al acercarse la tarde, cuando estuve seguro de que todas sus ceremonias y rituales debían haber terminado, subí a su habitación y llamé a la puerta; pero no hubo respuesta. Traté de abrirla, pero estaba asegurada por dentro. “Queequeg”, dije suavemente a través de la cerradura:—todo en silencio. “¡Oye, Queequeg! ¿por qué no hablas? Soy yo, Ishmael.” Pero todo permaneció tan quieto como antes. Empecé a alarmarme. Le había dado tiempo de sobra; pensé que quizá había sufrido un ataque de apoplejía. Miré por la cerradura; pero la puerta daba a un rincón extraño de la habitación, así que la perspectiva desde la cerradura era torcida y siniestra. Solo podía ver parte del pie de la cama y una línea de la pared, pero nada más. Me sorprendió ver apoyado contra la pared el asta de madera del arpón de Queequeg, que la patrona la noche anterior le había quitado antes de que subiéramos a la habitación. Qué extraño, pensé; pero en todo caso, dado que el arpón está ahí, y él rara vez o nunca sale sin él, entonces debe estar adentro, sin lugar a dudas.

“¡Queequeg!—¡Queequeg!”—todo seguía en silencio. Algo debía haber pasado. ¡Apoplejía! Traté de forzar la puerta; pero se resistía obstinadamente. Bajando corriendo las escaleras, expuse rápidamente mis sospechas a la primera persona que encontré—la camarera. “¡Ay, ay!” exclamó, “ya me parecía que algo debía andar mal. Fui a hacer la cama después del desayuno, y la puerta estaba cerrada; y ni un ratón se oía; y ha estado igual de silencioso desde entonces. Pero pensé que tal vez ustedes dos se habían ido y habían dejado el equipaje bajo llave por seguridad. ¡Ay, ay, señora!—¡Patrona! ¡asesinato! ¡Señora Hussey! ¡apoplejía!”—y con estos gritos, corrió hacia la cocina, yo la seguí.

La señora Hussey apareció pronto, con una mostacera en una mano y una vinagrera en la otra, habiéndose apartado apenas de la tarea de atender los condimentos, y regañando entretanto a su pequeño niño negro.

“¡Wood-house!” grité, “¿por dónde es? Corre por el amor de Dios y trae algo para forzar la puerta—¡el hacha!—¡el hacha! ha tenido un ataque; no lo dudes”—y diciendo esto, subía de nuevo las escaleras apresuradamente y con las manos vacías, cuando la señora Hussey interpuso la mostacera y la vinagrera, y toda la expresión de su rostro.

“¿Qué le pasa, joven?”

“¡Traiga el hacha! Por el amor de Dios, que alguien corra por el médico, mientras yo intento abrir la puerta.”

“Mire,” dijo la patrona, dejando rápidamente la vinagrera para tener una mano libre; “mire; ¿está hablando de forzar alguna de mis puertas?”—y diciendo esto, me tomó del brazo. “¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa, compañero?”

Con la mayor calma y rapidez posible, le expliqué toda la situación. Sin darse cuenta, se llevó la vinagrera a un lado de la nariz, reflexionó un instante; luego exclamó—“¡No! No la he visto desde que la puse allí.” Corriendo a un pequeño armario bajo el rellano de la escalera, miró dentro, y al regresar me dijo que el arpón de Queequeg no estaba. “Se ha matado,” gritó. “Es el desgraciado Stiggs otra vez—ahí va otra colcha—¡Dios se apiade de su pobre madre!—será la ruina de mi casa. ¿Tiene el pobre muchacho una hermana? ¿Dónde está esa chica?—tú, Betty, ve con Snarles el Pintor y dile que me pinte un letrero que diga—‘no se permiten suicidios aquí, ni fumar en la sala’;—más vale matar dos pájaros de un tiro. ¿Matar? ¡El Señor tenga piedad de su alma! ¿Qué es ese ruido? ¡Usted, joven, deténgase ahí!”

Y subiendo tras de mí, me alcanzó justo cuando intentaba de nuevo forzar la puerta.

“No lo permito; no voy a dejar que arruinen mi propiedad. Vayan por el cerrajero, hay uno a una milla de aquí. Pero espere,” metiendo la mano en su bolsillo lateral, “aquí tengo una llave que tal vez sirva; veamos.” Y diciendo esto, la giró en la cerradura; pero, ¡ay! el cerrojo suplementario de Queequeg seguía echado por dentro.

“Habrá que forzarla,” dije, y me alejé un poco por el pasillo para tomar impulso, cuando la patrona me sujetó de nuevo, jurando que no dejaría que destrozara su propiedad; pero me solté de ella, y con un impulso corporal repentino me lancé de lleno contra la puerta.

Con un ruido descomunal la puerta se abrió de golpe, y el pomo, al golpear la pared, hizo que el yeso llegara al techo; y allí, ¡cielos! allí estaba Queequeg, completamente tranquilo y sereno; justo en el centro de la habitación; en cuclillas sobre sus talones, y sosteniendo a Yojo sobre su cabeza. No miraba ni a un lado ni al otro, sino que estaba sentado como una figura tallada, casi sin mostrar signos de vida activa.

“Queequeg,” dije, acercándome a él, “Queequeg, ¿qué te pasa?”

“¿No habrá estado sentado así todo el día, verdad?” dijo la patrona.

Pero por más que hablamos, no logramos arrancarle ni una palabra; casi sentí ganas de empujarlo para cambiarle de posición, pues era casi intolerable, parecía tan dolorosamente y de manera tan antinatural forzado; especialmente, ya que probablemente había estado sentado así durante más de ocho o diez horas, además de estar sin sus comidas habituales.

“Señora Hussey,” dije, “al menos está vivo; así que déjenos, por favor, y yo me encargaré de este extraño asunto.”

Cerrando la puerta tras la patrona, traté de convencer a Queequeg de que tomara una silla; pero fue en vano. Allí seguía; y por más que utilicé mis mejores modales y halagos—no se movió ni un ápice, ni dijo una sola palabra, ni siquiera me miró, ni notó mi presencia en lo más mínimo.

Me pregunté, pensé, si esto podría ser parte de su Ramadán; ¿ayunarán así, en cuclillas, en su isla natal? Debe ser así; sí, es parte de su credo, supongo; bueno, entonces, que descanse; ya se levantará tarde o temprano, sin duda. No puede durar para siempre, gracias a Dios, y su Ramadán solo es una vez al año; y ni siquiera creo que sea muy puntual entonces.

Bajé a cenar. Después de pasar mucho tiempo escuchando las largas historias de unos marineros que acababan de regresar de un viaje de pudín de ciruelas, como ellos lo llamaban (es decir, un corto viaje ballenero en una goleta o bergantín, limitado al norte del ecuador, solo en el Océano Atlántico); después de escuchar a estos narradores de pudín de ciruelas hasta casi las once, subí a acostarme, seguro de que a esas alturas Queequeg debía haber terminado su Ramadán. Pero no; allí estaba, justo donde lo había dejado; no se había movido ni un centímetro. Empecé a irritarme con él; parecía tan absolutamente insensato y loco estar sentado allí todo el día y la mitad de la noche en cuclillas en una habitación fría, sosteniendo un trozo de madera sobre la cabeza.

“Por el amor de Dios, Queequeg, levántate y sacúdete; levántate y cena algo. Te vas a morir de hambre; te vas a matar, Queequeg.” Pero no respondió ni una palabra.

Desesperando de él, decidí acostarme y dormir; y sin duda, al poco tiempo, él me seguiría. Pero antes de meterme en la cama, tomé mi pesada chaqueta de piel de oso y la eché sobre él, pues prometía ser una noche muy fría; y él solo llevaba su chaqueta redonda habitual. Durante un buen rato, por más que lo intenté, no logré conciliar ni el más leve sueño. Había apagado la vela; y el simple pensamiento de Queequeg—a menos de un metro de distancia—sentado allí en esa incómoda posición, completamente solo en el frío y la oscuridad; eso me hacía sentir realmente miserable. Piénselo; dormir toda la noche en la misma habitación con un pagano bien despierto en cuclillas en este lúgubre e incomprensible Ramadán.

Pero de algún modo, al final me quedé dormido y no supe nada más hasta el amanecer; cuando, al mirar por el borde de la cama, allí estaba Queequeg en cuclillas, como si lo hubieran atornillado al suelo. Pero en cuanto el primer rayo de sol entró por la ventana, se levantó, con las articulaciones rígidas y rechinantes, pero con un semblante alegre; cojeó hacia donde yo yacía; presionó de nuevo su frente contra la mía, y dijo que su Ramadán había terminado.

Ahora bien, como insinué antes, no tengo objeción alguna a la religión de nadie, sea cual sea, mientras esa persona no mate ni insulte a otra porque esa otra no la comparta. Pero cuando la religión de un hombre se vuelve realmente frenética; cuando es un tormento positivo para él; y, en fin, convierte esta tierra nuestra en una posada incómoda para alojarse; entonces creo que es momento de tomar a ese individuo aparte y discutir el asunto con él.

Y eso mismo hice ahora con Queequeg. "Queequeg", le dije, "métete en la cama ahora, acuéstate y escúchame". Entonces continué, comenzando con el surgimiento y desarrollo de las religiones primitivas, y llegando hasta las diversas religiones de la actualidad, durante lo cual me esforcé por mostrarle a Queequeg que todas esas Cuaresmas, Ramadanes y prolongadas sentadas en cuclillas en habitaciones frías y desoladas eran un completo disparate; malo para la salud; inútil para el alma; opuesto, en resumen, a las leyes evidentes de la Higiene y el sentido común. También le dije que, siendo él en otros aspectos un salvaje tan sensato y sagaz, me dolía, me dolía mucho, verlo ahora tan lamentablemente necio con ese ridículo Ramadán suyo. Además, argumenté, el ayuno hace que el cuerpo se debilite; por lo tanto, el espíritu se debilita; y todos los pensamientos nacidos de un ayuno deben estar necesariamente medio famélicos. Esta es la razón por la que la mayoría de los religiosos dispépticos albergan ideas tan melancólicas sobre su más allá. En una palabra, Queequeg, le dije, algo divagante; el infierno es una idea nacida primero de un budín de manzana mal digerido; y desde entonces perpetuada por las dispepsias hereditarias alimentadas por los Ramadanes.

Entonces le pregunté a Queequeg si alguna vez había tenido problemas de dispepsia; expresando la idea de manera muy clara, para que pudiera comprenderla. Dijo que no; solo en una ocasión memorable. Fue después de un gran banquete ofrecido por su padre el rey, al ganar una gran batalla en la que cincuenta enemigos habían sido muertos alrededor de las dos de la tarde, y todos cocinados y comidos esa misma noche.

“No más, Queequeg”, dije, estremeciéndome; “eso basta”; porque ya conocía las inferencias sin que él las sugiriera más. Había visto a un marinero que había visitado esa misma isla, y me contó que era costumbre, cuando se ganaba una gran batalla allí, asar a todos los caídos en el patio o jardín del vencedor; y luego, uno por uno, eran colocados en grandes bandejas de madera, adornados alrededor como un pilaf, con fruta de pan y cocos; y con un poco de perejil en la boca, eran enviados con los saludos del vencedor a todos sus amigos, como si esos presentes fueran tantos pavos de Navidad.

Después de todo, no creo que mis comentarios sobre la religión hayan causado gran impresión en Queequeg. Porque, en primer lugar, de algún modo parecía duro de oído en ese importante tema, a menos que se considerara desde su propio punto de vista; y, en segundo lugar, no comprendía más de un tercio de lo que le decía, por más simple que expusiera mis ideas; y, finalmente, sin duda pensaba que él sabía mucho más sobre la verdadera religión que yo. Me miraba con una especie de preocupación y compasión condescendiente, como si pensara que era una gran lástima que un joven tan sensato estuviera tan irremediablemente perdido para la piedad pagana evangélica.

Por fin nos levantamos y nos vestimos; y Queequeg, tomando un desayuno prodigiosamente abundante de sopas de todo tipo, para que la patrona no obtuviera mucha ganancia por causa de su Ramadán, salimos rumbo al Pequod, paseando tranquilamente y limpiándonos los dientes con huesos de halibut.