Capítulo 1. Presentimientos.

Llámenme Ismael. Hace algunos años —no importa cuántos exactamente—, teniendo poco o nada de dinero en el bolsillo y sin nada en particular que me interesara en tierra, pensé en embarcarme un poco y ver la parte acuática del mundo. Es mi manera de ahuyentar la melancolía y regular la circulación. Siempre que me descubro con el ceño sombrío; siempre que en mi alma reina un húmedo y lloviznoso noviembre; siempre que me detengo involuntariamente ante almacenes de ataúdes, y me sumo al final de cada cortejo fúnebre que encuentro; y especialmente, siempre que mis hipocondrías me dominan tanto que necesito de un fuerte principio moral para no salir deliberadamente a la calle y, metódicamente, tirar los sombreros de la gente—entonces, considero que ha llegado el momento de irme al mar cuanto antes. Este es mi sustituto para la pistola y la bala. Con un ademán filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, tranquilamente, me embarco. No hay nada sorprendente en esto. Si lo supieran, casi todos los hombres, en mayor o menor grado, alguna vez albergan sentimientos muy parecidos hacia el océano que los míos.

Ahí está su ciudad insular de los Manhattoes, ceñida por muelles como islas indias por arrecifes de coral: el comercio la rodea con su oleaje. A derecha e izquierda, las calles te conducen hacia el agua. Su extremo sur es la batería, donde ese noble malecón es bañado por las olas y refrescado por brisas que, pocas horas antes, estaban fuera del alcance de la vista de tierra. Mira las multitudes de observadores del agua allí reunidas.

Circunvala la ciudad en una soñadora tarde de domingo. Ve desde Corlears Hook hasta Coenties Slip, y de allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué ves?—Como centinelas silenciosos apostados por toda la ciudad, se alzan miles y miles de hombres mortales, absortos en ensoñaciones oceánicas. Algunos apoyados contra los pilotes; otros sentados en las cabezas de los muelles; algunos mirando por encima de las bordas de barcos venidos de China; otros encaramados en la jarcia, como si intentaran obtener una mejor vista del mar. Pero todos son gente de tierra; entre semana, encerrados entre listones y yeso—atados a mostradores, clavados a bancos, aferrados a escritorios. ¿Cómo es esto entonces? ¿Se han ido los campos verdes? ¿Qué hacen aquí?

Pero mira: aquí vienen más multitudes, marchando directamente hacia el agua, y aparentemente dispuestas a lanzarse de cabeza. ¡Extraño! Nada los satisface sino el límite extremo de la tierra; holgazanear bajo la sombra de aquellos almacenes no basta. No. Deben acercarse lo más posible al agua sin caer en ella. Y allí se quedan—millas de ellos—leguas. Todos son del interior, vienen de callejones y callejas, calles y avenidas—norte, este, sur y oeste. Sin embargo, aquí todos se reúnen. Dime, ¿será que la virtud magnética de las agujas de las brújulas de todos esos barcos los atrae hacia aquí?

Una vez más. Supón que estás en el campo; en alguna tierra alta de lagos. Toma casi cualquier sendero que quieras, y es casi seguro que te llevará a un valle, y te dejará junto a un remanso en el arroyo. Hay magia en ello. Deja que el hombre más distraído se sumerja en sus más profundas ensoñaciones—ponlo de pie, haz que camine, y te conducirá infaliblemente al agua, si es que hay agua en toda esa región. Si alguna vez tienes sed en el gran desierto americano, prueba este experimento, si tu caravana cuenta con un profesor de metafísica. Sí, como todos saben, la meditación y el agua están unidas para siempre.

Pero aquí hay un artista. Desea pintar el rincón más soñador, sombrío, apacible y encantador de paisaje romántico en todo el valle del Saco. ¿Cuál es el elemento principal que emplea? Ahí están sus árboles, cada uno con el tronco hueco, como si dentro hubiera un ermitaño y un crucifijo; aquí duerme su pradera, y allá duermen sus reses; y de aquella cabaña se eleva un humo somnoliento. Un sendero serpentea profundamente hacia los bosques lejanos, alcanzando estribaciones de montañas bañadas en azuladas laderas. Pero aunque el cuadro yace así, en trance, y aunque este pino deja caer sus suspiros como hojas sobre la cabeza del pastor, todo sería en vano, a menos que el ojo del pastor estuviera fijo en el arroyo mágico ante él. Ve a las Praderas en junio, cuando por decenas y decenas de millas avanzas entre lirios tigre hasta las rodillas—¿cuál es el único encanto que falta?—¡Agua! ¡No hay ni una gota de agua allí! Si el Niágara fuera solo una catarata de arena, ¿viajarías mil millas para verla? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de repente dos puñados de plata, dudó entre comprarse un abrigo, que tanto necesitaba, o invertir su dinero en un viaje a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todo muchacho robusto y sano de alma, en algún momento, se vuelve loco por ir al mar? ¿Por qué en tu primer viaje como pasajero, sentiste tú mismo esa vibración mística, cuando te dijeron que tú y tu barco ya no veían tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le dieron una deidad aparte, hermano de Júpiter? Seguramente todo esto tiene un sentido. Y aún más profundo es el significado de la historia de Narciso, quien, porque no pudo atrapar la imagen tentadora y apacible que veía en la fuente, se arrojó en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen la vemos nosotros en todos los ríos y océanos. Es la imagen del fantasma inasible de la vida; y esa es la clave de todo.

Ahora bien, cuando digo que tengo la costumbre de irme al mar cada vez que empiezo a ver borroso y a ser demasiado consciente de mis pulmones, no quiero que se entienda que alguna vez voy como pasajero. Porque para ir como pasajero necesitas tener dinero, y un monedero no es más que un trapo si no tiene nada dentro. Además, los pasajeros se marean—se vuelven pendencieros—no duermen por las noches—no se divierten mucho, en general;—no, nunca voy como pasajero; ni, aunque tengo algo de sal, voy al mar como comodoro, ni como capitán, ni como cocinero. Dejo la gloria y distinción de esos cargos a quienes les gusten. Por mi parte, abomino de todos los trabajos, pruebas y tribulaciones honorables y respetables de cualquier tipo. Ya tengo bastante con ocuparme de mí mismo, sin tener que cuidar barcos, bergantines, bricbarcas, goletas y demás. Y en cuanto a ir como cocinero,—aunque confieso que hay bastante gloria en eso, pues el cocinero es una especie de oficial a bordo—sin embargo, nunca me ha gustado asar aves;—aunque, una vez asadas, bien untadas de mantequilla y debidamente salpimentadas, nadie hablará con más respeto, por no decir reverencia, de un ave asada que yo. Es por la idolatría de los antiguos egipcios por el ibis asado y el hipopótamo al horno, que se ven las momias de esas criaturas en sus enormes hornos, las pirámides.

No, cuando voy al mar, voy como simple marinero, justo delante del palo mayor, bajando directo al castillo de proa, subiendo hasta la cofa del palo real. Es cierto, me dan algunas órdenes y me hacen saltar de verga en verga, como un saltamontes en un prado de mayo. Y al principio, esto resulta bastante desagradable. Toca el sentido del honor de uno, especialmente si provienes de una familia antigua y establecida en la tierra, los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más aún, si justo antes de meter la mano en la brea, has sido maestro de escuela rural, haciendo que los chicos más altos te teman. La transición es dura, te lo aseguro, de maestro a marinero, y requiere una fuerte infusión de Séneca y los estoicos para poder soportarla con una sonrisa. Pero incluso eso se pasa con el tiempo.

¿Y qué importa si algún viejo cascarrabias de capitán me ordena tomar una escoba y barrer la cubierta? ¿Qué significa esa indignidad, medida, quiero decir, en la balanza del Nuevo Testamento? ¿Crees que el arcángel Gabriel piensa menos de mí porque obedezco pronta y respetuosamente a ese viejo cascarrabias en ese caso particular? ¿Quién no es esclavo? Dímelo. Bueno, entonces, por mucho que los viejos capitanes me manden—por mucho que me den golpes y empujones, tengo la satisfacción de saber que todo está bien; que todos los demás, de una u otra forma, reciben el mismo trato—ya sea en sentido físico o metafísico, es decir; y así, el golpe universal se reparte, y todos deberíamos frotarnos los omóplatos y estar contentos.

Además, siempre voy al mar como marinero, porque se empeñan en pagarme por mi trabajo, mientras que jamás he oído que paguen un solo centavo a los pasajeros. Por el contrario, los propios pasajeros deben pagar. Y hay toda la diferencia del mundo entre pagar y que te paguen. El acto de pagar es quizá la más incómoda aflicción que nos legaron los dos ladrones del huerto. Pero que te paguen, ¿qué puede compararse con eso? La actividad cortés con la que un hombre recibe dinero es realmente maravillosa, considerando que creemos sinceramente que el dinero es la raíz de todos los males terrenales, y que bajo ningún concepto puede un hombre adinerado entrar en el cielo. ¡Ah! ¡Con cuánta alegría nos entregamos a la perdición!

Por último, siempre voy al mar como marinero, por el saludable ejercicio y el aire puro de la cubierta de proa. Porque, como en este mundo, los vientos de frente son mucho más frecuentes que los vientos de popa (eso, si nunca violas el precepto pitagórico), así, en su mayor parte, el comodoro en la cubierta de popa recibe su atmósfera de segunda mano de los marineros en la proa. Él cree que la respira primero; pero no es así. De modo muy parecido, la gente común guía a sus líderes en muchas otras cosas, mientras que los líderes apenas lo sospechan. Pero por qué, después de haber olido repetidas veces el mar como marinero mercante, se me ocurrió ahora embarcarme en un viaje ballenero; eso lo puede responder mejor que nadie el invisible agente de policía de los hados, que me vigila constantemente, me sigue en secreto e influye en mí de alguna manera inexplicable. Y, sin duda, mi decisión de embarcarme en este viaje ballenero formaba parte del gran programa de la Providencia que se trazó hace mucho tiempo. Fue como un breve interludio y solo entre actuaciones más extensas. Supongo que esta parte del programa debió decir algo así:

“Gran elección disputada para la Presidencia de los Estados Unidos. “VIAJE BALLENERO DE UN TAL ISMAEL. “SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN.”

Aunque no puedo decir exactamente por qué esos directores de escena, los hados, me asignaron este papel modesto de un viaje ballenero, cuando a otros les dieron papeles magníficos en grandes tragedias, y papeles breves y fáciles en comedias elegantes, y papeles alegres en farsas—aunque no puedo decir exactamente por qué fue así; sin embargo, ahora que recuerdo todas las circunstancias, creo que puedo vislumbrar un poco los resortes y motivos que, hábilmente presentados ante mí bajo diversos disfraces, me indujeron a desempeñar el papel que hice, además de engañarme con la ilusión de que era una elección resultado de mi propia voluntad libre e imparcial y de mi juicio discriminador.

El principal de estos motivos fue la abrumadora idea de la gran ballena misma. Un monstruo tan portentoso y misterioso despertó toda mi curiosidad. Luego, los mares salvajes y lejanos donde rodaba su masa insular; los peligros indecibles e innombrables de la ballena; todo esto, junto con las maravillas que acompañan a mil visiones y sonidos patagónicos, contribuyeron a inclinarme hacia mi deseo. Tal vez para otros hombres, estas cosas no hubieran sido incentivos; pero en cuanto a mí, estoy atormentado por un deseo eterno de cosas remotas. Me encanta navegar por mares prohibidos y desembarcar en costas bárbaras. Sin ignorar lo bueno, percibo rápidamente el horror, y aún podría ser sociable con él—si me lo permitieran—pues es conveniente llevarse bien con todos los habitantes del lugar donde uno se hospeda.

Por estas razones, entonces, el viaje ballenero fue bienvenido; las grandes compuertas del mundo de las maravillas se abrieron de par en par, y en las fantasías salvajes que me impulsaron a mi propósito, dos a dos flotaron hacia lo más profundo de mi alma interminables procesiones de ballenas, y, en medio de todas ellas, una gran figura encapuchada, como una colina de nieve en el aire.