Capítulo 2. El bolso de viaje.

Metí una o dos camisas en mi viejo bolso de alfombra, lo acomodé bajo el brazo y partí rumbo al Cabo de Hornos y el Pacífico. Dejando la buena ciudad del viejo Manhatto, llegué puntualmente a New Bedford. Era una noche de sábado en diciembre. Me llevé una gran desilusión al enterarme de que el pequeño paquebote hacia Nantucket ya había zarpado, y que no habría forma de llegar allí hasta el lunes siguiente.

Como la mayoría de los jóvenes aspirantes a los trabajos y penalidades de la caza de ballenas se detienen en este mismo New Bedford para embarcarse luego en su travesía, bien puedo contar que yo, por mi parte, no tenía intención alguna de hacer lo mismo. Pues ya había decidido navegar solo en una embarcación de Nantucket, porque había algo vigoroso y bullicioso en todo lo relacionado con esa famosa y antigua isla, que me agradaba enormemente. Además, aunque New Bedford ha ido monopolizando poco a poco el negocio de la caza de ballenas, y aunque en este aspecto la pobre y vieja Nantucket ha quedado muy rezagada, Nantucket fue su gran origen—el Tiro de esta Cartago;—el lugar donde encalló la primera ballena americana muerta. ¿De dónde, sino de Nantucket, salieron aquellos aborígenes balleneros, los Pieles Rojas, en canoas para perseguir al Leviatán? ¿Y de dónde, sino también de Nantucket, partió aquella primera pequeña balandra aventurera, cargada en parte con adoquines importados—según cuenta la historia—para arrojárselos a las ballenas y así descubrir cuándo estaban lo suficientemente cerca como para arriesgar un arpón desde el bauprés?

Ahora bien, teniendo por delante una noche, un día y otra noche más en New Bedford antes de poder embarcarme hacia mi destino, era importante decidir dónde comería y dormiría mientras tanto. Era una noche de aspecto muy incierto, más aún, muy oscura y lúgubre, mordazmente fría y desolada. No conocía a nadie en el lugar. Con ansiosos ganchos había sondeado mi bolsillo, y solo encontré unas pocas monedas de plata,—Así que, vayas donde vayas, Ishmael, me dije a mí mismo, mientras me encontraba en medio de una calle desolada cargando mi bolso y comparando la penumbra hacia el norte con la oscuridad hacia el sur—dondequiera que en tu sabiduría decidas alojarte esta noche, querido Ishmael, asegúrate de preguntar el precio, y no seas demasiado exigente.

Con pasos vacilantes recorrí las calles y pasé frente al letrero de “Los Arpones Cruzados”, pero allí parecía todo demasiado caro y alegre. Más adelante, de las ventanas rojas y brillantes de la “Posada del Pez Espada”, salían rayos tan intensos que parecía que habían derretido la nieve y el hielo acumulados frente a la casa, pues en todas partes el hielo yacía en un pavimento duro y asfáltico de diez pulgadas de espesor,—lo que era bastante agotador para mí, cuando golpeaba mi pie contra las protuberancias pedregosas, porque por el duro y despiadado uso las suelas de mis botas estaban en pésimo estado. Demasiado caro y alegre, pensé de nuevo, deteniéndome un momento para observar el resplandor en la calle y escuchar el tintinear de los vasos en el interior. Pero sigue, Ishmael, me dije al fin; ¿no oyes? aléjate de la puerta; tus botas remendadas están estorbando el paso. Así que seguí adelante. Ahora, por instinto, tomé las calles que me llevaban hacia el agua, pues allí, sin duda, estarían las posadas más baratas, aunque no las más acogedoras.

¡Qué calles tan lúgubres! Bloques de negrura, no casas, a ambos lados, y aquí y allá una vela, como una luz moviéndose en una tumba. A esa hora de la noche, en el último día de la semana, ese sector de la ciudad estaba prácticamente desierto. Pero pronto llegué a una luz humeante que salía de un edificio bajo y ancho, cuya puerta estaba invitadoramente abierta. Tenía un aire descuidado, como si estuviera destinado al uso del público; así que, al entrar, lo primero que hice fue tropezar con una caja de cenizas en el vestíbulo. ¡Ah! pensé, ah, mientras las partículas voladoras casi me ahogaban, ¿son estas cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? Pero “Los Arpones Cruzados” y “El Pez Espada”, ¿y esto?—entonces, sin duda, debe ser el letrero de “La Trampa”. Sin embargo, me levanté y, al oír una voz fuerte en el interior, avancé y abrí una segunda puerta, más adentro.

Parecía el gran Parlamento Negro reunido en el Tártaro. Cien rostros negros se volvieron en sus filas para mirar; y más allá, un Ángel Negro del Juicio golpeaba un libro en el púlpito. Era una iglesia de negros; y el texto del predicador trataba sobre la negrura de la oscuridad, y el llanto, el lamento y el crujir de dientes allí. ¡Ah, Ishmael!, murmuré retrocediendo, ¡Miserable entretenimiento en el letrero de ‘La Trampa’!

Avanzando, finalmente llegué a una especie de luz tenue no muy lejos de los muelles, y oí un chirrido desolado en el aire; al mirar hacia arriba, vi un letrero colgante sobre la puerta con una pintura blanca que representaba débilmente un alto y recto chorro de rocío nebuloso, y estas palabras debajo—“La Posada del Chorro:—Peter Coffin.”

¿Coffin?—¿Chorro?—Bastante ominoso en esa conexión particular, pensé. Pero dicen que es un nombre común en Nantucket, y supongo que este Peter de aquí es un emigrante de allá. Como la luz era tan tenue, y el lugar, por el momento, parecía lo suficientemente tranquilo, y la pequeña casa de madera, ya deteriorada, parecía como si la hubieran traído en carreta desde las ruinas de algún distrito incendiado, y como el letrero colgante tenía un chirrido propio de la pobreza, pensé que este era el lugar ideal para un alojamiento barato y el mejor café de guisantes.

Era un lugar extraño—una vieja casa de tejado a dos aguas, con un lado como paralizado y encorvado tristemente. Se alzaba en una esquina aguda y desolada, donde ese tempestuoso viento Euroclidón soplaba con más furia que nunca lo hizo en la maltrecha embarcación del pobre Pablo. Euroclidón, sin embargo, es una brisa sumamente agradable para cualquiera que esté dentro, con los pies en la estufa, calentándose tranquilamente antes de dormir. “Al juzgar ese viento tempestuoso llamado Euroclidón,” dice un antiguo escritor—de cuyas obras poseo la única copia existente—“hay una diferencia maravillosa, si lo miras desde una ventana de vidrio donde la escarcha está solo por fuera, o si lo observas desde esa ventana sin cristales, donde la escarcha está a ambos lados, y donde la Muerte es el único vidriero.” Muy cierto, pensé, al recordar este pasaje—viejo libro de letra gótica, razonas bien. Sí, estos ojos son ventanas, y este cuerpo mío es la casa. Qué lástima que no taparon las rendijas y grietas, y pusieron un poco de estopa aquí y allá. Pero ya es tarde para hacer mejoras. El universo está terminado; la piedra angular está puesta, y los escombros fueron retirados hace un millón de años. Pobre Lázaro ahí, castañeteando los dientes contra el bordillo como almohada, y sacudiendo sus harapos con sus temblores, podría taparse ambos oídos con trapos y ponerse una mazorca de maíz en la boca, y aun así no lograría mantener fuera al tempestuoso Euroclidón. ¡Euroclidón! dice el viejo Epulón, en su bata de seda roja—(luego tuvo una más roja aún) bah, bah! Qué hermosa noche helada; cómo brilla Orión; ¡qué auroras boreales! Que hablen de sus climas orientales de verano perpetuo y de invernaderos eternos; yo prefiero el privilegio de hacer mi propio verano con mi propio carbón.

¿Pero qué piensa Lázaro? ¿Puede calentar sus manos azules levantándolas hacia las magníficas auroras boreales? ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra que aquí? ¿No preferiría, con mucho, tenderse a lo largo de la línea del ecuador; sí, ¡dioses!, bajar al mismo pozo de fuego, con tal de librarse de esta helada?

Ahora bien, que Lázaro esté varado ahí sobre el bordillo frente a la puerta de Epulón, es más asombroso que si un iceberg estuviera amarrado a una de las Molucas. Sin embargo, el propio Epulón, él también vive como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados, y siendo presidente de una sociedad de templanza, solo bebe las tibias lágrimas de los huérfanos.

Pero basta ya de lamentos, vamos a cazar ballenas, y de eso habrá suficiente más adelante. Rasquemos el hielo de nuestros pies helados y veamos qué clase de lugar es este “Chorro”.