Capítulo 3. La posada del chorro.

Al entrar en la posada Spouter, de tejado a dos aguas, uno se encontraba en un vestíbulo ancho, bajo y desordenado, con viejos revestimientos de madera que recordaban las amuradas de algún barco condenado. En un costado colgaba un enorme cuadro al óleo, tan cubierto de hollín y tan deteriorado en todos los sentidos, que, bajo las desiguales luces cruzadas con que se lo miraba, solo tras un estudio diligente, una serie de visitas sistemáticas y una cuidadosa investigación entre los vecinos, se podía llegar a comprender su propósito. Tales masas inexplicables de sombras y penumbras hacían pensar, al principio, que algún joven artista ambicioso, en la época de las brujas de Nueva Inglaterra, había intentado plasmar el caos embrujado. Pero a fuerza de mucha y seria contemplación, de repetidas meditaciones y, especialmente, abriendo la pequeña ventana hacia el fondo del vestíbulo, uno acababa por concluir que tal idea, por descabellada que fuera, quizá no estuviera del todo injustificada.

Pero lo que más desconcertaba y confundía era una larga, flexible y portentosa masa negra de algo que flotaba en el centro del cuadro, sobre tres líneas azules, tenues y perpendiculares, suspendidas en una especie de levadura innombrable. Una imagen verdaderamente pantanosa, empapada y viscosa, capaz de volver loco a un hombre nervioso. Sin embargo, había en ella una especie de sublimidad indefinida, apenas alcanzada, inimaginable, que lo dejaba a uno helado ante ella, hasta que, involuntariamente, uno se juraba descubrir el significado de esa maravillosa pintura. De vez en cuando, una idea brillante, pero lamentablemente engañosa, cruzaba por la mente: —Es el Mar Negro en una tormenta nocturna.—Es el combate antinatural de los cuatro elementos primordiales.—Es un páramo devastado.—Es una escena invernal hiperbórea.—Es el deshielo del río del Tiempo. Pero al final, todas esas fantasías cedían ante ese algo portentoso en medio del cuadro. Una vez descubierto eso, todo lo demás resultaba claro. Pero espere; ¿no guarda un leve parecido con un pez gigantesco? ¿Acaso no es el gran leviatán mismo?

De hecho, el propósito del artista parecía ser este: una teoría final propia, en parte basada en las opiniones reunidas de muchas personas ancianas con quienes hablé sobre el tema. El cuadro representa un barco del Cabo de Hornos en medio de un gran huracán; el navío medio hundido, bamboleándose, con solo sus tres mástiles desmantelados visibles; y una ballena enfurecida, con la intención de saltar limpiamente sobre la nave, se encuentra en el enorme acto de empalarse sobre las tres puntas de los mástiles.

La pared opuesta de este vestíbulo estaba cubierta de una profana colección de garrotes y lanzas monstruosas. Algunas estaban densamente adornadas con dientes relucientes que parecían sierras de marfil; otras tenían mechones de cabello humano; y una era en forma de hoz, con un vasto mango que barría en círculo como el que traza un segador de largos brazos en la hierba recién cortada. Uno se estremecía al contemplarlas y se preguntaba qué monstruoso caníbal y salvaje habría salido a cosechar muertes con semejante instrumento aterrador y brutal. Mezcladas con estas había viejas lanzas balleneras y arpones oxidados, todos rotos y deformados. Algunas eran armas legendarias. Con esta lanza, antaño larga y ahora torcida, Nathan Swain mató quince ballenas entre el amanecer y el atardecer, hace cincuenta años. Y ese arpón—ahora tan retorcido como un sacacorchos—fue lanzado en los mares de Java, y se lo llevó una ballena, que años después fue cazada cerca del Cabo Blanco. El hierro original entró cerca de la cola y, como una aguja inquieta alojada en el cuerpo de un hombre, recorrió más de doce metros hasta que finalmente fue hallado incrustado en la joroba.

Atravesando este oscuro vestíbulo y pasando por aquel pasadizo de arco bajo—abierto en lo que en otros tiempos debió ser una gran chimenea central con hogares por todos lados—se entraba en la sala pública. Un lugar aún más sombrío, con vigas bajas y pesadas sobre la cabeza y tablones viejos y arrugados bajo los pies, que uno casi podría imaginarse caminando por la bodega de algún viejo navío, especialmente en una noche tan tempestuosa, cuando esta vieja arca anclada en la esquina se sacudía furiosamente. A un lado había una mesa larga y baja, parecida a un estante, cubierta de vitrinas agrietadas llenas de rarezas polvorientas recogidas en los rincones más remotos del mundo. Sobresaliendo de un rincón del fondo de la sala se alzaba una especie de guarida oscura—la barra—un tosco intento de imitar la cabeza de una ballena franca. Sea como fuere, allí se encontraba el enorme hueso arqueado de la mandíbula de una ballena, tan ancho que casi podría pasar un carruaje por debajo. Dentro había estantes desvencijados, rodeados de viejos decantadores, botellas y frascos; y en esas fauces de rápida destrucción, como otro maldito Jonás (nombre con el que, en efecto, lo llamaban), se afanaba un pequeño y ajado anciano, que, a cambio de su dinero, vendía a los marineros delirios y muerte.

Abominables eran los vasos en los que vertía su veneno. Aunque verdaderos cilindros por fuera, por dentro, los viles vasos verdes y saltones se estrechaban engañosamente hacia un fondo tramposo. Meridianos paralelos, toscamente grabados en el vidrio, rodeaban estos vasos de salteadores. Llene hasta esta marca, y el precio es solo un penique; hasta aquí, un penique más; y así hasta el vaso lleno—la medida del Cabo de Hornos, que uno podía apurar por un chelín.

Al entrar en el lugar encontré a varios jóvenes marineros reunidos en torno a una mesa, examinando a la luz tenue diversos ejemplares de scrimshaw. Busqué al posadero y, tras decirle que deseaba alojarme en una habitación, recibí como respuesta que la casa estaba llena—no quedaba ni una cama libre. “Pero espera,” añadió, tocándose la frente, “¿no tienes inconveniente en compartir la manta de un arponero, verdad? Supongo que vas a embarcarte en la caza de ballenas, así que mejor te acostumbras a esas cosas.”

Le dije que nunca me había gustado dormir dos en una cama; que si alguna vez lo hacía, dependería de quién fuera el arponero, y que si él (el posadero) realmente no tenía otro lugar para mí, y el arponero no resultaba decididamente desagradable, pues antes que seguir deambulando por una ciudad extraña en una noche tan cruda, aceptaría la mitad de la manta de cualquier hombre decente.

“Eso pensé. Muy bien; toma asiento. ¿Cena? ¿Quieres cenar? La cena estará lista en seguida.”

Me senté en un viejo banco de madera, tallado por todas partes como un banco del Battery. En un extremo, un marinero pensativo seguía adornándolo aún más con su navaja, inclinado y trabajando diligentemente en el espacio entre sus piernas. Estaba intentando tallar un barco con todas las velas desplegadas, pero me pareció que no avanzaba mucho.

Por fin, unos cuatro o cinco fuimos llamados a cenar en una habitación contigua. Hacía un frío como en Islandia—no había fuego alguno—el posadero dijo que no podía permitírselo. Solo dos lúgubres velas de sebo, cada una en su mortaja. Nos vimos obligados a abotonarnos las chaquetas y a sostener con los dedos medio congelados tazas de té hirviendo junto a los labios. Pero la comida era de lo más sustanciosa—no solo carne y papas, sino también bollos; ¡cielos! ¡bollos para la cena! Un joven con un abrigo verde se dedicó a esos bollos de la manera más feroz.

“Muchacho,” dijo el posadero, “seguro que tendrás pesadillas.”

“Posadero,” susurré, “ese no será el arponero, ¿verdad?”

“Oh, no,” respondió él, con una expresión diabólicamente divertida, “el arponero es un tipo de tez oscura. Él nunca come bollos, no señor—solo come filetes, y los prefiere poco hechos.”

“Vaya con él,” dije yo. “¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?”

“No tardará en llegar,” fue la respuesta.

No pude evitarlo, pero empecé a sentirme receloso de ese arponero de “tez oscura”. De todos modos, decidí que si resultaba que debíamos dormir juntos, él tendría que desvestirse y meterse en la cama antes que yo.

Terminada la cena, la compañía regresó a la sala de la barra, y, sin saber qué más hacer, resolví pasar el resto de la velada como simple espectador.

De pronto se oyó un bullicio afuera. El posadero se levantó de un salto y gritó: “Es la tripulación del Grampus. Vi que la reportaron en la rada esta mañana; tres años de viaje, y el barco viene lleno. ¡Hurra, muchachos; ahora tendremos las últimas noticias de los Fiyi!”

Se oyó el retumbar de botas marineras en el vestíbulo; la puerta se abrió de golpe y entró rodando un grupo de marineros salvajes. Envueltos en sus abrigos de guardia peludos y con las cabezas cubiertas por bufandas de lana, todas remendadas y raídas, y las barbas tiesas de carámbanos, parecían una erupción de osos de Labrador. Acababan de desembarcar de su bote, y esta era la primera casa en la que entraban. No es de extrañar, entonces, que se dirigieran directamente a la boca de la ballena—la barra—donde el arrugado y pequeño Jonás, que allí oficiaba, pronto les sirvió copas rebosantes a todos. Uno se quejó de un fuerte resfriado, ante lo cual Jonás le preparó una poción espesa como brea de ginebra y melaza, que juró era un remedio soberano para todos los resfriados y catarros, sin importar cuán antiguos fueran, o si se habían contraído en la costa de Labrador o en la cara expuesta de un témpano de hielo.

El licor pronto se les subió a la cabeza, como suele ocurrir incluso con los más empedernidos bebedores recién desembarcados, y comenzaron a saltar y bailar de manera sumamente bulliciosa.

Sin embargo, observé que uno de ellos se mantenía algo apartado, y aunque parecía deseoso de no arruinar la alegría de sus compañeros con su propio rostro sobrio, en general se abstenía de hacer tanto ruido como los demás. Este hombre me interesó de inmediato; y ya que los dioses del mar habían dispuesto que pronto se convirtiera en mi compañero de barco (aunque solo como socio durmiente, en lo que a esta narración respecta), me atreveré aquí a hacer una pequeña descripción de él. Medía al menos seis pies de altura, con hombros nobles y un pecho como una esclusa. Rara vez he visto tanta musculatura en un hombre. Su rostro era profundamente moreno y quemado, lo que hacía que sus dientes blancos relucieran por el contraste; mientras que en las sombras profundas de sus ojos flotaban algunos recuerdos que no parecían darle mucha alegría. Su voz anunciaba de inmediato que era sureño, y por su magnífica estatura, pensé que debía ser uno de esos altos montañeses de la Cordillera Allegheniana en Virginia. Cuando la juerga de sus compañeros llegó a su punto máximo, este hombre se escabulló sin ser visto, y no volví a verlo hasta que se convirtió en mi camarada en el mar. Sin embargo, a los pocos minutos, sus compañeros notaron su ausencia y, siendo al parecer muy apreciado por ellos, comenzaron a gritar: “¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?” y salieron corriendo de la casa en su búsqueda.

Ya eran cerca de las nueve, y la habitación, que parecía casi sobrenaturalmente tranquila después de esas orgías, me hizo felicitarme por un pequeño plan que se me había ocurrido justo antes de la entrada de los marineros.

Nadie prefiere dormir de a dos en una cama. De hecho, uno preferiría no dormir ni siquiera con su propio hermano. No sé por qué será, pero la gente prefiere la privacidad al dormir. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada extraña, en una ciudad extraña, y ese desconocido es un arponero, entonces tus objeciones se multiplican indefinidamente. No había ninguna razón terrenal para que yo, siendo marinero, debiera dormir de a dos en una cama, más que cualquier otra persona; porque los marineros no duermen de a dos en una cama en el mar, igual que los reyes solteros en tierra. Es cierto que todos duermen juntos en un solo cuarto, pero tienes tu propia hamaca, te cubres con tu propia manta y duermes en tu propia piel.

Cuanto más pensaba en ese arponero, más aborrecía la idea de dormir con él. Era razonable suponer que, siendo arponero, su ropa de lino o lana, según fuera el caso, no estaría muy limpia, y ciertamente no sería de la mejor calidad. Empecé a sentirme incómodo por todo el cuerpo. Además, ya era tarde, y mi decente arponero debería estar en casa y yéndose a la cama. Supón que llegara a medianoche y se metiera en la cama conmigo—¿cómo iba yo a saber de qué inmundo agujero venía?

—¡Posadero! He cambiado de opinión respecto a ese arponero. No dormiré con él. Probaré aquí en el banco.

—Como usted guste; siento no poder prestarle un mantel para que le sirva de colchón, y esta tabla es endemoniadamente áspera —dijo, palpando los nudos y hendiduras—. Pero espere un poco, Skrimshander; tengo un cepillo de carpintero allá en el bar—espere, le digo, y le dejaré bien cómodo. Dicho esto, fue por el cepillo; y tras sacudir el banco con su viejo pañuelo de seda, se puso a cepillar vigorosamente mi lecho, mientras sonreía como un mono. Las virutas volaban a derecha e izquierda, hasta que por fin la cuchilla del cepillo chocó contra un nudo indestructible. El posadero estuvo a punto de torcerse la muñeca, y le rogué por el amor de Dios que se detuviera—la cama estaba lo suficientemente blanda para mí, y no veía cómo todo el cepillado del mundo podría convertir una tabla de pino en plumón de eider. Así que, recogiendo las virutas con otra sonrisa, las arrojó a la gran estufa en medio de la habitación, volvió a sus asuntos y me dejó sumido en mis pensamientos.

Ahora tomé las medidas del banco y descubrí que le faltaba un pie de largo; pero eso podía arreglarse con una silla. Sin embargo, era un pie demasiado angosto, y el otro banco de la habitación era unos diez centímetros más alto que el cepillado, así que no podían unirse. Entonces coloqué el primer banco a lo largo del único espacio libre junto a la pared, dejando un pequeño intervalo para que mi espalda se acomodara. Pero pronto descubrí que por debajo del alféizar de la ventana entraba una corriente de aire tan fría, que ese plan no serviría en absoluto, especialmente porque otra corriente proveniente de la puerta desvencijada se encontraba con la de la ventana, y ambas juntas formaban una serie de pequeños torbellinos justo en el lugar donde pensaba pasar la noche.

¡Que el diablo se lleve a ese arponero! pensé, pero espera, ¿no podría adelantarme a él—atrancar la puerta por dentro y meterme en su cama, para no ser despertado ni por los golpes más violentos? No parecía mala idea; pero pensándolo mejor, la deseché. ¿Quién podía asegurar que a la mañana siguiente, apenas saliera de la habitación, el arponero no estaría en el pasillo, listo para derribarme de un golpe?

Aun así, mirando a mi alrededor de nuevo, y viendo que no había ninguna posibilidad de pasar una noche tolerable salvo en la cama de otra persona, empecé a pensar que después de todo quizá estaba alimentando prejuicios infundados contra ese desconocido arponero. Pensé: esperaré un poco; debe de llegar en cualquier momento. Lo observaré bien entonces, y tal vez terminemos siendo buenos compañeros de cama después de todo—nunca se sabe.

Pero aunque los demás huéspedes seguían entrando de uno en uno, de dos en dos, o de tres en tres, y se iban a la cama, no había señal alguna de mi arponero.

—¡Posadero! —dije—, ¿cómo es ese sujeto? ¿Siempre se acuesta tan tarde? Ya casi son las doce.

El posadero volvió a reír con su risa seca y parecía estar sumamente divertido por algo que yo no comprendía. —No —respondió—, por lo general es madrugador—temprano a la cama y temprano a levantarse—sí, es el pájaro que atrapa el gusano. Pero esta noche salió a vender, ¿ve usted?, y no sé qué demonios lo retiene tan tarde, a menos que, tal vez, no pueda vender su cabeza.

—¿No puede vender su cabeza? ¿Qué clase de historia absurda es esa que me está contando? —dije, enfureciéndome—. ¿Pretende decirme, posadero, que ese arponero está esta bendita noche de sábado, o más bien madrugada de domingo, vendiendo su cabeza por la ciudad?

—Exactamente eso —dijo el posadero—, y ya le dije que aquí no podría venderla, el mercado está saturado.

—¿De qué? —grité.

—De cabezas, por supuesto; ¿acaso no hay demasiadas cabezas en el mundo?

—Le diré una cosa, posadero —dije con calma—, será mejor que deje de contarme esas historias—no soy ningún ingenuo.

—Puede que no —dijo, sacando un palo y tallando un mondadientes—, pero me parece que va a quedar bien engañado si ese arponero lo oye hablar mal de su cabeza.

—Se la romperé —dije, volviendo a enfurecerme ante ese incomprensible galimatías del posadero.

—Ya está rota —dijo él.

—¿Rota? —repetí—, ¿rota, quiere decir?

—Seguro, y por eso mismo no puede venderla, supongo.

—Posadero —dije, acercándome a él tan frío como el monte Hekla en una tormenta de nieve—, posadero, deje de tallar. Usted y yo debemos entendernos, y eso sin demora. Llego a su casa y quiero una cama; usted me dice que solo puede darme media; que la otra mitad pertenece a cierto arponero. Y sobre ese arponero, a quien aún no he visto, insiste en contarme las historias más desconcertantes y exasperantes, que tienden a hacerme sentir incómodo respecto al hombre que usted destina como mi compañero de cama—una relación, posadero, que es de lo más íntima y confidencial. Ahora le exijo que hable claro y me diga quién y qué es ese arponero, y si estaré completamente seguro de pasar la noche con él. Y en primer lugar, tenga la bondad de retractarse de esa historia sobre vender su cabeza, que si fuera cierta, sería prueba suficiente de que ese arponero está completamente loco, y no tengo intención de dormir con un loco; y usted, señor, usted, posadero, al tratar de inducirme a hacerlo a sabiendas, se haría responsable de una acusación criminal.

—Bueno —dijo el posadero, respirando hondo—, ese es un sermón bastante largo para alguien que de vez en cuando suelta alguna palabrota. Pero tranquilo, tranquilo, ese arponero del que le he hablado acaba de llegar de los mares del sur, donde compró un montón de cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda (grandes curiosidades, ¿sabe?), y ya vendió todas menos una, y esa está tratando de venderla esta noche, porque mañana es domingo, y no estaría bien andar vendiendo cabezas humanas por las calles cuando la gente va a la iglesia. Quiso hacerlo el domingo pasado, pero lo detuve justo cuando salía por la puerta con cuatro cabezas ensartadas en una cuerda, como si fueran cebollas.

Este relato aclaró el misterio que de otro modo resultaba inexplicable, y demostró que el posadero, después de todo, no había tenido intención alguna de engañarme; pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensar yo de un arponero que permanecía fuera un sábado por la noche hasta bien entrado el santo domingo, ocupado en un negocio tan caníbal como vender las cabezas de idólatras muertos?

—Puede estar seguro, posadero, ese arponero es un hombre peligroso.

—Paga puntual —replicó él—. Pero vamos, ya es terriblemente tarde, será mejor que vayas dando la vuelta; es una buena cama; Sal y yo dormimos en esa misma cama la noche que nos casamos. Hay espacio de sobra para que dos se revuelquen en esa cama; es una cama tremendamente grande. Mira, antes de dejarla, Sal solía poner a nuestro Sam y al pequeño Johnny a los pies de la cama. Pero una noche, soñando y dando vueltas, de algún modo Sam cayó al suelo y casi se rompe un brazo. Después de eso, Sal dijo que no podía ser. Ven, te daré luz en un instante —y diciendo esto encendió una vela y la sostuvo hacia mí, ofreciéndose a guiarme. Pero yo me quedé indeciso; cuando, mirando un reloj en la esquina, exclamó—: ¡Vaya, ya es domingo! No verás a ese arponero esta noche; ha echado el ancla en algún sitio... Vamos, ven; ¿no vienes?

Reflexioné un momento y luego subimos las escaleras, y fui conducido a una pequeña habitación, fría como una almeja, y amueblada, en efecto, con una cama descomunal, casi lo bastante grande para que durmieran de lado cuatro arponeros.

—Ahí tienes —dijo el posadero, colocando la vela sobre un viejo baúl marino que hacía las veces de lavabo y mesa de centro—; ahí tienes, ponte cómodo ahora, y buenas noches. Me volví de mirar la cama, pero él ya había desaparecido.

Al retirar la colcha, me incliné sobre la cama. Aunque no era de las más elegantes, resistía la inspección razonablemente bien. Luego eché un vistazo alrededor de la habitación; y además de la cama y la mesa de centro, no vi otro mueble propio del lugar, salvo una tosca repisa, las cuatro paredes y una tabla tapizada que cubría la chimenea, representando a un hombre arponeando una ballena. Entre los objetos que no pertenecían propiamente a la habitación, había una hamaca enrollada y arrojada en un rincón del suelo; también una gran bolsa de marinero, que sin duda contenía el guardarropa del arponero, en lugar de un baúl de tierra firme. Asimismo, sobre la repisa de la chimenea había un montón de anzuelos de hueso extraños, y un alto arpón de pie junto a la cabecera de la cama.

¿Pero qué es esto sobre el baúl? Lo tomé, lo acerqué a la luz, lo palpé, lo olí y probé de todas las maneras posibles llegar a una conclusión satisfactoria sobre ello. No puedo compararlo con otra cosa que no sea un gran felpudo, adornado en los bordes con pequeñas etiquetas tintineantes, algo parecido a las púas manchadas de puercoespín alrededor de un mocasín indio. Había un agujero o hendidura en el centro de este tapete, como se ve en los ponchos sudamericanos. ¿Pero sería posible que algún arponero en su sano juicio se metiera en un felpudo y desfilara por las calles de cualquier ciudad cristiana vestido de esa guisa? Me lo puse, para probar, y me pesaba como un fardo, siendo extraordinariamente peludo y grueso, y me pareció un poco húmedo, como si ese misterioso arponero lo hubiera llevado en un día lluvioso. Me acerqué con él a un trozo de espejo pegado en la pared, y nunca vi cosa igual en mi vida. Me lo quité tan rápido que me hice un tirón en el cuello.

Me senté al borde de la cama y empecé a pensar en ese arponero vendedor de cabezas y en su felpudo. Tras pensar un rato sentado, me levanté y me quité la chaqueta de mono, y luego me quedé en medio de la habitación pensando. Después me quité el saco y pensé un poco más en mangas de camisa. Pero, empezando a sentir mucho frío, medio desvestido como estaba, y recordando lo que el posadero había dicho sobre que el arponero no volvería esa noche, siendo ya tan tarde, no me detuve más, sino que me quité los pantalones y las botas, y luego, apagando la luz, me metí en la cama y me encomendé al cuidado del cielo.

Si ese colchón estaba relleno de mazorcas de maíz o de loza rota, no sabría decirlo, pero estuve dando vueltas un buen rato y no pude dormir por mucho tiempo. Al fin caí en un ligero sopor, y casi había llegado a buen puerto rumbo al país de los sueños, cuando oí un paso pesado en el pasillo y vi que una luz se filtraba en la habitación por debajo de la puerta.

¡Dios me salve! pensé, ese debe ser el arponero, el infernal vendedor de cabezas. Pero me quedé perfectamente quieto y resolví no decir una palabra hasta que me hablaran. Sosteniendo una luz en una mano y esa misma cabeza de Nueva Zelanda en la otra, el desconocido entró en la habitación y, sin mirar hacia la cama, puso su vela lejos de mí, en un rincón del suelo, y luego empezó a trabajar en los nudos de la gran bolsa de la que hablé antes. Yo estaba ansioso por ver su rostro, pero él lo mantuvo apartado un buen rato mientras se ocupaba de desatar la boca de la bolsa. Esto hecho, sin embargo, se volvió—¡cielos! ¡qué visión! ¡Qué rostro! Era de un color oscuro, amarillento y violáceo, salpicado aquí y allá de grandes cuadrados negros. Sí, tal como pensé, es un terrible compañero de cama; ha estado en una pelea, lo han herido horriblemente y aquí está, recién salido del cirujano. Pero en ese momento giró el rostro hacia la luz, y vi claramente que no podían ser apósitos, esos cuadrados negros en sus mejillas. Eran manchas de algún tipo. Al principio no supe qué pensar; pero pronto se me ocurrió la verdad. Recordé la historia de un hombre blanco—también ballenero—que, al caer entre caníbales, había sido tatuado por ellos. Concluí que este arponero, en el curso de sus lejanos viajes, debía haber vivido una aventura similar. ¿Y qué importa, pensé, después de todo? Sólo es su exterior; un hombre puede ser honesto con cualquier tipo de piel. Pero entonces, ¿cómo explicar su extraña complexión, esa parte que rodeaba y era completamente independiente de los cuadrados del tatuaje? Sin duda, podría ser sólo una buena capa de bronceado tropical; pero nunca oí que el sol ardiente volviera a un hombre blanco de color amarillo violáceo. Sin embargo, yo nunca había estado en los Mares del Sur; y quizá el sol allí produjera estos efectos extraordinarios en la piel. Mientras todas estas ideas me cruzaban como un rayo, el arponero no me prestó atención alguna. Pero, tras algunas dificultades para abrir su bolsa, empezó a rebuscar en ella y enseguida sacó una especie de hacha y una cartera de piel de foca con el pelo puesto. Colocando estos objetos sobre el viejo baúl en el centro de la habitación, tomó entonces la cabeza de Nueva Zelanda—una cosa espantosa—y la metió en la bolsa. Luego se quitó el sombrero—un sombrero nuevo de castor—y estuve a punto de gritar de sorpresa. No tenía pelo en la cabeza—al menos nada digno de mención—sólo un pequeño moño retorcido en la frente. Su calva cabeza violácea parecía en verdad un cráneo enmohecido. Si el extraño no hubiera estado entre la puerta y yo, habría salido disparado más rápido que nunca en mi vida.

Aun así, pensé en escabullirme por la ventana, pero era el segundo piso trasero. No soy cobarde, pero no podía entender en absoluto a ese bribón violáceo vendedor de cabezas. La ignorancia es madre del miedo, y al sentirme completamente desconcertado y confundido por el desconocido, confieso que ahora le temía tanto como si fuera el mismo diablo quien hubiera irrumpido en mi habitación en plena noche. De hecho, tenía tanto miedo de él que no me atreví en ese momento a dirigirle la palabra y exigirle una respuesta satisfactoria sobre lo que en él parecía inexplicable.

Mientras tanto, él continuó con la tarea de desvestirse, y al fin mostró su pecho y sus brazos. Por mi vida, esas partes cubiertas de su cuerpo estaban cuadriculadas con los mismos cuadrados que su rostro; su espalda también estaba llena de esos oscuros cuadrados; parecía haber estado en una Guerra de los Treinta Años y haber escapado de ella con una camisa de apósitos. Más aún, hasta sus piernas estaban marcadas, como si un grupo de ranas verde oscuro trepara por los troncos de jóvenes palmas. Ahora era evidente que debía de ser algún abominable salvaje embarcado en un ballenero en los Mares del Sur, y así había llegado a este país cristiano. Me estremecí al pensarlo. Vendedor de cabezas además—quizá de las de sus propios hermanos. Podría encapricharse con la mía—¡cielos! ¡mira ese hacha!

Pero no hubo tiempo para estremecerse, porque ahora el salvaje se dispuso a hacer algo que captó completamente mi atención y me convenció de que, en efecto, debía de ser un pagano. Acercándose a su pesado grego, o abrigo, o capote, que había colgado previamente en una silla, rebuscó en los bolsillos y finalmente sacó una curiosa y pequeña figura deforme, con una joroba en la espalda y exactamente del color de un bebé del Congo de tres días. Recordando la cabeza embalsamada, al principio casi pensé que aquel negrito era un verdadero bebé preservado de algún modo similar. Pero al ver que no era nada flexible y que brillaba bastante, como el ébano pulido, concluí que no podía ser otra cosa que un ídolo de madera, como en efecto resultó ser. Porque ahora el salvaje se acercó a la chimenea vacía, y quitando la tabla de papel que cubría el hogar, colocó la pequeña figura jorobada, como un bolo, entre los morillos. Los laterales de la chimenea y todos los ladrillos del interior estaban muy tiznados, así que pensé que esa chimenea era un pequeño santuario o capilla muy apropiado para su ídolo del Congo.

Ahora entrecerré los ojos con fuerza hacia la imagen medio oculta, sintiéndome bastante incómodo mientras tanto, para ver qué sucedería a continuación. Primero, saca de su bolsillo del grego un par de puñados de virutas y las coloca cuidadosamente delante del ídolo; luego, poniendo encima un trozo de bizcocho de barco y aplicando la llama de la lámpara, encendió las virutas en una llamarada sacrificial. Al poco, tras varios intentos apresurados de meter la mano en el fuego y retirarla aún más rápido (con lo que parecía quemarse los dedos seriamente), al fin logró sacar el bizcocho; luego, soplando un poco el calor y las cenizas, se lo ofreció cortésmente al pequeño negro. Pero el diablillo no pareció gustar de tan seco alimento; no movió los labios en absoluto. Todas estas extrañas maniobras iban acompañadas de ruidos guturales aún más extraños del devoto, que parecía rezar en un tono monótono o cantar algún salmo pagano, durante lo cual su rostro se retorcía de la manera más antinatural. Por fin, apagando el fuego, tomó el ídolo sin ceremonia alguna y lo guardó de nuevo en el bolsillo del grego, tan despreocupadamente como si fuera un cazador guardando una becada muerta.

Todas estas extrañas acciones aumentaron mi incomodidad, y al verle ahora mostrar claros signos de haber terminado sus operaciones y disponerse a saltar a la cama conmigo, pensé que era el momento, ahora o nunca, antes de que apagara la luz, de romper el hechizo en el que había estado tanto tiempo.

Pero el intervalo que pasé deliberando qué decir fue fatal. Tomando su hacha de guerra de la mesa, examinó la cabeza por un instante y luego, acercándola a la luz, con la boca en el mango, exhaló grandes nubes de humo de tabaco. Al momento siguiente, la luz se apagó y este salvaje caníbal, con el hacha entre los dientes, saltó a la cama conmigo. Grité, ya no pude evitarlo; y dando un gruñido repentino de asombro, empezó a palparme.

Balbuceando algo, no sé qué, rodé hacia la pared, alejándome de él, y entonces le supliqué, fuera quien fuese, que se quedara quieto y me dejara levantarme para encender la lámpara de nuevo. Pero sus respuestas guturales me convencieron de inmediato de que apenas comprendía lo que le decía.

—¿Quién diablo eres tú? —dijo por fin—. Si no hablas, maldición, te mato. Y diciendo esto, el hacha encendida empezó a blandirse a mi alrededor en la oscuridad.

—¡Posadero, por el amor de Dios, Peter Coffin! —grité—. ¡Posadero! ¡Auxilio! ¡Coffin! ¡Ángeles! ¡Sálvenme!

—¡Habla! ¡Dime quién eres, o maldición, te mato! —gruñó de nuevo el caníbal, mientras sus horribles movimientos con el hacha esparcían las cenizas calientes de tabaco a mi alrededor hasta que pensé que mi ropa se prendería fuego. Pero gracias al cielo, en ese momento el posadero entró en la habitación con una luz en la mano, y saltando de la cama corrí hacia él.

—No tengas miedo ahora —dijo él, sonriendo de nuevo—, Queequeg aquí no te haría daño ni a un cabello de tu cabeza.

—Deja de sonreír —le grité—, ¿y por qué no me dijiste que ese infernal arponero era un caníbal?

—Pensé que ya lo sabías; ¿no te dije que andaba vendiendo cabezas por la ciudad? Pero vuelve a acostarte y duerme. Queequeg, mira aquí, tú entiendes, yo entiendo, este hombre duerme contigo, ¿entiendes?

—Yo entiendo mucho —gruñó Queequeg, fumando su pipa y sentándose en la cama.

—Tú métete —añadió, haciéndome señas con el hacha y apartando las mantas a un lado. Realmente hizo esto no solo de manera cortés, sino también amable y caritativa. Me quedé mirándolo un momento. A pesar de todos sus tatuajes, en conjunto era un caníbal limpio y de buen aspecto. ¿Para qué tanto alboroto?, pensé para mis adentros; el hombre es un ser humano igual que yo: tiene tanto motivo para temerme como yo para temerle a él. Mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho.

—Posadero —dije—, dígale que deje su hacha ahí, o pipa, o como se llame; dígale que deje de fumar, en resumen, y me acostaré con él. Pero no me gusta que un hombre fume en la cama conmigo. Es peligroso. Además, no tengo seguro.

Esto le fue dicho a Queequeg, quien de inmediato obedeció, y de nuevo me invitó cortésmente a meterme en la cama, rodando hacia un lado como diciendo: “No te tocaré ni una pierna”.

—Buenas noches, posadero —dije—, puede irse.

Me acosté y nunca dormí mejor en mi vida.