Capítulo 26. Caballeros y escuderos.

El primer oficial del Pequod era Starbuck, oriundo de Nantucket y cuáquero de ascendencia. Era un hombre alto y serio, y aunque nacido en una costa helada, parecía bien adaptado para soportar los climas cálidos, pues su carne era dura como bizcocho horneado dos veces. Trasladado a las Indias, su sangre vital no se echaría a perder como la cerveza embotellada. Debió de haber nacido en algún tiempo de sequía y hambruna general, o en uno de esos días de ayuno por los que su estado es famoso. Apenas había visto unos treinta veranos áridos; esos veranos habían secado todo exceso físico en él. Pero esta, su delgadez, por así decirlo, no parecía ser señal de ansiedades y preocupaciones que lo consumieran, ni tampoco indicio de alguna dolencia corporal. Era simplemente la condensación del hombre. De ningún modo era de mal aspecto; al contrario. Su piel pura y ajustada le sentaba de maravilla; y envuelto estrechamente en ella, y embalsamado con salud y fuerza interior, como un egipcio revivido, este Starbuck parecía preparado para resistir largos siglos por venir, y resistir siempre, como ahora; pues ya fuera nieve polar o sol abrasador, como un cronómetro patentado, su vitalidad interior estaba garantizada para funcionar bien en todos los climas. Al mirar sus ojos, parecía que uno veía allí las imágenes persistentes de los mil peligros que había enfrentado con calma a lo largo de su vida. Un hombre serio y firme, cuya vida era en su mayor parte una elocuente pantomima de acción, y no un capítulo insulso de palabras. Sin embargo, pese a toda su sobria fortaleza y entereza, había en él ciertas cualidades que a veces afectaban, y en algunos casos parecían casi sobreponerse a todas las demás. Inusualmente concienzudo para un marinero, y dotado de una profunda reverencia natural, la salvaje soledad acuática de su vida lo inclinaba fuertemente a la superstición; pero a esa clase de superstición que, en algunas naturalezas, parece brotar más bien de la inteligencia que de la ignorancia. Los presagios externos y los presentimientos internos eran suyos. Y si a veces estas cosas doblaban el hierro forjado de su alma, mucho más lo hacían sus lejanos recuerdos domésticos de su joven esposa y su hijo en el Cabo, que tendían a ablandarlo aún más, y a abrirlo aún más a esas influencias latentes que, en algunos hombres de corazón honesto, contienen el ímpetu temerario que otros muestran tan a menudo en las vicisitudes más peligrosas de la pesca. “No quiero a ningún hombre en mi bote”, decía Starbuck, “que no tema a una ballena”. Con esto, parecía querer decir no solo que el valor más confiable y útil es aquel que surge de una justa estimación del peligro enfrentado, sino que un hombre absolutamente intrépido es un compañero mucho más peligroso que un cobarde.

—¡Sí, sí! —dijo Stubb, el segundo oficial—. Starbuck es el hombre más precavido que encontrarás en esta pesca. Pero pronto veremos qué significa exactamente esa palabra “precavido” cuando la usa un hombre como Stubb, o casi cualquier otro cazador de ballenas.

Starbuck no era un cruzado en busca de peligros; en él, el valor no era un sentimiento, sino algo simplemente útil y siempre a mano en todas las ocasiones realmente prácticas. Además, pensaba, quizá, que en este oficio de la caza de ballenas, el valor era uno de los grandes pertrechos básicos del barco, como su carne o su pan, y no debía desperdiciarse tontamente. Por eso no le gustaba arriar botes tras las ballenas después de la puesta del sol, ni persistir en luchar con un pez que persistía demasiado en luchar contra él. Porque, pensaba Starbuck, estoy aquí, en este océano crítico, para matar ballenas y ganarme la vida, no para que ellas me maten a mí para ganarse la suya; y bien sabía Starbuck que cientos de hombres habían muerto así. ¿Cuál fue el destino de su propio padre? ¿Dónde, en las profundidades sin fondo, podría encontrar los miembros desgarrados de su hermano?

Con recuerdos como estos en su interior, y además, dado a cierta superstición, como se ha dicho; el valor de este Starbuck, que sin embargo podía florecer aún, debía ser realmente extremo. Pero no era natural que un hombre tan formado, y con experiencias y recuerdos tan terribles como los suyos; no era natural que estas cosas no engendraran en él, de manera latente, un elemento que, bajo circunstancias propicias, estallaría de su encierro y consumiría todo su valor. Y por valiente que fuera, era ese tipo de valentía, visible en algunos hombres intrépidos, que, aunque generalmente permanece firme en el conflicto con mares, vientos, ballenas, o cualquiera de los horrores irracionales del mundo, no puede resistir esos terrores más terribles, porque son más espirituales, que a veces te amenazan desde el ceño fruncido de un hombre poderoso y enfurecido.

Pero si la narración que sigue llegara a revelar en algún caso la completa humillación de la fortaleza del pobre Starbuck, apenas tendría yo corazón para escribirlo; pues es algo sumamente triste, incluso chocante, exponer la caída del valor en el alma. Los hombres pueden parecer detestables como sociedades anónimas y naciones; puede haber bribones, necios y asesinos; los hombres pueden tener rostros mezquinos y deslucidos; pero el hombre, en lo ideal, es tan noble y tan radiante, una criatura tan grandiosa y resplandeciente, que sobre cualquier mancha ignominiosa en él, todos sus semejantes deberían apresurarse a arrojar sus más costosos mantos. Esa inmaculada hombría que sentimos dentro de nosotros, tan profundamente dentro, que permanece intacta aunque todo el carácter exterior parezca perdido; sangra con el dolor más agudo ante el espectáculo desnudo de un hombre arruinado en su valor. Ni siquiera la piedad, ante tan vergonzosa visión, puede acallar por completo sus reproches contra las estrellas que lo permiten. Pero esta dignidad augusta de la que hablo, no es la dignidad de reyes y mantos, sino esa dignidad abundante que no tiene investidura alguna. La verás brillar en el brazo que maneja un pico o clava un clavo; esa dignidad democrática que, por todas partes, irradia sin fin de Dios mismo. ¡El gran Dios absoluto! ¡El centro y la circunferencia de toda democracia! ¡Su omnipresencia, nuestra divina igualdad!

Si, entonces, a los más humildes marineros, y a renegados y parias, he de atribuir en adelante altas cualidades, aunque oscuras; si tejo en torno a ellos gracias trágicas; si incluso el más triste, acaso el más abatido de todos, se eleva a veces hasta las cumbres más altas; si toco ese brazo de obrero con alguna luz etérea; si extiendo un arco iris sobre su desastroso ocaso; entonces, ante todos los críticos mortales, respáldame en ello, tú, justo Espíritu de la Igualdad, que has extendido un solo manto real de humanidad sobre toda mi especie. ¡Respáldame en ello, tú, gran Dios democrático! que no negaste al oscuro convicto Bunyan la pálida perla poética; tú que vestiste con hojas de oro finamente martilladas el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; tú que recogiste a Andrew Jackson de entre los guijarros; que lo lanzaste sobre un caballo de guerra; que lo hiciste tronar más alto que un trono. Tú que, en todas tus poderosas marchas terrenales, siempre eliges a tus campeones más selectos de entre el pueblo soberano; respáldame en ello, ¡oh Dios!