Capítulo 28. Ahab.

Durante varios días después de dejar Nantucket, no se vio nada del capitán Ahab sobre cubierta. Los oficiales se relevaban regularmente en las guardias, y, por lo que podía verse, parecían ser los únicos comandantes del barco; sólo que a veces salían de la cabina con órdenes tan súbitas y perentorias, que al final resultaba evidente que sólo mandaban de manera vicaria. Sí, su supremo señor y dictador estaba allí, aunque hasta entonces no había sido visto por ningún ojo que no tuviera permiso para penetrar en el ahora sagrado retiro de la cabina.

Cada vez que subía a cubierta tras mis guardias abajo, inmediatamente miraba hacia popa para ver si algún rostro extraño era visible; pues mi primera e imprecisa inquietud respecto al desconocido capitán, ahora en el aislamiento del mar, se había convertido casi en perturbación. Esto se intensificaba de manera extraña a veces por las diabólicas incoherencias del desaliñado Elías, que volvían a mi mente sin ser invitadas, con una energía sutil que antes no habría podido concebir. Difícilmente podía resistirlas, aunque en otros estados de ánimo casi estaba listo para sonreír ante las solemnes excentricidades de aquel profeta forastero de los muelles. Pero fuera lo que fuese esa aprensión o desasosiego—si así puede llamarse—que sentía, siempre que miraba a mi alrededor en el barco, parecía injustificado albergar tales emociones. Porque aunque los arponeros, junto con la mayor parte de la tripulación, eran un grupo mucho más bárbaro, pagano y heterogéneo que cualquiera de las dóciles compañías de barcos mercantes que mis experiencias previas me habían dado a conocer, aún así atribuía esto—y con razón—a la fiera singularidad de la propia naturaleza de esa salvaje vocación escandinava en la que me había embarcado tan entregadamente. Pero era sobre todo el aspecto de los tres oficiales principales del barco, los oficiales, lo que más eficazmente lograba disipar esas vagas inquietudes e inspirar confianza y alegría en cada perspectiva del viaje. No se podrían encontrar fácilmente tres mejores y más aptos oficiales y marinos, cada uno a su manera, y todos ellos eran estadounidenses; un habitante de Nantucket, uno de Vineyard y uno del Cabo. Ahora bien, siendo Navidad cuando el barco salió del puerto, durante un tiempo tuvimos un clima polar cortante, aunque todo el tiempo nos alejábamos de él hacia el sur; y con cada grado y minuto de latitud que navegábamos, íbamos dejando atrás gradualmente ese invierno despiadado y todo su clima intolerable. Fue en una de esas mañanas menos sombrías, aunque aún bastante grises y lúgubres de la transición, cuando, con viento favorable, el barco avanzaba por el agua con una especie de rapidez melancólica y vengativa, que al subir a cubierta al llamado de la guardia de la mañana, apenas dirigí la mirada hacia la popa, un escalofrío premonitorio me recorrió. La realidad superó la aprensión; el capitán Ahab estaba de pie en su alcázar.

No parecía haber en él señal alguna de enfermedad corporal común, ni de recuperación de ninguna. Parecía un hombre arrancado del poste, cuando el fuego ha consumido todas las extremidades sin destruirlas, ni quitarles una sola partícula de su robustez compacta y envejecida. Toda su alta y ancha figura parecía hecha de bronce sólido, y moldeada en una forma inalterable, como el Perseo fundido de Cellini. Entre sus cabellos grises, y descendiendo por un lado de su rostro y cuello tostados y curtidos, hasta desaparecer en su ropa, se veía una marca delgada, semejante a una varilla, de un blanco lívido. Se asemejaba a esa costura perpendicular que a veces se forma en el tronco recto y alto de un gran árbol, cuando un rayo desciende por él, y sin arrancar una sola rama, pela y surca la corteza de arriba abajo, antes de perderse en el suelo, dejando el árbol aún verde y vivo, pero marcado. Si esa marca nació con él, o si era la cicatriz de alguna herida desesperada, nadie podía decirlo con certeza. Por tácito acuerdo, durante el viaje se hacía poca o ninguna alusión a ella, especialmente por parte de los oficiales. Pero una vez el superior de Tashtego, un viejo indio de Gay-Head entre la tripulación, afirmó supersticiosamente que Ahab no fue marcado así hasta cumplir los cuarenta años, y que entonces le sobrevino, no en la furia de una pelea mortal, sino en una lucha elemental en el mar. Sin embargo, esta extraña insinuación parecía ser negada por lo que insinuó un viejo hombre de Man, un hombre sepulcral que, no habiendo navegado nunca antes fuera de Nantucket, jamás había visto hasta entonces al salvaje Ahab. No obstante, las viejas tradiciones marinas, las credulidades inmemoriales, atribuían a este viejo de Man poderes preternaturales de discernimiento. Así que ningún marinero blanco lo contradijo seriamente cuando dijo que si alguna vez el capitán Ahab llegaba a ser tendido tranquilamente—lo que difícilmente sucedería, murmuró—entonces, quien hiciera ese último oficio por el muerto, encontraría en él una marca de nacimiento de la coronilla a la planta de los pies.

Tan poderosamente me afectó todo el aspecto sombrío de Ahab, y la marca lívida que lo cruzaba, que durante los primeros momentos apenas noté que no poca de esa dominante severidad se debía a la bárbara pierna blanca sobre la que se apoyaba parcialmente. Había llegado a mis oídos que esa pierna de marfil había sido fabricada en el mar a partir del hueso pulido de la mandíbula de un cachalote. "Sí, lo desarbolaron frente a Japón", dijo una vez el viejo indio de Gay-Head; "pero como su nave desarbolada, él embarcó otro mástil sin volver a casa por él. Tiene toda una aljaba de ellos."

Me llamó la atención la singular postura que mantenía. A cada lado de la cubierta de popa del Pequod, y bastante cerca de los obenques de mesana, había un agujero hecho con barrena, de unos dos centímetros de diámetro, en la tabla. Su pierna de hueso se afirmaba en ese agujero; un brazo elevado, sujetándose de un obenque; el capitán Ahab permanecía erguido, mirando fijamente más allá de la proa siempre oscilante del barco. Había una infinidad de la más firme fortaleza, una voluntad determinada e inquebrantable, en la fija y audaz dedicación de esa mirada hacia adelante. No pronunció palabra; ni sus oficiales le dijeron nada; aunque por todos sus más mínimos gestos y expresiones, mostraban claramente la incómoda, si no dolorosa, conciencia de estar bajo la mirada inquieta de un amo atribulado. Y no sólo eso, sino que el sombrío y herido Ahab se erguía ante ellos con una crucifixión en el rostro; con toda la innombrable y regia dignidad dominante de un gran dolor.

Poco después, tras su primera aparición al aire libre, se retiró a su cabina. Pero después de aquella mañana, era visible todos los días para la tripulación; ya fuera de pie en su agujero de pivote, o sentado en un taburete de marfil que tenía; o caminando pesadamente por la cubierta. A medida que el cielo se volvía menos sombrío; de hecho, empezaba a mostrarse algo benigno, él se volvía cada vez menos un recluso; como si, cuando el barco zarpó de casa, nada salvo la muerte invernal y desoladora del mar lo hubiera mantenido tan apartado. Y, poco a poco, sucedió que estaba casi continuamente al aire libre; pero, hasta entonces, por todo lo que decía o hacía perceptiblemente en la cubierta finalmente soleada, parecía tan innecesario allí como otro mástil. Pero el Pequod sólo estaba haciendo el viaje ahora; no estaba cazando ballenas regularmente; casi todos los preparativos para la caza que requerían supervisión los oficiales podían atenderlos plenamente, de modo que había poco o nada, fuera de sí mismo, para ocupar o excitar a Ahab en ese momento; y así disipar, por ese único intervalo, las nubes que, capa tras capa, se amontonaban sobre su frente, como todas las nubes eligen siempre las cumbres más altas para amontonarse.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el cálido y persuasivo canto del agradable clima festivo al que llegamos, pareciera poco a poco encantarlo y sacarlo de su estado de ánimo. Porque, como cuando las muchachas danzarinas de mejillas rojas, Abril y Mayo, regresan a los bosques invernales y misántropos; incluso el más desnudo, áspero y viejo roble hendida por los truenos al menos echa algunos brotes verdes para dar la bienvenida a tan alegres visitantes; así Ahab, al final, respondió un poco a los juguetones encantos de ese aire juvenil. Más de una vez dejó ver el débil brote de una mirada, que en cualquier otro hombre pronto habría florecido en una sonrisa.