Capítulo 34. La mesa del camarote.

Es mediodía; y Dough-Boy, el despensero, asomando su pálido rostro de pan desde la escotilla del camarote, anuncia la comida a su señor y amo; quien, sentado en el bote de popa a sotavento, acaba de tomar una observación del sol y ahora calcula en silencio la latitud sobre la lisa y medallona tableta reservada para ese propósito diario en la parte superior de su pierna de marfil. Por su total desatención a la noticia, uno pensaría que el taciturno Ahab no ha escuchado a su sirviente. Pero, de pronto, aferrándose a los obenques de mesana, se impulsa hacia la cubierta y, con voz uniforme y sin entusiasmo, dice: “La comida, señor Starbuck”, y desaparece en el camarote.

Cuando el último eco del paso de su sultán se ha desvanecido, y Starbuck, el primer Emir, tiene todo motivo para suponer que está sentado, entonces Starbuck sale de su quietud, da unas vueltas sobre las tablas y, tras una grave ojeada al bitácora, dice con cierto matiz de agrado: “La comida, señor Stubb”, y desciende por la escotilla. El segundo Emir merodea un rato por el aparejo y, tras sacudir levemente la braza mayor para asegurarse de que todo está bien con esa cuerda importante, también toma la vieja carga y, con un rápido “La comida, señor Flask”, sigue a sus predecesores.

Pero el tercer Emir, al verse ahora completamente solo en la toldilla, parece sentirse liberado de cierta curiosa restricción; pues, guiñando el ojo de manera cómplice en todas direcciones y quitándose los zapatos de un puntapié, inicia una aguda pero silenciosa ráfaga de hornpipe justo sobre la cabeza del Gran Turco; y luego, con hábil destreza, lanza su gorra al tope de mesana a modo de estante, y baja retozando, al menos mientras es visible desde la cubierta, invirtiendo toda otra procesión, pues cierra la marcha con música. Pero antes de entrar por la puerta del camarote, se detiene, adopta un nuevo semblante por completo y, entonces, el independiente y jovial pequeño Flask entra en presencia del rey Ahab, en el papel de Abjectus, o el Esclavo.

No es de las menores rarezas engendradas por la intensa artificialidad de las costumbres marineras, que mientras al aire libre de la cubierta algunos oficiales, ante una provocación, se comportan con suficiente audacia y desafío hacia su comandante; sin embargo, es casi seguro que esos mismos oficiales, al bajar en el siguiente momento a su acostumbrada comida en el camarote de ese mismo comandante, de inmediato adoptan ante él un aire inofensivo, por no decir humilde y suplicante, mientras él se sienta a la cabecera de la mesa; esto es asombroso, a veces sumamente cómico. ¿Por qué esta diferencia? ¿Un enigma? Tal vez no. Haber sido Belsasar, rey de Babilonia; y haber sido Belsasar, no con altivez sino con cortesía, ciertamente debió de haber en ello un toque de grandeza mundana. Pero aquel que, con verdadero espíritu real e inteligente, preside su propia mesa privada ante invitados, ese hombre posee por un tiempo un poder y dominio de influencia individual incuestionados; esa realeza de estado supera la de Belsasar, pues Belsasar no fue el más grande. Quien haya invitado a cenar a sus amigos, ha probado lo que es ser César. Es un hechizo de señorío social al que nada puede resistirse. Ahora bien, si a esta consideración se suma la supremacía oficial de un capitán de barco, entonces, por inferencia, se deducirá la causa de esa peculiaridad de la vida marinera recién mencionada.

Sobre su mesa incrustada de marfil, Ahab presidía como un león marino mudo y melena en la blanca playa de coral, rodeado de sus cachorros belicosos pero aún deferentes. En su debido turno, cada oficial esperaba ser servido. Eran como niños pequeños ante Ahab; y, sin embargo, en Ahab no parecía ocultarse la menor arrogancia social. Todos, con una sola mente, fijaban sus atentos ojos en el cuchillo del viejo mientras cortaba el plato principal ante él. No creo que por nada del mundo hubieran profanado ese momento con la más mínima observación, ni siquiera sobre un tema tan neutral como el clima. ¡No! Y cuando, extendiendo cuchillo y tenedor, entre los cuales quedaba aprisionada la tajada de carne, Ahab indicaba así el plato de Starbuck, el primer oficial recibía su porción como quien recibe una limosna; y la cortaba con delicadeza; y se sobresaltaba un poco si, por casualidad, el cuchillo rozaba el plato; y la masticaba en silencio; y la tragaba, no sin circunspección. Pues, como el banquete de coronación en Frankfurt, donde el emperador alemán cena solemnemente con los siete electores imperiales, así estas comidas en el camarote eran de algún modo comidas solemnes, consumidas en un silencio sobrecogedor; y, sin embargo, en la mesa el viejo Ahab no prohibía la conversación; solo él mismo permanecía mudo. Qué alivio fue para el sofocado Stubb cuando una rata hizo de pronto un escándalo en la bodega de abajo. Y el pobre pequeño Flask, él era el hijo menor, el niño de esta fatigada familia. Suyos eran los huesos de la carne salada; suyos habrían sido los muslos. Para Flask, atreverse a servirse por sí mismo debía parecerle equivalente a un robo en primer grado. Si se hubiera servido en esa mesa, sin duda, jamás habría podido volver a levantar la cabeza en este mundo honesto; sin embargo, curiosamente, Ahab nunca se lo prohibió. Y si Flask se hubiera servido, probablemente Ahab ni siquiera lo habría notado. Menos aún se atrevía Flask a servirse mantequilla. Ya fuera porque pensaba que los propietarios del barco se la negaban para no estropearle el cutis claro y soleado; o porque creía que, en un viaje tan largo y en aguas sin mercado, la mantequilla era un bien escaso y, por tanto, no para él, un subalterno; fuera como fuera, ¡Flask, ay, era un hombre sin mantequilla!

Otra cosa. Flask era el último en bajar a la comida, y Flask es el primero en levantarse. ¡Piénselo! Así, la comida de Flask quedaba terriblemente comprimida en cuanto a tiempo. Starbuck y Stubb le llevaban ventaja; y, sin embargo, también tenían el privilegio de quedarse rezagados. Si incluso Stubb, que solo está un peldaño por encima de Flask, tenía poco apetito y pronto mostraba señales de terminar su comida, entonces Flask debía apresurarse, pues no obtendría más de tres bocados ese día; ya que es contra la sagrada costumbre que Stubb preceda a Flask en subir a cubierta. Por eso, Flask admitió una vez en privado que, desde que había ascendido a la dignidad de oficial, desde ese momento nunca había sabido lo que era no estar hambriento, en mayor o menor medida. Pues lo que comía no tanto calmaba su hambre, como la mantenía inmortal en él. Paz y satisfacción, pensaba Flask, han abandonado para siempre mi estómago. Soy oficial; pero, ¡cómo quisiera poder pescar un trozo de carne de res al estilo antiguo en el castillo de proa, como solía hacer cuando era marinero raso! He ahí los frutos del ascenso; he ahí la vanidad de la gloria: ¡he ahí la locura de la vida! Además, si algún simple marinero del Pequod guardaba rencor contra Flask en su calidad de oficial, todo lo que tenía que hacer para obtener amplia venganza era ir a popa a la hora de la comida y echar un vistazo a Flask a través de la claraboya del camarote, sentado tonto y aturdido ante el temible Ahab.

Ahora bien, Ahab y sus tres oficiales formaban lo que podría llamarse la primera mesa en el camarote del Pequod. Tras su partida, que se producía en orden inverso al de su llegada, el mantel de lona era retirado, o más bien restituido a cierto orden apresurado por el pálido despensero. Y entonces se invitaba a los tres arponeros al banquete, siendo ellos sus legatarios residuales. Hacían de la imponente y majestuosa cabina una especie de improvisado comedor de criados.

En extraño contraste con la casi intolerable rigidez y los innombrables e invisibles autoritarismos de la mesa del capitán, estaba la total libertad y despreocupación, la casi frenética democracia de esos individuos inferiores, los arponeros. Mientras sus superiores, los oficiales, parecían temer hasta el sonido de las bisagras de sus propias mandíbulas, los arponeros masticaban su comida con tal deleite que parecía que hacían ruido al hacerlo. Cenaban como señores; llenaban sus estómagos como barcos indios que pasan el día cargando especias. Tan portentosos eran los apetitos de Queequeg y Tashtego, que para suplir los huecos dejados por la comida anterior, a menudo el pálido Dough-Boy se veía obligado a traer un gran trozo de carne salada, aparentemente extraído de un buey sólido. Y si no se apresuraba, si no iba con un ágil brinco, entonces Tashtego tenía una poco caballerosa manera de apurarlo lanzándole un tenedor a la espalda, como si fuera un arpón. Y una vez Daggoo, presa de un repentino humor, ayudó a la memoria de Dough-Boy levantándolo en vilo y metiendo su cabeza en una gran fuente de madera vacía, mientras Tashtego, cuchillo en mano, comenzaba a trazar el círculo preliminar para desollarlo. Naturalmente, este mayordomo de rostro pálido era un muchacho muy nervioso y tembloroso; hijo de un panadero arruinado y de una enfermera de hospital. Y entre el espectáculo permanente del temible y negro Ahab, y las periódicas y tumultuosas visitas de estos tres salvajes, la vida de Dough-Boy era un continuo temblor de labios. Por lo general, después de ver a los arponeros provistos de todo lo que pedían, escapaba de sus garras hacia su pequeña despensa contigua, y los espiaba temerosamente a través de las rendijas de la puerta, hasta que todo terminaba.

Era un espectáculo ver a Queequeg sentado frente a Tashtego, oponiendo sus dientes limados a los del indio; y en diagonal a ellos, Daggoo sentado en el suelo, pues un banco habría hecho que su cabeza, adornada como un coche fúnebre, tocara las vigas bajas; con cada movimiento de sus colosales miembros, hacía temblar la estructura de la baja cabina, como cuando un elefante africano viaja como pasajero en un barco. Pero, pese a todo esto, el gran negro era sorprendentemente moderado, por no decir delicado. Parecía casi imposible que con bocados tan comparativamente pequeños pudiera mantener la vitalidad que se difundía por su amplio, señorial y magnífico cuerpo. Pero, sin duda, este noble salvaje se alimentaba y bebía profundamente del abundante elemento del aire; y por sus dilatadas narices aspiraba la sublime vida de los mundos. No es con carne ni con pan como se hacen o se nutren los gigantes. Pero Queequeg, él sí tenía un mortal y bárbaro chasquido de labios al comer—un sonido bastante desagradable—tanto, que el tembloroso Dough-Boy casi miraba sus propios brazos flacos para ver si no había marcas de dientes. Y cuando oía a Tashtego llamándolo para que se presentara y le dejaran los huesos limpios, el simple mayordomo casi rompía la loza que lo rodeaba en la despensa, por sus repentinos ataques de temblor. Tampoco la piedra de afilar que los arponeros llevaban en los bolsillos, para sus lanzas y otras armas, y con la que, durante la cena, afilaban ostentosamente sus cuchillos; ese sonido áspero no contribuía en nada a tranquilizar al pobre Dough-Boy. ¿Cómo podía olvidar que en sus días en la Isla, Queequeg, por ejemplo, seguramente había cometido algún asesinato festivo e indiscreto? ¡Ay, Dough-Boy! Difícil es la vida del camarero blanco que sirve a caníbales. No debería llevar una servilleta en el brazo, sino un escudo. Sin embargo, para su gran alivio, los tres guerreros del mar se levantaban y se marchaban; y a sus crédulos oídos de narrador de fábulas, todos sus huesos marciales sonaban a cada paso, como cimitarras moras en sus vainas.

Pero, aunque estos bárbaros cenaban en la cabina y nominalmente vivían allí, en realidad, por ser de hábitos nada sedentarios, rara vez se encontraban en ella salvo a la hora de las comidas, y justo antes de dormir, cuando la atravesaban para ir a sus propios y peculiares aposentos.

En este aspecto, Ahab no parecía una excepción entre la mayoría de los capitanes balleneros estadounidenses, quienes, como grupo, tienden a opinar que por derecho la cabina del barco les pertenece; y que sólo por cortesía se permite en algún momento la presencia de alguien más allí. Así que, en verdad, podría decirse con mayor propiedad que los oficiales y arponeros del Pequod vivían más fuera de la cabina que dentro de ella. Porque cuando entraban, era como una puerta de calle que entra en una casa; girando hacia adentro por un momento, sólo para salir al siguiente; y, como algo permanente, residiendo al aire libre. Ni perdían mucho con ello; en la cabina no había compañía; socialmente, Ahab era inaccesible. Aunque nominalmente incluido en el censo de la cristiandad, seguía siendo un extraño para ella. Vivía en el mundo como el último de los osos grises vivió en el Missouri civilizado. Y así como, cuando la primavera y el verano se habían ido, ese salvaje Logan de los bosques, enterrándose en el hueco de un árbol, pasaba allí el invierno chupándose las propias patas; así, en su inclemente y aullante vejez, el alma de Ahab, encerrada en el tronco cavernoso de su cuerpo, allí se alimentaba de las hoscas garras de su melancolía.