Capítulo 35. La cofa.

Fue durante el clima más agradable, cuando, en la debida rotación con los demás marineros, me llegó por primera vez el turno de subir al mastelero.

En la mayoría de los balleneros estadounidenses, los masteleros se ocupan casi simultáneamente con la partida del barco del puerto; aunque tenga que navegar quince mil millas, o más, antes de llegar a su verdadera zona de caza. Y si, después de un viaje de tres, cuatro o cinco años, la nave se acerca a casa con algo vacío en su interior—aunque sea un frasco vacío—entonces, los masteleros se mantienen ocupados hasta el final; y no es sino hasta que los palos de juanete navegan entre las agujas del puerto, que se abandona por completo la esperanza de capturar una ballena más.

Ahora bien, como el oficio de vigía en el mastelero, en tierra o en mar, es muy antiguo e interesante, detengámonos aquí un poco en él. Considero que los primeros vigías en masteleros fueron los antiguos egipcios; porque, en todas mis investigaciones, no encuentro a nadie anterior a ellos. Pues aunque sus antepasados, los constructores de Babel, debieron sin duda, con su torre, haber pretendido erigir el mastelero más alto de toda Asia, o incluso de África; sin embargo (antes de que se colocara el remate final), como ese gran mástil de piedra suyo puede decirse que fue derribado por la terrible tormenta de la ira de Dios, no podemos dar prioridad a estos constructores de Babel sobre los egipcios. Y que los egipcios fueron una nación de vigías en masteleros, es una afirmación basada en la creencia general entre los arqueólogos de que las primeras pirámides fueron fundadas con fines astronómicos: teoría singularmente apoyada por la peculiar formación escalonada de los cuatro lados de esos edificios; por la cual, con prodigiosos alzamientos de piernas, aquellos antiguos astrónomos solían ascender hasta la cima y anunciar nuevas estrellas; tal como los vigías de un barco moderno anuncian una vela, o una ballena que apenas aparece en el horizonte. En San Estilita, el famoso ermitaño cristiano de la antigüedad, que construyó para sí una alta columna de piedra en el desierto y pasó toda la última parte de su vida en la cima, izando su comida desde el suelo con una polea; en él tenemos un notable ejemplo de un intrépido vigía de mastelero; que no se dejó desalojar de su puesto por nieblas o heladas, lluvia, granizo o aguanieve; sino que, enfrentando valientemente todo hasta el final, literalmente murió en su puesto. De los vigías modernos de masteleros sólo tenemos un grupo inanimado; simples hombres de piedra, hierro y bronce; que, aunque bien capaces de resistir un fuerte vendaval, son totalmente incompetentes para anunciar cualquier visión extraña. Ahí está Napoleón; que, en la cima de la columna de Vendôme, permanece con los brazos cruzados, a unos cuarenta y cinco metros de altura; indiferente, ahora, a quién gobierne las cubiertas de abajo; ya sea Luis Felipe, Luis Blanc o Luis el Diablo. El gran Washington, también, se yergue en lo alto de su imponente mástil en Baltimore, y como uno de los pilares de Hércules, su columna marca ese punto de la grandeza humana más allá del cual pocos mortales se atreven a ir. El almirante Nelson, asimismo, sobre un cabrestante de bronce, ocupa su mastelero en Trafalgar Square; y siempre que la niebla londinense lo oculta más, aún se da señal de que un héroe oculto está allí; porque donde hay humo, debe haber fuego. Pero ni el gran Washington, ni Napoleón, ni Nelson, responderán a una sola voz desde abajo, por más desesperadamente que se les invoque para que aconsejen a las cubiertas atribuladas sobre las que miran; aunque se pueda suponer que sus espíritus penetran la densa niebla del futuro y distinguen qué bajíos y qué rocas deben evitarse.

Podría parecer injustificado comparar en algún sentido a los vigías de masteleros en tierra con los del mar; pero en verdad no es así, como lo demuestra claramente un dato del que Obed Macy, el único historiador de Nantucket, es responsable. El digno Obed nos cuenta que, en los primeros tiempos de la pesca de ballenas, antes de que los barcos se lanzaran regularmente en busca de la presa, los habitantes de esa isla erigían altos palos a lo largo de la costa, a los que los vigías ascendían por medio de escalones clavados, algo así como las aves suben por las escaleras de un gallinero. Hace algunos años, este mismo método fue adoptado por los balleneros de la Bahía de Nueva Zelanda, quienes, al avistar la presa, avisaban a los botes ya listos cerca de la playa. Pero esta costumbre ha caído en desuso; volvamos entonces al único mastelero propiamente dicho, el de un ballenero en alta mar. Los tres masteleros se mantienen ocupados desde el amanecer hasta el atardecer; los marineros toman sus turnos regulares (como en el timón), relevándose cada dos horas. En el clima sereno de los trópicos es sumamente agradable estar en el mastelero; es más, para un hombre soñador y meditativo es un deleite. Allí estás, a treinta metros sobre las cubiertas silenciosas, avanzando sobre el abismo como si los mástiles fueran zancos gigantescos, mientras debajo de ti y entre tus piernas, por así decirlo, nadan los monstruos más enormes del mar, como antaño los barcos navegaban entre las botas del famoso Coloso de la antigua Rodas. Allí permaneces, perdido en la infinita sucesión del mar, sin que nada se altere salvo las olas. El barco, como en trance, se mece indolentemente; soplan los vientos alisios adormecedores; todo te sumerge en la languidez. Por lo general, en esta vida ballenera tropical, una sublime falta de acontecimientos te envuelve; no oyes noticias; no lees gacetas; ediciones especiales con relatos sensacionales de cosas triviales nunca te inducen a emociones innecesarias; no te enteras de desgracias domésticas; valores en quiebra; caída de acciones; nunca te preocupa pensar qué comerás, pues todas tus comidas para tres años o más están cuidadosamente guardadas en toneles, y tu menú es inmutable.

En uno de esos balleneros del sur, durante un largo viaje de tres o cuatro años, como suele ocurrir, la suma de las horas que pasas en el mastelero equivaldría a varios meses completos. Y es muy lamentable que el lugar al que dedicas una porción tan considerable de toda tu vida natural, carezca tan tristemente de cualquier cosa que se asemeje a una acogedora habitabilidad, o que propicie un sentimiento local de comodidad, como ocurre con una cama, una hamaca, un coche fúnebre, una garita, un púlpito, un carruaje, o cualquiera de esos pequeños y cómodos inventos en los que los hombres se aíslan temporalmente. Tu punto de apoyo más habitual es la cabeza del mastelero de juanete, donde te sostienes sobre dos delgados palos paralelos (casi exclusivos de los balleneros) llamados crucetas de juanete. Allí, zarandeado por el mar, el principiante se siente tan cómodo como si estuviera parado sobre los cuernos de un toro. Claro está, en tiempo frío puedes llevar tu casa contigo, en forma de un abrigo de guardia; pero, propiamente hablando, el abrigo más grueso no es más una casa que el cuerpo desnudo; pues así como el alma está pegada dentro de su tabernáculo de carne y no puede moverse libremente en él, ni siquiera salir de él sin correr gran riesgo de perecer (como un peregrino ignorante cruzando los Alpes nevados en invierno); así, un abrigo de guardia no es tanto una casa como un simple envoltorio, o una piel adicional que te recubre. No puedes poner una repisa o una cómoda en tu cuerpo, y tampoco puedes hacer de tu abrigo un armario conveniente.

En relación a todo esto, es muy lamentable que los masteleros de un barco ballenero del sur no estén provistos de esas envidiables y pequeñas tiendas o púlpitos, llamados nidos de cuervo, en los que los vigías de un ballenero de Groenlandia están protegidos del inclemente clima de los mares helados. En la narración junto al fuego del capitán Sleet, titulada "Un viaje entre los icebergs, en busca de la ballena de Groenlandia, y de paso para el redescubrimiento de las colonias islandesas perdidas de la antigua Groenlandia"; en este admirable volumen, todos los que permanecen en los masteleros reciben una encantadora y detallada descripción del entonces recién inventado nido de cuervo del Glacier, que era el nombre de la buena nave del capitán Sleet. Él lo llamó el nido de cuervo de Sleet, en honor a sí mismo; siendo el inventor original y titular de la patente, y libre de toda ridícula falsa modestia, sosteniendo que si llamamos a nuestros propios hijos con nuestros nombres (siendo nosotros los padres los inventores y titulares de la patente), así también deberíamos denominar con nuestro nombre cualquier otro aparato que engendremos. En forma, el nido de cuervo de Sleet se parece a un gran barril o tonel; está abierto por arriba, sin embargo, donde cuenta con una pantalla lateral móvil para proteger la cabeza del viento en un fuerte temporal. Fijado en la cima del mástil, se accede a él por una pequeña trampilla en el fondo. En la parte trasera, o lado próximo a la popa del barco, hay un asiento cómodo, con un compartimiento debajo para paraguas, bufandas y abrigos. Al frente hay un soporte de cuero, donde guardar el megáfono, la pipa, el telescopio y otras comodidades náuticas. Cuando el capitán Sleet en persona ocupaba su mastelero en este nido de cuervo, nos cuenta que siempre llevaba un rifle consigo (también fijado en el soporte), junto con un frasco de pólvora y municiones, con el propósito de disparar a los narvales extraviados, o unicornios marinos errantes que infestaban esas aguas; pues no se puede dispararles con éxito desde la cubierta debido a la resistencia del agua, pero dispararles desde arriba es muy distinto. Ahora bien, era claramente un trabajo hecho con cariño para el capitán Sleet describir, como lo hace, todas las pequeñas comodidades de su nido de cuervo; pero aunque se extiende mucho sobre muchas de ellas, y aunque nos ofrece una descripción muy científica de sus experimentos en ese nido de cuervo, con una pequeña brújula que guardaba allí para contrarrestar los errores resultantes de lo que se llama la "atracción local" de todos los imanes de bitácora; un error atribuible a la proximidad horizontal del hierro en las tablas del barco, y en el caso del Glacier, quizá, a que había tantos herreros fracasados entre su tripulación; digo que, aunque el capitán es muy discreto y científico aquí, sin embargo, pese a todas sus eruditas "desviaciones de bitácora", "observaciones de compás de acimut" y "errores aproximados", sabe muy bien, el capitán Sleet, que no estaba tan absorto en esas profundas meditaciones magnéticas como para no sentirse atraído de vez en cuando hacia esa bien provista botellita, tan cuidadosamente guardada a un lado de su nido de cuervo, al alcance de la mano. Aunque, en general, admiro mucho e incluso quiero al valiente, honesto y sabio capitán; sin embargo, le reprocho mucho que ignore por completo esa botellita, sabiendo qué fiel amiga y consuelo debió de haber sido, mientras, con los dedos cubiertos y la cabeza encapuchada, estudiaba las matemáticas allá arriba en ese nido de pájaro a tres o cuatro varas del polo.

Pero si nosotros, los balleneros del sur, no estamos tan cómodamente alojados en lo alto como lo estaban el capitán Sleet y sus hombres de Groenlandia; esa desventaja se ve ampliamente compensada por la serenidad, tan diferente, de esos seductores mares en los que la mayoría de nosotros, los pescadores del sur, navegamos. Por mi parte, solía subir por la jarcia muy tranquilamente, descansando en la cofa para charlar con Queequeg, o con cualquier otro que estuviera libre en ese momento; luego ascendía un poco más, y echando una pierna perezosamente sobre la verga del juanete, echaba un primer vistazo a los pastos acuáticos, y así, al fin, llegaba a mi destino final.

Permítanme confesarlo abiertamente aquí, y admitir francamente que fui un pobre vigía. Con el problema del universo girando en mi interior, ¿cómo podía yo—dejado completamente a mis pensamientos en tan elevada y propicia altura—cómo podía yo sino tomar a la ligera mis obligaciones de observar todas las órdenes permanentes de los barcos balleneros: "Mantén el ojo alerta y da la voz cada vez"?

Y permítanme aquí advertirles con emoción, ¡oh, propietarios de barcos de Nantucket! Cuídense de enrolar en sus vigilantes pesquerías a cualquier muchacho de frente estrecha y ojos hundidos; dado a la meditación intempestiva; y que se ofrece a embarcar con el Fedón en la cabeza en vez del Bowditch. Cuídense de uno así, digo; sus ballenas deben ser vistas antes de poder ser cazadas; y ese joven platónico de ojos hundidos los hará dar diez vueltas al mundo sin que consigan una sola pinta de esperma más. Y estas advertencias no son en absoluto innecesarias. Pues hoy en día, la pesca de la ballena ofrece asilo a muchos jóvenes románticos, melancólicos y distraídos, hastiados de las preocupaciones terrenales, y que buscan sentimiento en el alquitrán y la grasa. Childe Harold no es raro que se encarame en el mastelero de algún desafortunado ballenero desilusionado, y en tono sombrío exclame:

“¡Rueda, oh profundo y oscuro océano azul, rueda! Diez mil cazadores de grasa te recorren en vano.”

Muy a menudo los capitanes de tales barcos reprenden a esos jóvenes filósofos distraídos, reprochándoles no sentir suficiente "interés" en el viaje; insinuando a medias que están tan irremediablemente perdidos para toda ambición honorable, que en el fondo de sus almas preferirían no ver ballenas. Pero todo es en vano; esos jóvenes platónicos tienen la idea de que su visión es imperfecta; son miopes; ¿de qué sirve, entonces, forzar el nervio óptico? Han dejado sus binoculares en casa.

“Mira, mono,” le dijo un arponero a uno de estos muchachos, “llevamos casi tres años navegando y aún no has avistado una ballena. Las ballenas son tan escasas como los dientes de gallina cada vez que subes aquí.” Quizá así era; o quizá había bancos de ellas en el lejano horizonte; pero este joven distraído es arrullado en tal sopor de ensoñación vacía e inconsciente por la cadencia combinada de las olas y los pensamientos, que al final pierde su identidad; toma el místico océano a sus pies como la imagen visible de ese profundo, azul y sin fondo espíritu que impregna la humanidad y la naturaleza; y toda cosa extraña, medio vista, deslizándose, hermosa, que se le escapa; toda aleta apenas descubierta, emergiendo de alguna forma indiscernible, le parece la encarnación de esos pensamientos esquivos que sólo pueblan el alma al pasar continuamente por ella. En ese estado encantado, tu espíritu se desvanece hacia donde vino; se difunde a través del tiempo y el espacio; como las cenizas panteístas esparcidas de Cranmer, formando al final parte de cada orilla del globo terráqueo.

Ya no hay vida en ti, salvo esa vida oscilante que te imparte un barco que se mece suavemente; que ella toma prestada del mar; y el mar, de las inescrutables mareas de Dios. Pero mientras este sueño, este sopor te embarga, mueve tu pie o tu mano una pulgada; suelta tu agarre en lo más mínimo; y tu identidad regresa con horror. Flotas sobre los vórtices cartesianos. Y quizá, al mediodía, en el mejor tiempo, con un grito medio ahogado caes a través de ese aire transparente al mar de verano, para no volver a surgir jamás. ¡Ténganlo bien presente, panteístas!