Capítulo 41. Moby Dick.

Yo, Ismael, formaba parte de esa tripulación; mis gritos se unieron a los de los demás; mi juramento se fundió con los suyos; y más fuerte grité, y con mayor ímpetu martillé y aseguré mi juramento, a causa del temor en mi alma. Un sentimiento salvaje, místico y empático me invadía; la inextinguible enemistad de Ahab parecía mía. Con ávidos oídos escuché la historia de ese monstruo asesino contra el cual yo y todos los demás habíamos hecho votos de violencia y venganza.

Desde algún tiempo atrás, aunque solo a intervalos, la solitaria y esquiva Ballena Blanca rondaba aquellos mares incivilizados frecuentados principalmente por los pescadores de cachalotes. Pero no todos ellos sabían de su existencia; solo unos pocos, comparativamente, la habían visto a sabiendas; mientras que el número de quienes hasta entonces realmente y conscientemente le habían hecho frente era muy reducido. Pues, debido a la gran cantidad de barcos balleneros, la manera desordenada en que estaban dispersos por toda la vasta circunferencia acuática, muchos de ellos aventurándose en solitarias latitudes, de modo que rara vez o nunca durante todo un año o más llegaban a cruzarse con una sola vela portadora de noticias; la excesiva duración de cada viaje individual; la irregularidad en los tiempos de zarpar desde casa; todo esto, junto con otras circunstancias, directas e indirectas, obstaculizó durante mucho tiempo la difusión, entre toda la flota ballenera mundial, de las noticias individualizadas sobre Moby Dick. Apenas podía dudarse que varios barcos reportados como habiendo encontrado, en tal o cual momento, o en tal o cual meridiano, un cachalote de tamaño y malignidad inusuales—ballena que, tras causar grandes daños a sus atacantes, había logrado escapar completamente—, para algunos no era una suposición injustificada, digo, que la ballena en cuestión no podía ser otra que Moby Dick. Sin embargo, como últimamente la pesca del cachalote se había caracterizado por varios y no infrecuentes episodios de gran ferocidad, astucia y malicia en el monstruo atacado, sucedía que aquellos que por accidente e ignorancia se enfrentaban a Moby Dick, tales cazadores, en su mayoría, se contentaban con atribuir el terror peculiar que provocaba, más bien, a los peligros generales de la pesca del cachalote, que a una causa individual. Así, en general, el desastroso encuentro entre Ahab y la ballena había sido considerado popularmente hasta entonces.

Y en cuanto a aquellos que, habiendo oído previamente de la Ballena Blanca, por casualidad llegaban a verla; al principio, casi todos ellos, se lanzaban tras ella con tanta audacia y valentía como lo harían con cualquier otra ballena de esa especie. Pero al final, tales calamidades sobrevinieron en estos ataques—no limitadas a muñecas y tobillos torcidos, miembros rotos o amputaciones devoradoras—, sino fatales en el más alto grado de fatalidad; esas repetidas y desastrosas derrotas, todas acumulando y apilando sus terrores sobre Moby Dick; esas cosas bastaron para sacudir la fortaleza de muchos valientes cazadores, a quienes la historia de la Ballena Blanca finalmente había alcanzado.

Tampoco faltaron rumores salvajes de toda índole que exageraran y aún más horrorizaran las verdaderas historias de estos encuentros mortales. Porque no solo los rumores fabulosos surgen naturalmente del propio cuerpo de todos los acontecimientos terribles y sorprendentes—como el árbol herido da nacimiento a sus hongos—, sino que, en la vida marítima, mucho más que en la terrestre, abundan los rumores salvajes, dondequiera que exista una realidad suficiente a la que aferrarse. Y así como el mar supera a la tierra en este aspecto, la pesca de la ballena supera a cualquier otro tipo de vida marítima en la maravilla y el temor de los rumores que a veces circulan allí. Porque los balleneros, como grupo, no están exentos de esa ignorancia y superstición hereditaria de todos los marineros; pero, entre todos los marineros, ellos son, sin duda, los que más directamente se enfrentan a lo que resulta asombrosamente aterrador en el mar; cara a cara no solo contemplan sus mayores maravillas, sino que, mano a mandíbula, luchan contra ellas. Solos, en aguas tan remotas, que aunque navegaras mil millas y pasaras mil costas, no llegarías a ningún hogar esculpido ni a nada hospitalario bajo esa parte del sol; en tales latitudes y longitudes, dedicándose además a un oficio como el suyo, el ballenero está rodeado de influencias que tienden a hacer fértil su imaginación con muchos y poderosos nacimientos.

No es de extrañar, entonces, que, aumentando siempre su volumen por el simple tránsito a través de los más vastos espacios acuáticos, los rumores sobre la Ballena Blanca acabaran por incorporar toda clase de insinuaciones mórbidas y sugerencias embrionarias de agencias sobrenaturales, las cuales finalmente invistieron a Moby Dick con nuevos terrores no tomados de nada que visiblemente exista. De modo que, en muchos casos, tal pánico llegó a infundir, que pocos de quienes, al menos por esos rumores, habían oído hablar de la Ballena Blanca, pocos de esos cazadores estaban dispuestos a enfrentar los peligros de sus mandíbulas.

Pero aún había otras influencias prácticas, más vitales, en juego. Ni siquiera hoy en día ha desaparecido del todo, en la mente de los balleneros como grupo, el prestigio original del cachalote, tan temiblemente distinguido de todas las demás especies de leviatán. Hay quienes, aún hoy entre ellos, aunque lo bastante inteligentes y valientes para enfrentarse al ballenato de Groenlandia o a la ballena franca, tal vez—ya sea por inexperiencia profesional, incompetencia o timidez—rehusarían un combate con el cachalote; en todo caso, hay muchos balleneros, especialmente entre aquellas naciones balleneras que no navegan bajo la bandera estadounidense, que nunca se han enfrentado hostilmente al cachalote, y cuyo único conocimiento del leviatán se limita al monstruo innoble perseguido primitivamente en el Norte; sentados en sus escotillas, estos hombres escucharán con infantil interés hogareño y asombro los relatos salvajes y extraños de la caza en el Sur. Ni en ningún otro lugar se comprende con mayor sentimiento la preeminente grandeza del gran cachalote que a bordo de esas proas que lo enfrentan.

Y como si la realidad ahora comprobada de su poder hubiera proyectado su sombra en tiempos legendarios, encontramos a algunos naturalistas—Olassen y Povelson—afirmando que el cachalote no solo es motivo de consternación para toda criatura del mar, sino que además es tan increíblemente feroz que está sediento de sangre humana de manera continua. Ni siquiera hasta tiempos tan recientes como los de Cuvier, se habían borrado estas o casi similares impresiones. Pues en su Historia Natural, el propio Barón afirma que al ver al cachalote, todos los peces (incluidos los tiburones) quedan "presa del más vivo terror", y "a menudo, en la precipitación de su huida, se lanzan contra las rocas con tal violencia que mueren instantáneamente". Y aunque la experiencia general en la pesca pueda corregir tales relatos, en toda su terrible magnitud, incluso en el punto sanguinario de Povelson, la creencia supersticiosa en ellos se revive, en ciertas vicisitudes de su oficio, en la mente de los cazadores.

De modo que, sobrecogidos por los rumores y portentos que lo rodeaban, no pocos pescadores recordaban, en relación con Moby Dick, los primeros días de la pesca del cachalote, cuando a menudo era difícil inducir a balleneros experimentados en la caza de la ballena franca a embarcarse en los peligros de esta nueva y audaz guerra; tales hombres protestaban que, aunque otros leviatanes podían ser perseguidos con esperanza, perseguir y lanzar el arpón contra una aparición como el cachalote no era tarea para un simple mortal. Que intentarlo sería, inevitablemente, ser desgarrado hacia una eternidad inmediata. Sobre este asunto, existen documentos notables que pueden consultarse.

Sin embargo, hubo quienes, incluso ante tales circunstancias, estaban dispuestos a dar caza a Moby Dick; y un número aún mayor que, al oír hablar de él solo de manera lejana y vaga, sin los detalles específicos de alguna calamidad concreta y sin acompañamientos supersticiosos, eran lo suficientemente valientes como para no huir del combate si se presentaba.

Una de las extrañas sugerencias mencionadas, que finalmente llegó a asociarse con la Ballena Blanca en la mente de los supersticiosos, era la idea sobrenatural de que Moby Dick era ubicuo; que en realidad había sido encontrado en latitudes opuestas al mismo tiempo.

Y, por crédulas que fueran esas mentes, esta idea no carecía del todo de cierto tinte de probabilidad supersticiosa. Pues así como los secretos de las corrientes marinas nunca han sido revelados, ni siquiera a la investigación más erudita, también los caminos ocultos del cachalote bajo la superficie permanecen, en gran parte, inexplicables para sus perseguidores; y de vez en cuando han dado origen a las más curiosas y contradictorias especulaciones al respecto, especialmente en cuanto a los modos místicos por los que, tras sumergirse a gran profundidad, logra transportarse con tal rapidez a los puntos más distantes.

Es bien sabido tanto por los balleneros estadounidenses como por los ingleses, y además fue registrado de manera autorizada hace años por Scoresby, que algunas ballenas han sido capturadas en el extremo norte del Pacífico, en cuyos cuerpos se han hallado las púas de arpones lanzados en los mares de Groenlandia. Tampoco puede negarse que, en algunos de estos casos, se ha afirmado que el intervalo de tiempo entre ambos ataques no pudo haber excedido de unos cuantos días. Por lo tanto, algunos balleneros han inferido que el Paso del Noroeste, durante tanto tiempo un enigma para el hombre, nunca lo fue para la ballena. Así, en la experiencia real y viva de hombres de carne y hueso, los prodigios relatados en la antigüedad sobre la montaña Strello en Portugal (cerca de cuya cima se decía que había un lago donde los restos de barcos flotaban hasta la superficie); y aquella historia aún más maravillosa de la fuente Arethusa cerca de Siracusa (cuyas aguas se creía que provenían de Tierra Santa por un pasaje subterráneo); estas narraciones fabulosas son casi plenamente igualadas por las realidades de los balleneros.

Forzados, pues, a familiarizarse con tales prodigios; y sabiendo que, tras repetidos e intrépidos ataques, la Ballena Blanca había escapado con vida; no puede sorprender demasiado que algunos balleneros fueran aún más lejos en sus supersticiones, declarando que Moby Dick no solo era ubicua, sino inmortal (pues la inmortalidad no es sino ubicuidad en el tiempo); que aunque se plantaran bosques de lanzas en sus costados, seguiría nadando ilesa; o que, si alguna vez llegara a manar sangre espesa, tal visión no sería más que una engañosa ilusión; pues, de nuevo, entre olas no ensangrentadas a cientos de leguas de distancia, su inmaculado chorro volvería a verse.

Pero incluso despojando a estos presentimientos sobrenaturales, había suficiente en la constitución terrenal y el carácter indiscutible del monstruo para impresionar la imaginación con inusitada fuerza. Pues no era tanto su extraordinario tamaño lo que lo distinguía de otras ballenas de esperma, sino, como se ha mencionado en otra parte, una peculiar frente arrugada y completamente blanca como la nieve, y una alta joroba piramidal también blanca. Estas eran sus características más notables; los signos por los cuales, incluso en los mares ilimitados e inexplorados, revelaba su identidad, a gran distancia, a quienes lo conocían.

El resto de su cuerpo estaba tan rayado, moteado y jaspeado con ese mismo tono velado, que, al final, había ganado su distintivo apelativo de la Ballena Blanca; un nombre, en verdad, literalmente justificado por su vívido aspecto, cuando se la veía deslizarse al mediodía a través del mar azul oscuro, dejando tras de sí una estela como la Vía Láctea de espuma cremosa, toda salpicada de destellos dorados.

Ni su inusual magnitud, ni su notable color, ni siquiera su deformada mandíbula inferior, eran lo que más infundía terror natural a la ballena, sino esa inteligencia maligna sin precedentes que, según relatos específicos, había demostrado una y otra vez en sus ataques. Más que nada, sus traicioneras retiradas causaban más espanto que quizá cualquier otra cosa. Pues, cuando nadaba ante sus exultantes perseguidores, mostrando todos los síntomas aparentes de alarma, se sabía que en varias ocasiones giraba de repente y, abalanzándose sobre ellos, destrozaba sus botes en astillas, o los obligaba a regresar aterrados a su barco.

Ya varias fatalidades habían acompañado su persecución. Pero aunque desastres similares, por poco que se comentaran en tierra, no eran en absoluto inusuales en la pesca; sin embargo, en la mayoría de los casos, tal parecía la infernal premeditación de ferocidad de la Ballena Blanca, que toda mutilación o muerte que causaba no se consideraba del todo como obra de un agente carente de inteligencia.

Juzguen, entonces, hasta qué extremos de furia enardecida y desquiciada eran llevadas las mentes de sus cazadores más desesperados, cuando, entre los restos de botes destrozados y los miembros hundiéndose de camaradas desgarrados, nadaban fuera de las blancas cuajadas de la terrible ira de la ballena hacia la serena y exasperante luz del sol, que seguía brillando, como si celebrara un nacimiento o una boda.

Sus tres botes destrozados a su alrededor, y remos y hombres girando en los remolinos; un capitán, tomando el cuchillo de la línea de su proa rota, se lanzó contra la ballena, como un duelista de Arkansas contra su enemigo, buscando a ciegas con una hoja de seis pulgadas alcanzar la vida, a brazas de profundidad, de la ballena. Ese capitán era Ahab. Y fue entonces cuando, barriendo de pronto su mandíbula inferior en forma de hoz por debajo de sí, Moby Dick segó la pierna de Ahab, como un segador corta una brizna de hierba en el campo. Ningún turco con turbante, ni veneciano ni malayo a sueldo, podría haberlo golpeado con mayor aparente malicia. Poca razón había para dudar, entonces, que desde ese encuentro casi fatal, Ahab había alimentado una salvaje sed de venganza contra la ballena, aún más feroz porque, en su frenética morbosidad, llegó a identificar con ella no solo todos sus males corporales, sino todas sus exasperaciones intelectuales y espirituales. La Ballena Blanca nadaba ante él como la encarnación monomaníaca de todas esas fuerzas malignas que algunos hombres profundos sienten devorándolos por dentro, hasta que quedan viviendo con medio corazón y medio pulmón. Aquella malignidad intangible que ha existido desde el principio; a cuyo dominio incluso los cristianos modernos atribuyen la mitad de los mundos; que los antiguos ofitas del oriente reverenciaban en su estatua demoníaca;—Ahab no se postró para adorarla como ellos; pero, delirantemente transfiriendo su idea a la aborrecida ballena blanca, se enfrentó a ella, todo mutilado. Todo lo que más enloquece y atormenta; todo lo que remueve los posos de las cosas; toda verdad con malicia; todo lo que quiebra los nervios y endurece el cerebro; todos los sutiles demonismos de la vida y el pensamiento; todo el mal, para el enloquecido Ahab, se personificaba visiblemente y se volvía prácticamente atacable en Moby Dick. Amontonó sobre la joroba blanca de la ballena la suma de toda la rabia y el odio general sentidos por su raza desde Adán hasta hoy; y luego, como si su pecho fuera un mortero, hizo estallar sobre ella la granada ardiente de su corazón.

No es probable que esta monomanía en él surgiera de inmediato en el preciso momento de su mutilación corporal. Entonces, al lanzarse contra el monstruo, cuchillo en mano, no hizo sino dar rienda suelta a una súbita y apasionada animosidad corporal; y cuando recibió el golpe que lo desgarró, probablemente no sintió más que la laceración física y dolorosa, nada más. Sin embargo, cuando por este choque se vio obligado a regresar a casa, y durante largos meses de días y semanas, Ahab y la angustia yacieron juntos en una misma hamaca, rodeando en pleno invierno aquel desolado y aullante Cabo de Patagonia; fue entonces cuando su cuerpo desgarrado y su alma herida sangraron uno en el otro; y así, al fusionarse, lo enloquecieron. Que fue solo entonces, en el viaje de regreso, después del encuentro, cuando la monomanía final se apoderó de él, parece casi seguro por el hecho de que, a intervalos durante la travesía, era un lunático delirante; y, aunque privado de una pierna, tal fuerza vital aún residía en su pecho egipcio, y además se intensificaba por su delirio, que sus compañeros se vieron obligados a atarlo fuertemente, incluso allí, mientras navegaba, delirando en su hamaca. En una camisa de fuerza, se balanceaba al ritmo de los locos vaivenes de los vendavales. Y, cuando al entrar en latitudes más soportables, el barco, con las suaves velas de estay desplegadas, flotó por los tranquilos trópicos, y, al parecer, el delirio del viejo quedó atrás con los oleajes del Cabo de Hornos, y salió de su oscuro cubil a la bendita luz y el aire; incluso entonces, cuando mostraba ese rostro firme y sereno, aunque pálido, y volvía a dar sus órdenes calmadamente; y sus compañeros daban gracias a Dios porque la terrible locura había desaparecido; incluso entonces, Ahab, en su fuero interno, seguía delirando. La locura humana es a menudo una cosa astuta y sumamente felina. Cuando uno cree que se ha ido, puede que solo se haya transfigurado en una forma aún más sutil. La locura completa de Ahab no se disipó, sino que se contrajo y profundizó; como el Hudson, que al fluir estrechamente por el desfiladero de las Highlands, no pierde nada de su caudal. Pero, así como en su monomanía de curso estrecho no quedó atrás ni una pizca de la vasta locura de Ahab; tampoco en esa vasta locura se había perdido ni una pizca de su gran intelecto natural. Ese agente antes viviente, ahora se convirtió en el instrumento viviente. Si tal tropo furioso puede admitirse, su locura especial asaltó su cordura general, la conquistó y volvió todos sus cañones concentrados contra su propia marca de locura; de modo que, lejos de haber perdido su fuerza, Ahab, para ese único fin, poseía ahora mil veces más potencia de la que jamás había aplicado sensatamente a cualquier otro propósito razonable.

Esto es mucho; sin embargo, la parte más grande, oscura y profunda de Ahab permanece sin insinuarse. Pero es vano popularizar las profundidades, y toda verdad es profunda. Descendiendo desde el mismo corazón de este erizado Hotel de Cluny donde ahora nos encontramos—aunque sea grandioso y maravilloso, dejadlo ya;—y dirigíos, almas más nobles y tristes, a esos vastos salones romanos de las Termas; donde, muy por debajo de las fantásticas torres de la tierra superior del hombre, su raíz de grandeza, toda su terrible esencia, se sienta en estado barbado; una antigüedad sepultada bajo antigüedades, ¡y entronizada sobre torsos! Así, con un trono roto, los grandes dioses se burlan de ese rey cautivo; así, como una Cariátide, él se sienta pacientemente, sosteniendo en su frente helada los entablamentos apilados de las edades. Descended allí, almas más orgullosas y tristes. ¡Cuestionad a ese rey orgulloso y triste! ¡Un parecido de familia! Sí, él los engendró, jóvenes realezas exiliadas; y solo de su sombrío padre vendrá el viejo secreto de Estado.

Ahora, en su corazón, Ahab tenía alguna noción de esto, a saber: todos mis medios son cuerdos, mi motivo y mi objetivo, locos. Sin embargo, sin poder matar, cambiar o evitar el hecho; también sabía que durante mucho tiempo había disimulado ante la humanidad; y en cierto modo, aún lo hacía. Pero ese disimulo suyo solo estaba sujeto a su percepción, no a su voluntad determinada. No obstante, tuvo tanto éxito en ese disimulo, que cuando finalmente pisó tierra con su pierna de marfil, ningún habitante de Nantucket pensó de él otra cosa que no fuera un duelo natural, y profundo, por la terrible desgracia que lo había alcanzado.

El rumor de su innegable delirio en el mar también se atribuía popularmente a una causa semejante. Y así también, todo el ánimo sombrío que desde entonces, hasta el mismo día de zarpar en el Pequod en el presente viaje, se posaba meditabundo en su frente. Ni es tan improbable que, lejos de desconfiar de su aptitud para otro viaje ballenero, a causa de tales síntomas oscuros, la gente calculadora de esa prudente isla estuviera inclinada a albergar la idea de que, por esas mismas razones, estaba aún mejor calificado y más aguzado para una empresa tan llena de furia y salvajismo como la sangrienta caza de ballenas. Roído por dentro y quemado por fuera, con los colmillos fijos e implacables de alguna idea incurable; tal hombre, si se le encontrara, parecería el indicado para lanzar su hierro y alzar su lanza contra la más aterradora de todas las bestias. O, si por alguna razón se le consideraba físicamente incapacitado para ello, aun así, tal hombre parecería sumamente competente para animar y azuzar a sus subordinados al ataque. Pero sea como fuere, lo cierto es que, con el secreto loco de su incesante furia encerrado y asegurado en su interior, Ahab había zarpado deliberadamente en el presente viaje con el único y absorbente objetivo de cazar a la Ballena Blanca. Si alguno de sus viejos conocidos en tierra hubiera sospechado siquiera la mitad de lo que entonces albergaba, ¡cuán pronto sus almas horrorizadas y justas habrían arrancado el barco de manos de tal hombre demoníaco! Ellos estaban empeñados en cruceros rentables, con la ganancia contada en dólares de la casa de moneda. Él estaba decidido a una venganza audaz, implacable y sobrenatural.

He aquí, entonces, a este anciano de cabellos grises, impío, persiguiendo con maldiciones a la ballena de Job alrededor del mundo, al mando de una tripulación compuesta en su mayoría por renegados mestizos, náufragos y caníbales—debilitados moralmente, además, por la incompetencia de la mera virtud sin ayuda o la rectitud de Starbuck, la invulnerable jovialidad de la indiferencia y la temeridad en Stubb, y la mediocridad dominante en Flask. Tal tripulación, con tales oficiales, parecía especialmente escogida y reunida por alguna fatalidad infernal para ayudarlo en su venganza monomaníaca. Cómo fue que respondieron tan abundantemente a la ira del anciano—por qué magia maligna sus almas fueron poseídas, que a veces su odio parecía casi el de ellos; la Ballena Blanca tan enemiga insoportable para ellos como para él; cómo llegó a ser todo esto—qué era la Ballena Blanca para ellos, o cómo, en su comprensión inconsciente, también, de algún modo vago e insospechado, pudo haberles parecido el gran demonio deslizante de los mares de la vida,—explicar todo esto sería sumergirse más hondo de lo que Ishmael puede llegar. El minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno saber adónde conduce su galería por el sonido siempre cambiante y amortiguado de su pico? ¿Quién no siente el arrastre irresistible del brazo? ¿Qué bote remolcado por un navío de setenta y cuatro cañones puede quedarse quieto? Por mi parte, me entregué al abandono del momento y el lugar; pero mientras me lanzaba al encuentro de la ballena, no podía ver en esa bestia sino el más mortal de los males.