Capítulo 42. La blancura de la ballena.

Lo que la ballena blanca representaba para Ahab ya ha sido insinuado; lo que, en ocasiones, representaba para mí, aún permanece sin decir.

Aparte de aquellas consideraciones más evidentes relativas a Moby Dick, que no podían sino despertar de vez en cuando cierta alarma en el alma de cualquier hombre, existía otro pensamiento, o más bien un horror vago e innombrable respecto a él, que a veces, por su intensidad, sobrepasaba por completo a todos los demás; y, sin embargo, era tan místico y casi inefable, que casi pierdo la esperanza de poder expresarlo de forma comprensible. Era la blancura de la ballena lo que, por encima de todo, me aterraba. Pero ¿cómo puedo esperar explicarme aquí? Y sin embargo, de algún modo confuso y azaroso, debo explicarme, pues de lo contrario, todos estos capítulos podrían no valer nada.

Aunque en muchos objetos naturales la blancura realza refinadamente la belleza, como si le impartiera una virtud especial propia, como en los mármoles, las camelias y las perlas; y aunque diversas naciones han reconocido de algún modo cierta preeminencia real en este color; incluso los bárbaros y grandiosos reyes antiguos de Pegu colocaban el título de “Señor de los Elefantes Blancos” por encima de todas sus demás magnilocuentes atribuciones de dominio; y los modernos reyes de Siam despliegan el mismo cuadrúpedo níveo en el estandarte real; y la bandera de Hannover ostenta la figura de un corcel blanco como la nieve; y el gran Imperio austríaco, cesáreo, heredero de la Roma dominante, tiene como color imperial el mismo tono imperial; y aunque esta preeminencia se aplica a la propia raza humana, otorgando al hombre blanco el ideal de señorío sobre toda tribu oscura; y aunque, además de todo esto, la blancura ha sido incluso símbolo de alegría, pues entre los romanos una piedra blanca marcaba un día feliz; y aunque en otras simpatías y simbolismos mortales, este mismo color es emblema de muchas cosas nobles y conmovedoras: la inocencia de las novias, la benignidad de la vejez; aunque entre los pieles rojas de América el obsequio del cinturón blanco de wampum era la más profunda promesa de honor; aunque en muchos climas la blancura simboliza la majestad de la Justicia en el armiño del juez, y contribuye al boato diario de reyes y reinas tirados por corceles blancos como la leche; aunque incluso en los misterios superiores de las más augustas religiones ha sido símbolo de la pureza y el poder divinos; para los adoradores persas del fuego, la llama blanca y bifurcada era la más sagrada del altar; y en las mitologías griegas, el gran Júpiter mismo se encarnaba en un toro blanco como la nieve; y aunque para los nobles iroqueses el sacrificio invernal del sagrado Perro Blanco era, con mucho, el festival más santo de su teología, considerándose a esa criatura inmaculada y fiel como el mensajero más puro que podían enviar al Gran Espíritu con las noticias anuales de su propia fidelidad; y aunque directamente de la palabra latina para blanco, todos los sacerdotes cristianos derivan el nombre de una parte de su vestimenta sagrada, el alba o túnica, que se lleva bajo la sotana; y aunque en las santas pompas de la fe romana el blanco se emplea especialmente en la celebración de la Pasión de Nuestro Señor; aunque en la Visión de San Juan se da vestidura blanca a los redimidos, y los veinticuatro ancianos están vestidos de blanco ante el gran trono blanco, y el Santo que se sienta allí es blanco como la lana; sin embargo, pese a todas estas asociaciones acumuladas, con todo lo dulce, honorable y sublime, aún acecha algo escurridizo en la idea más íntima de este color, que infunde más pánico al alma que esa rojez que aterra en la sangre.

Es esa cualidad escurridiza la que hace que la idea de la blancura, cuando se separa de asociaciones más benignas y se une a cualquier objeto terrible en sí mismo, aumente ese terror hasta el extremo. Véase el oso blanco de los polos y el tiburón blanco de los trópicos; ¿qué, sino su tersa y escamosa blancura, los convierte en los horrores trascendentes que son? Esa horrenda blancura es la que confiere una suavidad tan aborrecible, incluso más repulsiva que aterradora, al mudo regodeo de su aspecto. De modo que ni el tigre de afilados colmillos en su heráldico pelaje puede estremecer tanto el valor como el oso o el tiburón envueltos en blanco.

*En cuanto al oso polar, tal vez podría alegar quien desee profundizar aún más en este asunto, que no es la blancura, considerada por sí sola, la que aumenta la intolerable fealdad de esa bestia; pues, analizado, podría decirse que ese horror acrecentado solo surge del hecho de que la ferocidad irresponsable de la criatura se reviste con el manto de la inocencia y el amor celestiales; y así, al reunir en nuestra mente dos emociones tan opuestas, el oso polar nos asusta con un contraste tan antinatural. Pero aun suponiendo que todo esto sea cierto, sin la blancura no se tendría ese terror intensificado.

En cuanto al tiburón blanco, la fantasmal blancura deslizante del reposo en esa criatura, cuando se la observa en sus estados habituales, concuerda extrañamente con la misma cualidad en el cuadrúpedo polar. Esta peculiaridad es captada de manera muy vívida por los franceses en el nombre que le dan a ese pez. La misa romana por los difuntos comienza con “Requiem eternam” (descanso eterno), de donde Requiem denomina a la propia misa y a cualquier otra música fúnebre. Ahora bien, en alusión a la blanca y silenciosa quietud de la muerte en este tiburón, y a la suave letalidad de sus hábitos, los franceses lo llaman Requin.

Piensa en el albatros, ¿de dónde provienen esas nubes de asombro espiritual y pálido temor en las que esa blanca aparición navega en todas las imaginaciones? No fue Coleridge quien lanzó primero ese hechizo, sino el gran y sincero laureado de Dios: la Naturaleza.*

*Recuerdo el primer albatros que vi en mi vida. Fue durante un prolongado temporal, en aguas cercanas a los mares antárticos. Desde mi guardia matutina bajo cubierta, subí a la cubierta nublada; y allí, arrojado sobre las escotillas principales, vi una majestuosa criatura emplumada de inmaculada blancura, y con un sublime pico romano y curvado. A intervalos, desplegaba sus vastas alas de arcángel, como si quisiera abrazar alguna arca sagrada. Maravillosos aleteos y palpitaciones la sacudían. Aunque físicamente ilesa, emitía gritos, como el espectro de un rey en angustia sobrenatural. A través de sus inexpresables y extraños ojos, creí vislumbrar secretos que tocaban a Dios. Como Abraham ante los ángeles, me incliné; la cosa blanca era tan blanca, sus alas tan anchas, y en esas aguas para siempre exiliadas, había perdido los miserables recuerdos deformados de tradiciones y ciudades. Largo rato contemplé aquel prodigio de plumaje. No puedo decir, solo insinuar, las cosas que entonces me atravesaron. Pero al fin desperté; y, volviéndome, pregunté a un marinero qué ave era esa. Un goney, respondió. ¡Goney! Jamás había oído ese nombre; ¿es concebible que esta gloriosa criatura sea totalmente desconocida para los hombres en tierra? ¡Jamás! Pero algún tiempo después, supe que goney era el nombre que algunos marineros daban al albatros. Así que de ninguna manera la salvaje Balada de Coleridge pudo tener algo que ver con esas impresiones místicas que fueron mías cuando vi aquel pájaro en nuestra cubierta. Pues ni entonces había leído la Balada, ni sabía que el ave era un albatros. Sin embargo, al decir esto, no hago sino realzar indirectamente el noble mérito del poema y del poeta.

Afirmo, entonces, que en la maravillosa blancura corporal del ave reside principalmente el secreto del hechizo; verdad que se evidencia aún más en esto: que por un solecismo de términos existen aves llamadas albatros grises; y a estos los he visto frecuentemente, pero nunca con las emociones que experimenté al contemplar al ave antártica.

¿Pero cómo fue capturada esa cosa mística? No lo digas en voz alta, y te lo contaré: con un traicionero anzuelo y sedal, mientras el ave flotaba en el mar. Al final, el Capitán la convirtió en cartero; atándole una etiqueta de cuero con inscripciones alrededor del cuello, con la hora y el lugar del barco; y luego la dejó escapar. Pero no dudo que esa etiqueta de cuero, destinada al hombre, fue retirada en el Cielo, cuando el ave blanca voló para unirse al rebaño de alas plegadas, a los querubines invocadores y adoradores.

El más famoso en nuestros anales occidentales y tradiciones indígenas es el del Caballo Blanco de las Praderas; un magnífico corcel blanco como la leche, de grandes ojos, cabeza pequeña, pecho robusto, y con la dignidad de mil monarcas en su porte altivo y desdeñoso. Era el elegido Jerjes de vastas manadas de caballos salvajes, cuyos pastizales en aquellos días solo estaban delimitados por las Montañas Rocosas y los Apalaches. A la cabeza de su ardiente tropa, marchaba hacia el oeste como esa estrella elegida que cada tarde guía a los ejércitos de la luz. La cascada fulgurante de su crin, la curva cometaria de su cola, lo revestían con arreos más resplandecientes que los que el oro y la plata podrían haberle proporcionado. Una aparición imperial y arcangélica de ese mundo occidental no caído, que a los ojos de los viejos tramperos y cazadores revivía las glorias de aquellos tiempos primigenios en que Adán caminaba majestuoso como un dios, de frente altiva y tan intrépido como este poderoso corcel. Ya marchando entre sus ayudantes y mariscales al frente de incontables cohortes que fluían sin fin sobre las llanuras, como un Ohio; o ya, con sus súbditos circundantes pastando en el horizonte, el Caballo Blanco los revisaba galopando, con las narices ardientes enrojecidas a través de su fría blancura; bajo cualquier aspecto que se presentara, siempre fue para los más valientes indios objeto de reverencia temblorosa y asombro. Y no puede ponerse en duda, según lo que permanece en el registro legendario de este noble caballo, que era principalmente su blancura espiritual la que lo revestía de divinidad; y que esta divinidad tenía en sí algo que, aunque imponía adoración, al mismo tiempo inspiraba un cierto terror innombrable.

Pero hay otros casos en los que esta blancura pierde toda esa gloria accesoria y extraña que la reviste en el Caballo Blanco y el Albatros.

¿Qué es lo que en el hombre albino repele de manera tan peculiar y a menudo choca a la vista, hasta el punto de que a veces es detestado por sus propios parientes? Es esa blancura que lo envuelve, algo expresado por el nombre que lleva. El albino está tan bien formado como otros hombres—no tiene deformidad sustancial—y, sin embargo, este mero aspecto de blancura omnipresente lo hace más extrañamente horrendo que el aborto más feo. ¿Por qué ha de ser así?

Tampoco, en aspectos completamente distintos, deja la Naturaleza, en sus fuerzas menos palpables pero no menos malignas, de alistar entre sus filas este atributo supremo de lo terrible. Por su aspecto nevado, el fantasma acorazado de los Mares del Sur ha sido denominado la Tormenta Blanca. Ni, en algunos casos históricos, ha omitido el arte de la malicia humana tan poderoso auxiliar. ¡Con cuánta intensidad aumenta el efecto de aquel pasaje en Froissart, cuando, enmascarados con el símbolo nevado de su facción, los desesperados Capuchones Blancos de Gante asesinan a su alguacil en la plaza del mercado!

Tampoco, en ciertos aspectos, la experiencia común y hereditaria de toda la humanidad deja de dar testimonio del carácter sobrenatural de este matiz. No puede dudarse que la única cualidad visible en el aspecto de los muertos que más sobrecoge al espectador es la palidez marmórea que allí permanece; como si en verdad esa palidez fuera tan semejante al distintivo de consternación en el otro mundo como al de la trepidación mortal aquí. Y de esa palidez de los muertos tomamos el matiz expresivo del sudario en que los envolvemos. Ni siquiera en nuestras supersticiones dejamos de arrojar el mismo manto nevado sobre nuestros fantasmas; todos los espectros surgen en una niebla blanca como la leche—Sí, mientras estos terrores nos invaden, añadamos que incluso el rey de los terrores, cuando es personificado por el evangelista, cabalga sobre su caballo pálido.

Por lo tanto, en sus otros estados de ánimo, simbolice lo grandioso o lo benigno que quiera mediante la blancura, ningún hombre puede negar que en su significado idealizado más profundo evoca una aparición peculiar en el alma.

Pero aunque sin disenso este punto quede fijado, ¿cómo puede el hombre mortal explicarlo? Analizarlo parecería imposible. ¿Podemos, entonces, mediante la cita de algunos de aquellos casos en que esta cosa de la blancura—aunque por el momento despojada total o en gran parte de todas las asociaciones directas capaces de infundirle algo de temor, pero que, sin embargo, se encuentra ejerciendo sobre nosotros el mismo sortilegio, aunque modificado—, podemos así esperar dar con alguna pista casual que nos conduzca a la causa oculta que buscamos?

Intentémoslo. Pero en un asunto como este, la sutileza apela a la sutileza, y sin imaginación nadie puede seguir a otro por estos salones. Y aunque, sin duda, algunas al menos de las impresiones imaginativas que se presentarán pueden haber sido compartidas por la mayoría de los hombres, pocos quizás fueron plenamente conscientes de ellas en su momento, y por tanto puede que no sean capaces de recordarlas ahora.

¿Por qué, para el hombre de idealidad no instruida, que apenas conoce el carácter peculiar del día, la sola mención de Pentecostés convoca en la fantasía tan largas, lúgubres y silenciosas procesiones de peregrinos que avanzan lentamente, cabizbajos y encapuchados con nieve recién caída? O, para el protestante iletrado y sencillo de los Estados del Medio Oeste americano, ¿por qué la mera mención de un Fraile Blanco o una Monja Blanca evoca en el alma una estatua sin ojos?

¿O qué hay, aparte de las tradiciones de guerreros y reyes encarcelados (lo cual no lo explica del todo), que hace que la Torre Blanca de Londres impresione mucho más fuertemente la imaginación de un estadounidense que nunca ha viajado, que esas otras estructuras legendarias, sus vecinas—la Torre Byward, o incluso la Sangrienta? Y esas torres más sublimes, las Montañas Blancas de New Hampshire, de donde, en estados de ánimo peculiares, proviene esa gigantesca espectralidad sobre el alma con la sola mención de ese nombre, mientras que el pensamiento de la Cordillera Azul de Virginia está lleno de un suave y húmedo ensueño distante. ¿O por qué, al margen de todas las latitudes y longitudes, el nombre del Mar Blanco ejerce tal espectralidad sobre la fantasía, mientras que el del Mar Amarillo nos adormece con pensamientos mortales de largas y lacadas tardes apacibles sobre las olas, seguidas de las puestas de sol más vistosas y, sin embargo, más somnolientas? O, para elegir un ejemplo completamente insustancial, dirigido puramente a la fantasía, ¿por qué, al leer los viejos cuentos de hadas de Europa Central, “el hombre alto y pálido” de los bosques de Harz, cuya inmutable palidez se desliza silenciosamente entre el verdor de los bosques—por qué este fantasma es más terrible que todos los duendecillos chillones del Blocksberg?

Ni es, en absoluto, el recuerdo de sus terremotos que derriban catedrales; ni las estampidas de sus mares frenéticos; ni la ausencia de lágrimas en cielos áridos que nunca llueven; ni la visión de su extenso campo de agujas inclinadas, capiteles arrancados y cruces caídas (como mástiles ladeados de flotas ancladas); y sus avenidas suburbanas de muros de casas derrumbados unos sobre otros, como un mazo de cartas lanzado al azar;—no son solo estas cosas las que hacen de Lima, sin lágrimas, la ciudad más extraña y triste que puedas ver. Porque Lima ha tomado el velo blanco; y hay un horror mayor en esta blancura de su aflicción. Tan antigua como Pizarro, esta blancura mantiene sus ruinas por siempre nuevas; no permite la alegre lozanía de la completa descomposición; extiende sobre sus murallas rotas la rígida palidez de una apoplejía que fija sus propias distorsiones.

Sé que, para la percepción común, este fenómeno de la blancura no se reconoce como el agente principal en exagerar el terror de objetos de por sí terribles; ni para la mente carente de imaginación hay nada de terror en esas apariencias cuya sobrecogedora naturaleza, para otra mente, consiste casi exclusivamente en este fenómeno, especialmente cuando se presenta bajo cualquier forma que se acerque a la mudez o a la universalidad. Lo que quiero decir con estas dos afirmaciones puede quizás ser aclarado respectivamente por los siguientes ejemplos.

Primero: El marinero, al acercarse a las costas de tierras extranjeras, si de noche oye el rugido de los rompientes, se pone en guardia y siente solo la suficiente inquietud para agudizar todos sus sentidos; pero en circunstancias exactamente similares, si lo llaman de su hamaca para ver su barco navegando por un mar nocturno de blancura lechosa—como si desde cabos circundantes cardúmenes de osos blancos peinados nadaran a su alrededor—entonces siente un temor silencioso y supersticioso; el fantasma envuelto de las aguas blanqueadas le resulta tan horrible como un espectro real; en vano la sonda le asegura que aún está lejos de los bajíos; corazón y timón, ambos se hunden; no descansa hasta que vuelve a tener aguas azules bajo sí. Sin embargo, ¿dónde está el marinero que te dirá: “Señor, no fue tanto el miedo a chocar contra rocas ocultas, como el miedo a esa horrible blancura lo que tanto me perturbó?”

Segundo: Para el indio nativo del Perú, la visión continua de los Andes coronados de nieve no le inspira temor alguno, salvo, quizá, en la mera fantasía de la desolación helada y eterna que reina a tan vastas alturas, y la natural presunción de lo aterrador que sería perderse en tales soledades inhumanas. Algo muy parecido ocurre con el leñador de las tierras del Oeste, quien contempla con relativa indiferencia una pradera ilimitada cubierta de nieve arrastrada por el viento, sin sombra de árbol ni rama que rompa el trance fijo de blancura. No así el marinero, que contempla el paisaje de los mares antárticos; donde, a veces, por algún infernal truco de prestidigitación de los poderes del hielo y el aire, él, tiritando y medio naufragado, en lugar de ver arcoíris que le hablen de esperanza y consuelo en su miseria, contempla lo que parece un cementerio sin fin que le sonríe con sus monumentos de hielo enjutos y cruces astilladas.

Pero dices, me parece, que ese capítulo sobre la blancura no es más que una bandera blanca izada por un alma cobarde; te rindes a una hipocondría, Ismael.

Dime, ¿por qué este fuerte y joven potro, nacido en algún pacífico valle de Vermont, lejos de toda bestia de presa—por qué sucede que, en el día más soleado, si apenas se agita detrás de él una piel fresca de búfalo, de modo que ni siquiera pueda verla, sino solo oler su salvaje almizcle animal—por qué entonces se sobresalta, resopla, y con los ojos desorbitados golpea el suelo en frenesí de terror? No hay en él recuerdo alguno de embestidas de criaturas salvajes en su verde hogar del norte, de modo que el extraño almizcle que huele no puede recordarle nada asociado a experiencias de peligros pasados; ¿qué sabe, este potro de Nueva Inglaterra, de los bisontes negros del lejano Oregón?

No: pero aquí ves, incluso en un bruto mudo, el instinto del conocimiento del demonismo en el mundo. Aunque a miles de millas de Oregón, aún cuando huele ese almizcle salvaje, las manadas de bisontes desgarradores y embistentes están tan presentes como para el potro salvaje y solitario de las praderas, que en este instante pueden estar pisoteándolo hasta convertirlo en polvo.

Así, entonces, los rodar amortiguados de un mar lechoso; los fríos susurros de las escarchas festoneadas de las montañas; los desolados desplazamientos de las nieves alineadas de las praderas; todo esto, para Ismael, es como el agitar de esa piel de búfalo para el potro asustado.

Aunque ninguno sabe dónde yacen las cosas innombrables de las que el signo místico da tales indicios; sin embargo, conmigo, como con el potro, en algún lugar esas cosas deben existir. Aunque en muchos de sus aspectos este mundo visible parece formado en amor, las esferas invisibles fueron formadas en el temor.

Pero aún no hemos descifrado el sortilegio de esta blancura, ni aprendido por qué apela con tal poder al alma; y más extraño y mucho más portentoso—por qué, como hemos visto, es a la vez el símbolo más significativo de las cosas espirituales, incluso el mismo velo de la Deidad cristiana; y sin embargo debe ser, como es, el agente intensificador en las cosas más aterradoras para la humanidad.

¿Es acaso que por su indefinición insinúa los vacíos sin corazón y las inmensidades del universo, y así nos hiere por la espalda con el pensamiento de la aniquilación, al contemplar las blancas profundidades de la Vía Láctea? ¿O es que, en esencia, la blancura no es tanto un color como la ausencia visible de color; y al mismo tiempo, la concreción de todos los colores; es por estas razones que hay tal mudo vacío, lleno de significado, en un vasto paisaje de nieves—un color sin color, el todo-color del ateísmo del que retrocedemos? Y cuando consideramos aquella otra teoría de los filósofos naturales, que todos los demás matices terrenales—todo noble o bello ornamento—los dulces tintes de los cielos y bosques al atardecer; sí, y los terciopelos dorados de las mariposas, y las mejillas de mariposa de las jóvenes; todo esto no son más que sutiles engaños, no inherentes en realidad a las sustancias, sino solo aplicados desde fuera; de modo que toda la deificada Naturaleza pinta absolutamente como la cortesana, cuyos atractivos no cubren más que la fosa común interior; y cuando vamos más allá, y consideramos que el místico cosmético que produce cada uno de sus matices, el gran principio de la luz, permanece siempre blanco o incoloro en sí mismo, y si actuara sin medio sobre la materia, teñiría todos los objetos, incluso tulipanes y rosas, con su propio matiz vacío—meditando todo esto, el universo paralizado yace ante nosotros como un leproso; y como viajeros obstinados en Laponia, que se niegan a usar anteojos coloreados y colorantes, así el miserable incrédulo se queda ciego contemplando el sudario blanco monumental que envuelve todo el panorama a su alrededor. Y de todas estas cosas la ballena albina era el símbolo. ¿Os asombra entonces la cacería ardiente?