Capítulo 44. El mapa.

Si hubieras seguido al capitán Ahab hasta su camarote después de la tormenta que tuvo lugar la noche siguiente a la salvaje ratificación de su propósito con la tripulación, lo habrías visto dirigirse a un armario en la popa y, sacando un gran rollo arrugado de cartas marinas amarillentas, desplegarlas ante él sobre su mesa atornillada. Luego, sentándose frente a ellas, lo habrías visto estudiar con atención las diversas líneas y sombreados que encontraba a la vista; y con un lápiz lento pero firme, trazar cursos adicionales sobre espacios que antes estaban en blanco. De vez en cuando, consultaba montones de viejos diarios de navegación a su lado, en los que se anotaban las temporadas y lugares en los que, en diversos viajes de distintos barcos, se habían capturado o avistado cachalotes.

Mientras se ocupaba así, la pesada lámpara de peltre suspendida en cadenas sobre su cabeza se balanceaba continuamente con el movimiento del barco, y arrojaba sin cesar destellos y sombras cambiantes de líneas sobre su arrugada frente, hasta que casi parecía que, mientras él mismo trazaba líneas y cursos sobre las arrugadas cartas, algún lápiz invisible también dibujaba líneas y rutas sobre el profundamente marcado mapa de su frente.

Pero no era solo esa noche en particular cuando, en la soledad de su camarote, Ahab meditaba así sobre sus cartas. Casi todas las noches las sacaba; casi todas las noches se borraban algunas marcas de lápiz y se sustituían por otras. Porque, con las cartas de los cuatro océanos ante él, Ahab recorría un laberinto de corrientes y remolinos, con el fin de lograr con mayor certeza ese pensamiento monomaníaco de su alma.

Ahora bien, para cualquiera que no estuviera plenamente familiarizado con las costumbres de los leviatanes, podría parecer una tarea absurdamente desesperada buscar así a una sola criatura en los océanos sin límites de este planeta. Pero no lo veía así Ahab, quien conocía las direcciones de todas las mareas y corrientes; y calculando así el desplazamiento del alimento del cachalote; y, además, recordando las temporadas regulares y comprobadas para cazarlo en determinadas latitudes; podía llegar a conjeturas razonables, casi cercanas a certezas, sobre el día más oportuno para estar en tal o cual zona en busca de su presa.

Tan seguro es, de hecho, el hecho relativo a la periodicidad con que el cachalote frecuenta determinadas aguas, que muchos cazadores creen que, si pudiera ser observado y estudiado detenidamente en todo el mundo; si los diarios de un solo viaje de toda la flota ballenera fueran cuidadosamente cotejados, entonces las migraciones del cachalote resultarían corresponder en invariabilidad a las de los bancos de arenques o las migraciones de las golondrinas. A partir de esta idea, se han intentado construir elaboradas cartas migratorias del cachalote.*

*Desde que se escribió lo anterior, la afirmación ha sido felizmente confirmada por una circular oficial, emitida por el teniente Maury, del Observatorio Nacional de Washington, el 16 de abril de 1851. Por esa circular, parece que precisamente una carta de ese tipo está en proceso de elaboración; y partes de ella se presentan en la circular. “Esta carta divide el océano en distritos de cinco grados de latitud por cinco de longitud; perpendicularmente a través de cada uno de estos distritos hay doce columnas para los doce meses; y horizontalmente a través de cada distrito hay tres líneas: una para mostrar el número de días que se han pasado en cada mes en cada distrito, y las otras dos para mostrar el número de días en que se han avistado ballenas, ya sean cachalotes o francas.”

Además, al desplazarse de una zona de alimentación a otra, los cachalotes, guiados por algún instinto infalible—o mejor dicho, por una inteligencia secreta proveniente de la Divinidad—, suelen nadar en venas, como se les llama; continuando su camino a lo largo de una línea oceánica dada con tal exactitud invariable, que ningún barco jamás navegó su curso, según carta alguna, con una décima parte de semejante precisión asombrosa. Aunque, en estos casos, la dirección tomada por cualquier ballena sea tan recta como una paralela de topógrafo, y aunque la línea de avance se limite estrictamente a su propia e inevitable estela recta, la vena arbitraria en la que en esos momentos se dice que nada, generalmente abarca algunos pocos kilómetros de ancho (más o menos, según se suponga que la vena se expande o contrae); pero nunca excede el alcance visual desde los mástiles de la ballenera, cuando se desliza cautelosamente por esa zona mágica. En suma, en determinadas temporadas, dentro de esa anchura y a lo largo de ese trayecto, se puede esperar con gran confianza encontrar ballenas migratorias.

Y así, no solo en momentos comprobados, en conocidos y separados campos de alimentación, podía Ahab esperar encontrar a su presa; sino que, al cruzar las más amplias extensiones de agua entre esos campos, podía, gracias a su pericia, ubicarse y programar su paso de tal modo que, incluso entonces, no quedara del todo sin perspectivas de un encuentro.

Había una circunstancia que a primera vista parecía enredar su delirante pero aún metódico plan. Pero tal vez no era así en la realidad. Aunque los cachalotes gregarios tienen sus temporadas regulares para determinados campos, en general no se puede concluir que los grupos que frecuentaron tal o cual latitud o longitud este año, por ejemplo, resulten ser idénticos a los que se hallaron allí la temporada anterior; aunque existen casos peculiares e indudables en que lo contrario ha resultado cierto. En general, la misma observación, aunque en menor grado, se aplica a los solitarios y ermitaños entre los cachalotes adultos y viejos. Así que, aunque Moby Dick hubiera sido visto en un año anterior, por ejemplo, en lo que se llama el campo de las Seychelles en el océano Índico, o en la Bahía del Volcán en la costa japonesa; no se seguía de ello que, si el Pequod visitaba cualquiera de esos lugares en la temporada correspondiente posterior, lo encontrara infaliblemente allí. Lo mismo ocurría con otros campos de alimentación donde a veces se había manifestado. Pero todos estos parecían solo sus paradas ocasionales y posadas marinas, por así decirlo, no sus lugares de residencia prolongada. Y cuando se ha hablado hasta ahora de las posibilidades de Ahab de lograr su objetivo, solo se ha hecho alusión a cualquier expectativa lateral, anterior o adicional que pudiera tener, antes de que se alcanzara un tiempo o lugar determinado, cuando todas las posibilidades se convertirían en probabilidades y, como Ahab pensaba con ilusión, toda posibilidad sería lo siguiente a una certeza. Ese tiempo y lugar determinados se resumían en la frase técnica—la Temporada-en-la-Línea. Porque allí y entonces, durante varios años consecutivos, Moby Dick había sido avistado periódicamente, permaneciendo en esas aguas por un tiempo, como el sol, en su recorrido anual, se demora durante un intervalo predicho en algún signo del Zodíaco. Allí también habían tenido lugar la mayoría de los encuentros mortales con la ballena blanca; allí las olas estaban cargadas de historias sobre sus hazañas; allí también estaba ese trágico lugar donde el viejo monomaníaco había hallado el terrible motivo de su venganza. Pero en la cautelosa amplitud y la vigilancia incansable con que Ahab volcaba su alma meditabunda en esta inquebrantable caza, no se permitía depositar todas sus esperanzas en el hecho culminante antes mencionado, por halagüeño que fuera para sus expectativas; ni en la vigilia de su juramento podía tranquilizar su inquieto corazón hasta el punto de posponer toda búsqueda intermedia.

Ahora bien, el Pequod había zarpado de Nantucket justo al inicio de la Temporada-en-la-Línea. Ningún esfuerzo posible podía entonces permitir a su comandante realizar el gran viaje hacia el sur, doblar el cabo de Hornos y, descendiendo sesenta grados de latitud, llegar al Pacífico ecuatorial a tiempo para navegar allí. Por lo tanto, debía esperar la siguiente temporada. Sin embargo, la hora prematura de la partida del Pequod tal vez había sido correctamente elegida por Ahab, con miras a esta misma situación. Porque tenía ante sí un intervalo de trescientos sesenta y cinco días y noches; un intervalo que, en vez de soportar impacientemente en tierra, pasaría en una caza variada; si por casualidad la Ballena Blanca, pasando sus vacaciones en mares muy alejados de sus campos de alimentación periódicos, asomara su arrugada frente en el golfo Pérsico, o en la bahía de Bengala, o en los mares de China, o en cualquier otra agua frecuentada por su especie. De modo que Monzones, Pampas, Noroestes, Harmattanes, Alisios; cualquier viento salvo el Levante y el Simún, podría llevar a Moby Dick al zigzagueante círculo mundial de la estela circunnavegadora del Pequod.

Pero concediendo todo esto; aun así, considerado con discreción y frialdad, ¿no parece sino una idea loca esta: que en el vasto e ilimitado océano, una sola ballena, aun si se la encontrara, pudiera ser considerada capaz de ser reconocida individualmente por su cazador, como un muftí de barba blanca en las atestadas calles de Constantinopla? Sí. Porque la peculiar frente completamente blanca de Moby Dick, y su joroba nívea, no podían sino ser inconfundibles. ¿Y acaso no he marcado a la ballena?, murmuraba Ahab para sí, mientras, después de estudiar sus cartas náuticas hasta bien pasada la medianoche, se recostaba sumido en ensoñaciones—¿la he marcado, y habrá de escapar? ¡Sus anchas aletas están perforadas y recortadas como la oreja de una oveja perdida! Y aquí, su mente enloquecida corría en una carrera sin aliento; hasta que un cansancio y una debilidad de tanto cavilar se apoderaban de él; y en el aire libre de la cubierta buscaba recobrar sus fuerzas. ¡Ah, Dios! Qué éxtasis de tormentos soporta aquel hombre consumido por un deseo de venganza insatisfecho. Duerme con las manos apretadas; y despierta con sus propias uñas ensangrentadas en las palmas.

A menudo, cuando era expulsado de su hamaca por sueños agotadores e intolerablemente vívidos de la noche, los cuales, retomando sus propios pensamientos intensos durante el día, los arrastraban en medio de un choque de frenesíes, y los hacían girar y girar en su ardiente cerebro, hasta que el mismo latido de su punto vital se volvía un dolor insoportable; y cuando, como a veces ocurría, esas convulsiones espirituales en él sacudían su ser desde la base, y una sima parecía abrirse en su interior, de la cual brotaban llamas y relámpagos bifurcados, y demonios malditos lo invitaban a lanzarse entre ellos; cuando ese infierno en sí mismo se abría bajo sus pies, un grito salvaje se oía por todo el barco; y con ojos desorbitados Ahab irrumpía desde su camarote, como si escapara de una cama en llamas. Sin embargo, estos, quizá, en vez de ser los síntomas irreprimibles de alguna debilidad latente, o del miedo ante su propia resolución, no eran sino las señales más claras de su intensidad. Porque, en esos momentos, el loco Ahab, el cazador astuto y obstinadamente insaciable de la ballena blanca; ese Ahab que se había ido a su hamaca, no era el agente que lo hacía salir de ella horrorizado. Este último era el principio eterno y viviente o alma en él; y en el sueño, al estar por un tiempo disociada de la mente que la caracteriza, la cual en otros momentos la empleaba como su vehículo o agente exterior, buscaba espontáneamente escapar de la abrasadora proximidad de la cosa frenética, de la cual, por el momento, ya no era parte integral. Pero como la mente no existe a menos que esté unida al alma, entonces debió ser que, en el caso de Ahab, al entregar todos sus pensamientos y fantasías a su único y supremo propósito; ese propósito, por la pura fuerza inveterada de su voluntad, se imponía contra dioses y demonios en una especie de existencia independiente y autoasumida. Es más, podía vivir y arder sombríamente, mientras la vitalidad común a la que estaba unida, huía horrorizada del nacimiento no deseado y sin padre. Por tanto, el espíritu atormentado que brillaba en los ojos corporales, cuando lo que parecía Ahab salía corriendo de su cuarto, no era en ese momento más que una cosa vacía, un ser sonámbulo sin forma, un rayo de luz viva, sin duda, pero sin un objeto que colorear, y por lo tanto, una blancura en sí mismo. Dios te ayude, viejo, tus pensamientos han creado una criatura en ti; y aquel cuyo pensar intenso lo convierte así en un Prometeo; un buitre se alimenta eternamente de ese corazón; ese buitre es la misma criatura que él crea.