Capítulo 55. De las monstruosas imágenes de ballenas.

Pronto les pintaré, en la medida en que se puede sin lienzo, algo parecido a la verdadera forma de la ballena, tal como realmente aparece ante los ojos del ballenero cuando, en su propio y absoluto cuerpo, la ballena está amarrada junto al barco ballenero, de modo que se puede caminar sobre ella. Por ello, tal vez valga la pena referirse antes a esos curiosos retratos imaginarios que, incluso hasta el día de hoy, desafían con confianza la fe del hombre de tierra firme. Es hora de corregir al mundo en este asunto, demostrando que tales imágenes de la ballena son completamente erróneas.

Puede ser que la fuente primordial de todos esos engaños pictóricos se encuentre entre las más antiguas esculturas hindúes, egipcias y griegas. Porque desde aquellos tiempos inventivos pero poco escrupulosos, cuando en los paneles de mármol de los templos, los pedestales de las estatuas, y en escudos, medallones, copas y monedas, el delfín era representado con escamas de armadura de cadenas como las de Saladino, y una cabeza con yelmo como la de San Jorge; desde entonces ha prevalecido algo similar, no solo en la mayoría de las imágenes populares de la ballena, sino también en muchas representaciones científicas de la misma.

Ahora bien, por mucho, el retrato más antiguo que se conserva y que pretende ser de la ballena, se encuentra en la famosa caverna-pagoda de Elefanta, en la India. Los brahmanes sostienen que en las casi interminables esculturas de esa pagoda inmemorial, todos los oficios y ocupaciones, toda avocación concebible del hombre, fueron prefigurados siglos antes de que alguna de ellas existiera realmente. No es de extrañar, entonces, que de algún modo nuestra noble profesión de la caza de ballenas haya sido allí insinuada. La ballena hindú a la que se hace referencia aparece en una sección separada del muro, representando la encarnación de Vishnú en forma de leviatán, conocida eruditamente como el Matsya Avatar. Pero aunque esta escultura es mitad hombre y mitad ballena, de modo que solo muestra la cola de la última, esa pequeña parte está completamente equivocada. Se parece más a la cola afilada de una anaconda que a las amplias palmas de las majestuosas aletas caudales de la verdadera ballena.

Pero vaya usted a las viejas galerías y observe ahora el retrato de este pez hecho por un gran pintor cristiano; pues no tiene más éxito que el antiguo hindú antediluviano. Es el cuadro de Guido que representa a Perseo rescatando a Andrómeda del monstruo marino o ballena. ¿De dónde sacó Guido el modelo de una criatura tan extraña? Tampoco Hogarth, al pintar la misma escena en su propio “Descenso de Perseo”, lo logra mejor. La enorme corpulencia de ese monstruo hogarthiano ondula en la superficie, apenas sumergiéndose una pulgada en el agua. Lleva una especie de palanquín en el lomo, y su boca distendida y con colmillos, en la que las olas se precipitan, podría tomarse por la Puerta de los Traidores que lleva desde el Támesis por agua hasta la Torre. Luego están las ballenas Prodromus del viejo escocés Sibbald, y la ballena de Jonás, tal como aparece en las ilustraciones de antiguas Biblias y en los grabados de viejos catecismos. ¿Qué decir de estas? En cuanto a la ballena del encuadernador, que se enrolla como un sarmiento alrededor del asta de un ancla descendente—tal como se estampa y dora en los lomos y portadas de muchos libros, tanto antiguos como nuevos—esa es una criatura muy pintoresca pero puramente fabulosa, imitada, creo yo, de figuras similares en vasijas antiguas. Aunque universalmente se la denomina delfín, no obstante, yo llamo a este pez del encuadernador un intento de ballena; porque así se pretendió cuando el diseño se introdujo por primera vez. Lo introdujo un viejo editor italiano hacia el siglo XV, durante el Renacimiento; y en aquellos días, e incluso hasta un período relativamente reciente, se suponía popularmente que los delfines eran una especie de Leviatán.

En las viñetas y otros adornos de algunos libros antiguos, a veces se encuentran detalles muy curiosos sobre la ballena, donde toda clase de surtidores, chorros de agua, manantiales termales y fríos, de Saratoga y Baden-Baden, brotan burbujeando de su inagotable cerebro. En la portada de la edición original del “Avance del Saber” se pueden encontrar algunas ballenas curiosas.

Pero dejando de lado todos estos intentos poco profesionales, echemos un vistazo a aquellas imágenes del leviatán que pretenden ser sobrias y científicas, hechas por quienes saben. En la antigua colección de viajes de Harris hay algunas láminas de ballenas extraídas de un libro de viajes holandés, año 1671, titulado “Un viaje ballenero a Spitzbergen en el barco Jonás en la Ballena, Peter Peterson de Frisia, capitán”. En una de esas láminas, las ballenas, como grandes balsas de troncos, aparecen tendidas entre islas de hielo, con osos polares corriendo sobre sus espaldas vivas. En otra lámina, se comete el descomunal error de representar a la ballena con aletas caudales perpendiculares.

Luego, está un imponente cuarto, escrito por un tal Capitán Colnett, Capitán de Corbeta en la marina inglesa, titulado “Un viaje alrededor del Cabo de Hornos hacia los Mares del Sur, con el propósito de extender la pesca de ballenas de esperma”. En este libro hay un boceto que pretende ser una “Imagen de un Physeter o ballena de esperma, dibujada a escala de una capturada en la costa de México, agosto de 1793, y izada a bordo”. No dudo que el capitán hizo tomar este veraz retrato para beneficio de sus marineros. Por mencionar solo un detalle, diré que tiene un ojo que, aplicado según la escala adjunta a una ballena de esperma adulta, haría que el ojo de esa ballena fuera una ventana de cinco pies de largo. ¡Ah, mi valiente capitán, por qué no nos mostró a Jonás asomándose por ese ojo!

Ni siquiera las más concienzudas compilaciones de Historia Natural destinadas a los jóvenes e inocentes están libres del mismo grave error. Mire ese popular libro “La naturaleza animada” de Goldsmith. En la edición abreviada de Londres de 1807, hay láminas de una supuesta “ballena” y un “narval”. No quiero parecer descortés, pero esa fea ballena se parece mucho a una cerda amputada; y, en cuanto al narval, basta un vistazo para asombrarse de que en este siglo XIX tal hipogrifo pudiera hacerse pasar por genuino ante cualquier público escolar inteligente.

Luego, en 1825, Bernard Germain, conde de Lacépède, un gran naturalista, publicó un libro científico y sistematizado sobre ballenas, en el que hay varias imágenes de las diferentes especies de Leviatán. Todas ellas no solo son incorrectas, sino que la imagen del Mysticetus o ballena de Groenlandia (es decir, la ballena franca), incluso Scoresby, un hombre de larga experiencia con esa especie, declara que no tiene equivalente en la naturaleza.

Pero el colofón de todos estos errores fue reservado para el científico Frédéric Cuvier, hermano del famoso barón. En 1836, publicó una Historia Natural de las Ballenas, en la que presenta lo que llama una imagen de la ballena de esperma. Antes de mostrar esa imagen a cualquier habitante de Nantucket, será mejor que prevea su pronta huida de Nantucket. En pocas palabras, la ballena de esperma de Frédéric Cuvier no es una ballena de esperma, sino una calabaza. Por supuesto, nunca tuvo el beneficio de un viaje ballenero (hombres así rara vez lo tienen), pero ¿de dónde sacó esa imagen? Quizá la obtuvo como su predecesor científico en el mismo campo, Desmarest, obtuvo una de sus auténticas aberraciones; es decir, de un dibujo chino. Y qué clase de animados muchachos con el lápiz son esos chinos, muchas tazas y platillos curiosos nos lo informan.

¿Y qué decir de las ballenas pintadas en letreros que se ven en las calles colgando sobre las tiendas de vendedores de aceite? Generalmente son ballenas Ricardo III, con jorobas de dromedario y muy feroces; desayunando con tres o cuatro tartas de marineros, es decir, botes balleneros llenos de marineros: sus deformidades se debaten en mares de sangre y pintura azul.

Pero todos estos múltiples errores al representar la ballena no son tan sorprendentes después de todo. ¡Piénselo! La mayoría de los dibujos científicos se han hecho a partir de ejemplares varados; y estos son tan exactos como lo sería un dibujo de un barco naufragado, con la quilla rota, para representar correctamente al noble animal en todo su intacto esplendor de casco y mástiles. Aunque los elefantes han posado de cuerpo entero, el Leviatán viviente jamás se ha mostrado completamente para su retrato. La ballena viva, en toda su majestad y significado, solo puede verse en el mar, en aguas insondables; y a flote, la mayor parte de su enorme volumen está fuera de la vista, como un navío de línea botado; y fuera de ese elemento es eternamente imposible para el hombre mortal izarla entera en el aire, de modo que se conserven todas sus poderosas curvas y ondulaciones. Y, sin hablar de la muy probable diferencia de contorno entre una cría lactante y un Leviatán platónico adulto; incluso en el caso de una de esas crías izadas a la cubierta de un barco, tal es entonces la extraña, anguilosa, flexible y variable forma que tiene, que ni el mismo diablo podría captar su expresión precisa.

Pero podría pensarse que, a partir del esqueleto desnudo de la ballena varada, pueden obtenerse indicios precisos sobre su verdadera forma. En absoluto. Pues una de las cosas más curiosas acerca de este Leviatán es que su esqueleto ofrece muy poca idea de su aspecto general. Aunque el esqueleto de Jeremy Bentham, que cuelga a modo de candelabro en la biblioteca de uno de sus albaceas, transmite correctamente la imagen de un viejo caballero utilitario de frente prominente, con todos los demás rasgos personales destacados de Jeremy; nada semejante podría inferirse de los huesos articulados de ningún leviatán. De hecho, como dice el gran Hunter, el mero esqueleto de la ballena guarda la misma relación con el animal completamente revestido y acolchado que el insecto con la crisálida que lo envuelve tan perfectamente. Esta peculiaridad se manifiesta de manera notable en la cabeza, como se mostrará incidentalmente en alguna parte de este libro. También se exhibe de forma muy curiosa en la aleta lateral, cuyos huesos corresponden casi exactamente a los huesos de la mano humana, faltando únicamente el pulgar. Esta aleta posee cuatro dedos óseos regulares: índice, medio, anular y meñique. Pero todos ellos permanecen alojados de manera permanente en su recubrimiento carnoso, como los dedos humanos en un guante artificial. “Por muy imprudente que la ballena nos trate a veces,” dijo un día el humorístico Stubb, “nunca podrá decirse realmente que nos maneja sin manoplas.”

Por todas estas razones, entonces, de cualquier manera que se lo mire, uno debe concluir que el gran Leviatán es esa criatura en el mundo que debe permanecer sin pintar hasta el final. Es cierto, un retrato puede acercarse mucho más que otro, pero ninguno puede lograrlo con un grado considerable de exactitud. Así que no hay forma terrenal de descubrir con precisión cómo es realmente la ballena. Y la única manera en que se puede obtener siquiera una idea tolerable de su contorno viviente es yendo uno mismo a cazar ballenas; pero al hacerlo, se corre no poco riesgo de ser destrozado y hundido para siempre por ella. Por lo tanto, me parece que lo mejor es no ser demasiado exigente en la curiosidad respecto a este Leviatán.