Capítulo 60. La línea.

Con referencia a la escena de caza de ballenas que pronto se describirá, así como para una mejor comprensión de todas las escenas similares presentadas en otras partes, debo hablar aquí de la mágica y, a veces, horrible línea ballenera.

La cuerda utilizada originalmente en la pesca era de cáñamo de la mejor calidad, ligeramente impregnada de alquitrán, pero no saturada como ocurre con las cuerdas ordinarias; porque, aunque el alquitrán, tal como se usa habitualmente, vuelve el cáñamo más flexible para el fabricante de cuerdas y también hace que la cuerda sea más conveniente para el marinero en el uso común a bordo, la cantidad habitual de alquitrán endurecería demasiado la línea ballenera para el apretado enrollado al que debe ser sometida; además, como la mayoría de los marineros empiezan a aprender, el alquitrán en general no añade durabilidad ni resistencia a la cuerda, por mucho que le dé compacidad y brillo.

En los últimos años, la cuerda de Manila ha reemplazado casi por completo al cáñamo como material para las líneas balleneras en la pesca estadounidense; pues, aunque no es tan duradera como el cáñamo, es más resistente y mucho más suave y elástica; y añadiré (ya que hay una estética en todas las cosas), que resulta mucho más atractiva y adecuada para el bote que el cáñamo. El cáñamo es un compañero oscuro y sombrío, una especie de indio; pero la Manila es, a la vista, como una circasiana de cabellos dorados.

La línea ballenera tiene apenas dos tercios de pulgada de grosor. A primera vista, uno no pensaría que es tan fuerte como realmente es. Por experimento, sus cincuenta y un hilos pueden cada uno suspender un peso de ciento veinte libras; de modo que toda la cuerda soporta una tensión casi igual a tres toneladas. En longitud, la línea común de ballena de esperma mide algo más de doscientos brazas. Hacia la popa del bote se enrolla en espiral dentro del barril, no como el tubo de un alambique, sino de modo que forme una masa redonda, con forma de queso, compuesta de capas densamente apiladas de "gavillas" o capas de espiralizaciones concéntricas, sin otro hueco que el "corazón" o pequeño tubo vertical formado en el eje del queso. Como el menor enredo o torcedura en el enrollado, al desenrollarse, infaliblemente podría arrancar el brazo, la pierna o el cuerpo entero de alguien, se toman las máximas precauciones al guardar la línea en su barril. Algunos arponeros consumen casi toda una mañana en esta tarea, llevando la cuerda bien alto y luego pasándola hacia abajo por una polea hacia el barril, para, al enrollarla, librarla de cualquier posible arruga o torcedura.

En los botes ingleses se utilizan dos barriles en vez de uno; la misma cuerda se enrolla de forma continua en ambos barriles. Hay cierta ventaja en esto, porque estos barriles gemelos, al ser tan pequeños, se adaptan más fácilmente al bote y no lo sobrecargan tanto; mientras que el barril americano, de casi un metro de diámetro y de profundidad proporcional, constituye una carga bastante voluminosa para una embarcación cuyas tablas apenas tienen una pulgada de grosor; pues el fondo del bote ballenero es como hielo crítico, que soporta un peso considerable si está distribuido, pero no mucho si está concentrado. Cuando se coloca la cubierta de lona pintada sobre el barril de la línea americana, el bote parece estar zarpando con una enorme torta de bodas para presentársela a las ballenas.

Ambos extremos de la cuerda quedan expuestos; el extremo inferior termina en un ojal o lazo que sube desde el fondo hasta un costado del barril y cuelga sobre su borde completamente libre de todo. Esta disposición del extremo inferior es necesaria por dos razones. Primera: para facilitar la unión de una cuerda adicional proveniente de un bote vecino, en caso de que la ballena herida se sumerja tan profundo que amenace con llevarse toda la línea originalmente atada al arpón. En estos casos, la ballena, por supuesto, es transferida, por así decirlo, de un bote a otro; aunque el primer bote siempre permanece cerca para asistir a su compañero. Segunda: esta disposición es indispensable por razones de seguridad común; pues si el extremo inferior de la cuerda estuviera de algún modo atado al bote, y la ballena desenrollara la cuerda hasta el final en apenas un minuto humeante, como a veces ocurre, no se detendría ahí, ya que el bote condenado sería arrastrado infaliblemente tras ella hasta las profundidades del mar; y en ese caso ningún pregonero volvería a encontrarlo jamás.

Antes de bajar el bote para la persecución, el extremo superior de la cuerda se lleva hacia popa desde el barril, y pasando alrededor del cabezal allí, se lleva de nuevo hacia proa a lo largo de todo el bote, descansando transversalmente sobre el mango de cada remo de los hombres, de modo que golpea contra sus muñecas al remar; y también pasa entre los hombres, que se sientan alternadamente en los costados opuestos, hasta las ranuras o canales con plomo en la proa puntiaguda del bote, donde un pasador de madera del tamaño de una pluma común impide que se deslice hacia fuera. Desde las ranuras cuelga en un leve festón sobre la proa, y luego vuelve a pasar al interior del bote; y unas diez o veinte brazas (llamadas cuerda de caja) se enrollan sobre la caja en la proa, continuando luego hacia la borda un poco más hacia popa, donde se ata a la cuerda corta—la soga que se conecta inmediatamente con el arpón; pero antes de esa conexión, la cuerda corta pasa por varias maniobras demasiado tediosas de detallar.

Así, la línea ballenera envuelve todo el bote en sus complicadas espirales, retorciéndose y enroscándose a su alrededor en casi todas direcciones. Todos los remeros están involucrados en sus peligrosas contorsiones; de modo que, a los ojos tímidos del hombre de tierra, parecen faquires indios, con las serpientes más mortales juguetonamente enroscadas en sus miembros. Y ningún hijo de mujer mortal, al sentarse por primera vez entre esas intrincadas cuerdas de cáñamo, y mientras se esfuerza al máximo en el remo, puede pensar que en cualquier instante desconocido el arpón puede ser lanzado, y todas esas horribles contorsiones ponerse en juego como relámpagos anillados; no puede hallarse así sin un escalofrío que le haga temblar la médula de los huesos como una gelatina sacudida. Sin embargo, la costumbre—¡cosa extraña! ¿qué no puede lograr la costumbre?—Bromas más alegres, risas más vivas, mejores chistes y réplicas más brillantes, nunca se han oído sobre la caoba que sobre la media pulgada de cedro blanco del bote ballenero, cuando se está así colgado en nudos de verdugo; y, como los seis burgueses de Calais ante el rey Eduardo, los seis hombres que componen la tripulación se lanzan a las fauces de la muerte, con una soga al cuello, por así decirlo.

Quizá un poco de reflexión le permita ahora comprender la causa de esos repetidos desastres balleneros—algunos de los cuales se registran ocasionalmente—en que tal o cual hombre es sacado del bote por la cuerda y se pierde. Porque, cuando la cuerda sale disparada, estar sentado entonces en el bote es como estar en medio de los múltiples zumbidos de una máquina de vapor en pleno funcionamiento, cuando cada viga, eje y rueda pasa rozando cerca de uno. Es peor; porque no se puede permanecer inmóvil en medio de estos peligros, ya que el bote se mece como una cuna, y uno es lanzado de un lado a otro sin el menor aviso; y solo mediante una cierta flotabilidad autoajustable y una simultaneidad de voluntad y acción, se puede evitar ser convertido en un Mazeppa y ser arrastrado a donde ni el mismo sol omnividente podría encontrarlo.

De nuevo: así como la profunda calma que solo aparentemente precede y anuncia la tormenta es quizá más sobrecogedora que la tormenta misma; pues, en verdad, la calma no es sino el envoltorio y la cubierta de la tormenta, y la contiene en sí misma, como el aparentemente inofensivo fusil guarda la pólvora fatal, la bala y la explosión; así el reposo elegante de la cuerda, mientras serpentea silenciosamente entre los remeros antes de entrar en acción, es algo que encierra más verdadero terror que cualquier otro aspecto de este peligroso asunto. Pero, ¿para qué decir más? Todos los hombres viven envueltos en líneas balleneras. Todos nacen con sogas al cuello; pero solo cuando son atrapados en el giro rápido y repentino de la muerte, los mortales comprenden los peligros silenciosos, sutiles y siempre presentes de la vida. Y si usted es filósofo, aunque esté sentado en el bote ballenero, no sentirá en el fondo ni un ápice más de terror que si estuviera sentado ante su fuego vespertino con un atizador, y no un arpón, a su lado.