Capítulo 75. La cabeza de la ballena franca—Vista contrastada.

Atravesando la cubierta, echemos ahora una buena y larga mirada a la cabeza de la ballena franca.

Así como la noble cabeza del cachalote puede compararse, en su forma general, a un carro de guerra romano (especialmente en la parte delantera, donde es tan ampliamente redondeada); de igual modo, a grandes rasgos, la cabeza de la ballena franca guarda una semejanza poco elegante con un gigantesco zapato de punta de galera. Hace doscientos años, un viejo navegante holandés comparó su forma con la de una horma de zapatero. Y en esa misma horma o zapato, aquella anciana del cuento infantil, con su numerosa prole, podría alojarse muy cómodamente, ella y toda su descendencia.

Pero al acercarse a esta gran cabeza, comienza a asumir diferentes aspectos, según el punto de vista. Si uno se coloca en su cima y observa esos dos orificios respiratorios en forma de F, podría tomar toda la cabeza por un enorme contrabajo, y esos espiráculos serían las aberturas de su caja de resonancia. Luego, si fija la vista en esa extraña incrustación crestada, semejante a un peine, en la parte superior de la masa—esa cosa verde, cubierta de percebes, que los groenlandeses llaman la “corona” y los pescadores del sur el “bonete” de la ballena franca; si se fija únicamente en esto, podría tomar la cabeza por el tronco de un enorme roble, con un nido de pájaros en su horqueta. En todo caso, al observar esos cangrejos vivos que se cobijan en este bonete, tal idea seguramente se le ocurrirá; a menos que su imaginación haya sido cautivada por el término técnico “corona” que también se le da; en cuyo caso, encontrará gran interés en pensar cómo este poderoso monstruo es en realidad un rey coronado del mar, cuya verde corona ha sido formada para él de esta manera maravillosa. Pero si esta ballena es un rey, es un sujeto de aspecto muy hosco para lucir una diadema. ¡Mire ese labio inferior colgante! ¡Qué enorme mohín y puchero hay ahí! Un mohín y puchero, según la medida de un carpintero, de unos seis metros de largo y metro y medio de profundidad; un mohín y puchero que le rendirá unos 1,900 litros de aceite o más.

Es una gran lástima, ahora, que esta desafortunada ballena tenga el labio partido. La hendidura mide cerca de treinta centímetros de ancho. Probablemente la madre, durante un intervalo importante, navegaba por la costa peruana, cuando los terremotos hicieron que la playa se abriera. Por este labio, como por un umbral resbaladizo, ahora nos deslizamos hacia la boca. Por mi palabra, si estuviera en Mackinaw, pensaría que esto es el interior de una tienda india. ¡Dios mío! ¿Es este el camino que tomó Jonás? El techo tiene unos tres metros y medio de alto, y forma un ángulo bastante agudo, como si hubiera allí una viga central; mientras que estos costados arqueados, acanalados y peludos, nos presentan esas maravillosas láminas de barbas de ballena, medio verticales y en forma de cimitarra, unas trescientas a cada lado, que, colgando de la parte superior de la cabeza o hueso de la corona, forman esas persianas venecianas que ya se han mencionado de pasada. Los bordes de estos huesos están adornados con fibras pilosas, a través de las cuales la ballena franca filtra el agua, y en cuyas intrincadas redes retiene los pequeños peces, cuando, con la boca abierta, atraviesa los mares de kril en época de alimentación. En las barbas centrales, tal como se encuentran en su orden natural, hay ciertas marcas curiosas, curvas, huecos y crestas, por las cuales algunos balleneros calculan la edad de la criatura, como la edad de un roble por sus anillos circulares. Aunque la certeza de este criterio está lejos de ser demostrable, tiene el sabor de la probabilidad analógica. En todo caso, si lo aceptamos, debemos conceder a la ballena franca una edad mucho mayor de la que a primera vista parecería razonable.

En tiempos antiguos, parecían prevalecer las más curiosas fantasías acerca de estas barbas. Un viajero en Purchas las llama las maravillosas “barbas” dentro de la boca de la ballena;* otro, “cerdas de cerdo”; un tercer caballero en Hackluyt utiliza el siguiente lenguaje elegante: “Hay unas doscientas cincuenta aletas que crecen a cada lado de su mandíbula superior, las cuales se arquean sobre su lengua a cada lado de la boca.”

*Esto nos recuerda que la ballena franca realmente tiene una especie de bigote, o más bien un mostacho, formado por algunos pelos blancos dispersos en la parte superior del extremo externo de la mandíbula inferior. A veces, estos mechones le dan una expresión algo de bandolero a su, por lo demás, solemne semblante.

Como todos saben, estas mismas “cerdas de cerdo”, “aletas”, “barbas”, “persianas”, o como se les quiera llamar, proporcionan a las damas sus corsés y otros armazones rígidos. Pero en este aspecto, la demanda ha ido declinando desde hace tiempo. Fue en la época de la reina Ana cuando el hueso estaba en su apogeo, siendo entonces el guardainfante la moda. Y así como aquellas damas antiguas se movían alegremente, aunque en las fauces de la ballena, por decirlo así; de igual modo, en un aguacero, con la misma despreocupación, hoy nos refugiamos bajo las mismas fauces en busca de protección; el paraguas es una tienda extendida sobre ese mismo hueso.

Pero ahora olvide por un momento todo lo relacionado con barbas y bigotes, y, de pie en la boca de la ballena franca, mire a su alrededor de nuevo. Al ver todas estas columnatas de hueso dispuestas tan metódicamente, ¿no pensaría que está dentro del gran órgano de Haarlem, contemplando sus mil tubos? Como alfombra para el órgano tenemos una alfombra del más suave terciopelo turco: la lengua, que está, por así decirlo, pegada al piso de la boca. Es muy grasa y tierna, y suele desgarrarse al izarla a la cubierta. Esta lengua en particular que tenemos ante nosotros; a simple vista, diría que es de seis barriles; es decir, que le rendirá aproximadamente esa cantidad de aceite.

Hasta ahora, debe haber visto claramente la verdad de lo que dije al principio: que el cachalote y la ballena franca tienen cabezas casi completamente diferentes. Para resumir: en la ballena franca no hay un gran depósito de esperma; no hay dientes de marfil en absoluto; no hay una mandíbula inferior larga y delgada, como la del cachalote. Ni en el cachalote hay esas barbas óseas; ni un enorme labio inferior; y casi nada de lengua. Además, la ballena franca tiene dos orificios respiratorios externos, el cachalote solo uno.

Mire por última vez, ahora, estas venerables cabezas encapuchadas, mientras aún yacen juntas; pues una pronto se hundirá, sin dejar rastro, en el mar; la otra no tardará mucho en seguirla.

¿Puede captar la expresión del cachalote ahí? Es la misma con la que murió, solo que algunas de las arrugas más largas de la frente parecen ahora desvanecidas. Creo que su amplia frente está llena de una placidez semejante a la de una pradera, nacida de una indiferencia especulativa ante la muerte. Pero observe la expresión de la otra cabeza. Vea ese asombroso labio inferior, presionado accidentalmente contra el costado del barco, de modo que abraza firmemente la mandíbula. ¿No parece que toda esta cabeza habla de una enorme resolución práctica frente a la muerte? Creo que esta ballena franca fue un estoico; el cachalote, un platónico, que bien podría haberse interesado por Spinoza en sus últimos años.