Capítulo 85. La fuente.

Que durante seis mil años—y nadie sabe cuántos millones de eras antes de eso—las grandes ballenas hayan estado resoplando por todo el mar, rociando y cubriendo de bruma los jardines de las profundidades, como si fueran tantas regaderas o vasijas de niebla; y que desde hace algunos siglos, miles de cazadores hayan estado cerca de la fuente de la ballena, observando esos rociados y resoplidos—que todo esto haya sucedido, y que, sin embargo, hasta este bendito minuto (quince y cuarto minutos después de la una de la tarde de este día dieciséis de diciembre del año 1851), siga siendo un problema si esos resoplidos son, después de todo, realmente agua, o nada más que vapor—esto es, sin duda, algo digno de atención.

Veamos, entonces, este asunto, junto con algunos datos interesantes relacionados. Todo el mundo sabe que, gracias a la peculiar astucia de sus branquias, los peces en general respiran el aire que en todo momento está combinado con el elemento en el que nadan; por eso, un arenque o un bacalao podría vivir un siglo sin sacar jamás la cabeza a la superficie. Pero debido a su marcada estructura interna, que le otorga pulmones regulares, como los de un ser humano, la ballena solo puede vivir inhalando el aire libre de la atmósfera. De ahí la necesidad de sus visitas periódicas al mundo superior. Pero no puede respirar en absoluto por la boca, ya que, en su postura habitual, la boca de la ballena cachalote está sumergida al menos a ocho pies bajo la superficie; y aún más, su tráquea no tiene conexión con la boca. No, respira únicamente por su espiráculo; y este se encuentra en la parte superior de su cabeza.

Si digo que, en cualquier criatura, la respiración es solo una función indispensable para la vitalidad, en la medida en que extrae del aire cierto elemento que, al entrar en contacto con la sangre, le transmite su principio vivificante, no creo que me equivoque; aunque tal vez use algunas palabras científicas de más. Supongámoslo, y se deduce que si toda la sangre de un hombre pudiera ser oxigenada con una sola inspiración, entonces podría sellar sus narices y no volver a respirar durante un buen tiempo. Es decir, podría vivir sin respirar. Por anómalo que parezca, este es precisamente el caso de la ballena, que vive sistemáticamente, por intervalos, su hora completa o más (cuando está en el fondo) sin tomar una sola bocanada de aire, ni inhalar en modo alguno una partícula de aire; pues recuerden, no tiene branquias. ¿Cómo es esto? Entre sus costillas y a cada lado de su columna vertebral posee un notable y enrevesado laberinto cretense de vasos semejantes a fideos, que, cuando abandona la superficie, se llenan por completo de sangre oxigenada. Así, durante una hora o más, a mil brazas bajo el mar, lleva consigo una reserva extra de vitalidad, igual que el camello que cruza el desierto sin agua lleva una provisión extra de bebida para el futuro en sus cuatro estómagos suplementarios. El hecho anatómico de este laberinto es indiscutible; y la suposición basada en ello me parece tanto más razonable y verdadera cuando considero la, de otro modo, inexplicable obstinación de ese leviatán en completar sus resoplidos, como dicen los pescadores. Esto es a lo que me refiero. Si no se le molesta, al salir a la superficie, la ballena cachalote permanecerá allí durante un período exactamente igual en todas sus demás subidas no perturbadas. Supongamos que permanece once minutos y lanza setenta chorros, es decir, respira setenta veces; entonces, cada vez que suba de nuevo, seguro que tomará sus setenta respiraciones, ni una más ni una menos. Ahora bien, si después de unas pocas respiraciones lo asustas, de modo que se sumerja, siempre estará saliendo de nuevo para completar su cuota regular de aire. Y no será hasta que haya contado esas setenta respiraciones que finalmente descenderá para permanecer su tiempo completo bajo el agua. Observa, sin embargo, que en diferentes individuos estas cifras varían; pero en cada uno son constantes. Ahora bien, ¿por qué la ballena insiste tanto en completar sus resoplidos, si no es para reponer su reserva de aire antes de descender definitivamente? Qué evidente es también que esta necesidad de subir expone a la ballena a todos los peligros mortales de la caza. Porque ni con anzuelo ni con red podría atraparse a este vasto leviatán cuando navega a mil brazas bajo la luz del sol. ¡No es tanto tu destreza, oh cazador, como las grandes necesidades las que te otorgan la victoria!

En el hombre, la respiración es un proceso incesante—una sola inspiración sirve solo para dos o tres pulsaciones; de modo que, sea cual sea la otra ocupación que tenga, despierto o dormido, debe respirar, o morirá. Pero la ballena cachalote solo respira aproximadamente una séptima parte de su tiempo, o como si fuera su domingo.

Se ha dicho que la ballena solo respira por su orificio de resoplido; si pudiera añadirse con verdad que sus chorros se mezclan con agua, entonces opino que tendríamos la razón por la cual su sentido del olfato parece estar anulado; pues lo único en él que se asemeja a una nariz es ese mismo orificio de resoplido; y estando tan obstruido por dos elementos, no podría esperarse que tuviera la capacidad de oler. Pero debido al misterio del resoplido—si es agua o si es vapor—aún no se ha llegado a una certeza absoluta en este punto. Sin embargo, es seguro que la ballena cachalote no posee órganos olfativos propiamente dichos. Pero, ¿para qué los querría? No hay rosas, ni violetas, ni agua de Colonia en el mar.

Además, como su tráquea se abre únicamente en el conducto de su canal de resoplido, y como ese largo canal—como el gran canal Erie—está provisto de una especie de compuertas (que se abren y cierran) para retener el aire hacia abajo o excluir el agua hacia arriba, por lo tanto la ballena no tiene voz; a menos que uno la insulte diciendo que, cuando retumba de manera tan extraña, habla por la nariz. Pero, de nuevo, ¿qué tiene que decir la ballena? Rara vez he conocido a algún ser profundo que tuviera algo que decirle a este mundo, a menos que se viera obligado a balbucear algo para ganarse la vida. ¡Oh, feliz que el mundo sea tan excelente oyente!

Ahora bien, el canal de resoplido de la ballena cachalote, destinado principalmente al paso del aire, y que se extiende varios pies, horizontalmente, justo bajo la superficie superior de su cabeza y un poco hacia un lado; este curioso canal se parece mucho a una tubería de gas tendida en una ciudad a un lado de la calle. Pero la pregunta vuelve: ¿es también esta tubería de gas una tubería de agua? En otras palabras, ¿el chorro de la ballena cachalote es solo vapor del aliento exhalado, o ese aliento exhalado se mezcla con agua tomada por la boca y expulsada por el espiráculo? Es cierto que la boca se comunica indirectamente con el canal de resoplido; pero no puede probarse que esto sea para expulsar agua por el espiráculo. Porque la mayor necesidad de hacerlo parecería ser cuando, al alimentarse, accidentalmente toma agua. Pero el alimento de la ballena cachalote está muy por debajo de la superficie, y allí no puede resoplar aunque quisiera. Además, si la observas muy de cerca y la cronometras con tu reloj, verás que, cuando no se le molesta, hay una rima invariable entre los períodos de sus chorros y los períodos ordinarios de respiración.

¿Pero por qué molestar a alguien con todo este razonamiento sobre el tema? ¡Habla claro! Lo has visto resoplar; entonces declara qué es el chorro; ¿acaso no puedes distinguir el agua del aire? Mi querido señor, en este mundo no es tan fácil resolver estas cosas evidentes. Siempre he encontrado que tus cosas evidentes son las más enrevesadas de todas. Y en cuanto al chorro de la ballena, podrías casi pararte dentro de él y aun así no estar seguro de qué es exactamente.

La parte central de él está oculta en la nevada y centelleante bruma que lo envuelve; y ¿cómo puedes estar seguro de si cae agua de él, cuando, siempre que estás lo suficientemente cerca de una ballena para observar bien su chorro, ella está en una conmoción prodigiosa, el agua cayendo en cascada a su alrededor? Y si en esos momentos crees realmente percibir gotas de humedad en el chorro, ¿cómo sabes que no son simplemente condensadas de su vapor; o cómo sabes que no son esas mismas gotas alojadas superficialmente en la fisura del orificio de resoplido, que está hundida en la cima de la cabeza de la ballena? Porque incluso cuando nada tranquilamente por el mar al mediodía en calma, con su joroba elevada secándose al sol como la de un dromedario en el desierto; incluso entonces, la ballena siempre lleva una pequeña charca de agua en la cabeza, como bajo un sol abrasador a veces verás una cavidad en una roca llena de lluvia.

Tampoco es prudente que el cazador sea demasiado curioso respecto a la naturaleza precisa del resoplido de la ballena. No le conviene estar fisgoneando en él ni acercando su rostro. No se puede ir con una jarra a esta fuente, llenarla y llevársela. Pues incluso al entrar en leve contacto con los hilos exteriores y vaporosos del chorro, lo cual sucede a menudo, la piel arde febrilmente por lo acre de aquello que la toca. Y conozco a alguien que, al entrar en contacto aún más cercano con el resoplido—ya fuera por algún propósito científico o por otra razón, no lo sé—, la piel se le desprendió de la mejilla y el brazo. Por eso, entre los balleneros, el resoplido se considera venenoso; tratan de evitarlo. Otra cosa; he oído decir, y no lo dudo mucho, que si el chorro es lanzado directamente a los ojos, puede dejarte ciego. Así que lo más sabio que puede hacer el investigador, me parece, es dejar en paz este mortífero resoplido.

Aun así, podemos formular hipótesis, aunque no podamos probar ni establecer. Mi hipótesis es esta: que el resoplido no es otra cosa que niebla. Y además de otras razones, a esta conclusión me impulsa la consideración de la gran dignidad y sublimidad inherentes al cachalote; no lo considero un ser común ni superficial, ya que es un hecho indiscutible que nunca se le encuentra en bajíos ni cerca de las costas; todos los demás tipos de ballenas sí lo hacen a veces. Él es tanto pesado como profundo. Y estoy convencido de que de la cabeza de todos los seres pesados y profundos, como Platón, Pirrón, el Diablo, Júpiter, Dante, y así sucesivamente, siempre se eleva cierto vapor semivisible mientras se hallan en el acto de pensar pensamientos profundos. Mientras componía un pequeño tratado sobre la Eternidad, tuve la curiosidad de colocar un espejo frente a mí; y no tardé en ver reflejado allí un curioso y enrevesado serpenteo y ondulación en la atmósfera sobre mi cabeza. La humedad invariable de mi cabello, mientras me sumía en profundos pensamientos, después de seis tazas de té caliente en mi desván de tejuelas delgadas, en pleno mediodía de agosto; esto parece un argumento adicional para la suposición anterior.

Y cuán noblemente eleva nuestra estima por el poderoso y nebuloso monstruo, verlo navegar solemnemente por un mar tropical en calma; su vasta y apacible cabeza cubierta por un dosel de vapor, engendrado por sus incomunicables meditaciones, y ese vapor—como a veces se ve—glorificado por un arcoíris, como si el mismo Cielo hubiera puesto su sello sobre sus pensamientos. Porque, ¿ves?, los arcoíris no visitan el aire claro; solo irradian el vapor. Y así, a través de todas las densas brumas de las vagas dudas en mi mente, de vez en cuando surgen intuiciones divinas, encendiendo mi niebla con un rayo celestial. Y por esto doy gracias a Dios; pues todos tienen dudas; muchos niegan; pero entre dudas o negaciones, pocos junto a ellas tienen intuiciones. Dudas de todas las cosas terrenales, e intuiciones de algunas cosas celestiales; esta combinación no hace ni creyente ni incrédulo, sino a un hombre que contempla a ambos con igual mirada.