Parte 10

Le hice muchas bromas sobre la figura que haría en Virginia; pero descubrí que haría cualquier cosa que yo deseara, aunque no parecía contento de que yo menospreciara sus plantaciones, así que cambié de tema. Le dije que tenía buenas razones para no ir a vivir allá, porque si sus plantaciones valían tanto, yo no tenía una fortuna adecuada para un caballero con una renta de 1200 libras al año, como él decía que valía su patrimonio.

Él respondió generosamente que no preguntaba cuál era mi fortuna; me había dicho desde el principio que no lo haría, y cumpliría su palabra; pero fuera la que fuera, me aseguraba que nunca desearía que yo fuera a Virginia con él, ni iría él mismo sin mí, a menos que yo estuviera completamente dispuesta y lo eligiera por mi cuenta.

Todo esto, pueden estar seguros, era exactamente lo que yo deseaba, y en verdad nada podía haber sucedido de manera más perfectamente agradable. Llevé la situación hasta este punto con una especie de indiferencia que a menudo le sorprendía, más que al principio, pero que era el único sostén de su cortejo; y lo menciono especialmente para insinuar de nuevo a las damas que nada sino la falta de valor para tal indiferencia hace que nuestro sexo sea tan menospreciado, y las prepara para ser maltratadas como lo son; si se atrevieran a perder de vez en cuando a algún pretendiente presumido, que se enorgullece de sus propios méritos, ciertamente serían menos despreciadas y cortejadas con mayor empeño. Si yo hubiera revelado realmente cuál era mi gran fortuna, y que en total no tenía ni 500 libras cuando él esperaba 1500, aun así lo había enganchado tan firmemente y lo había tenido tanto tiempo, que estaba segura de que me habría aceptado en mis peores circunstancias; y en verdad fue menos sorpresa para él cuando supo la verdad de lo que habría sido, porque al no tener el menor motivo para culparme, ya que me había comportado con aire de indiferencia hasta el final, no dijo una sola palabra, excepto que en realidad pensó que era más, pero que si hubiera sido menos no se arrepentía de su elección; solo que no podría mantenerme tan bien como había planeado.

En resumen, nos casamos, y muy felizmente casados de mi parte, se los aseguro, en cuanto al hombre; pues era el hombre de mejor carácter que cualquier mujer pudiera tener, pero sus circunstancias no eran tan buenas como yo imaginaba, así como él tampoco había mejorado tanto su situación al casarse como esperaba.

Cuando nos casamos, me vi en la necesidad de mostrarle aquel pequeño capital que tenía, y de dejarle ver que no era más; pero era necesario hacerlo, así que aproveché la oportunidad un día en que estábamos solos, para entablar un breve diálogo con él al respecto. “Querido,” le dije, “llevamos casados dos semanas; ¿no es momento de que sepas si te has casado con una mujer con algo o con nada?” “Cuando tú quieras, querida,” respondió él; “estoy satisfecho de haberme casado con la mujer que amo; no te he molestado mucho,” dijo, “preguntando por ello.”

“Eso es cierto,” dije yo, “pero tengo una gran dificultad con respecto a eso, que casi no sé cómo manejar.”

“¿Y cuál es esa dificultad, querida?” preguntó él.

“Pues,” dije yo, “es un poco duro para mí, y más duro para ti. Me han dicho que el capitán ——” (refiriéndome al esposo de mi amiga) “te ha dicho que yo tenía mucho más dinero del que jamás pretendí tener, y estoy segura de que nunca le pedí que hiciera eso.”

“Bueno,” dijo él, “el capitán —— puede haberme dicho eso, pero ¿y qué? Si no tienes tanto, eso será culpa de él, pero tú nunca me dijiste cuánto tenías, así que no tengo razón para culparte si no tienes nada en absoluto.”

“Eso es tan justo,” dije yo, “y tan generoso, que hace que el tener tan poco sea una doble aflicción para mí.”

“Cuanto menos tengas, querida,” dijo él, “peor para los dos; pero espero que la aflicción de la que hablas no sea por temor a que yo sea cruel contigo por falta de dote. No, no, si no tienes nada, dímelo claramente y de una vez; tal vez le diga al capitán que me ha engañado, pero nunca podré decir que tú me has engañado, porque ¿acaso no me diste por escrito que eras pobre? y por tanto, eso era lo que debía esperar.”

“Bueno,” dije yo, “querido, me alegra no haber participado en engañarte antes del matrimonio. Si te engaño después, no importa tanto; que soy pobre es demasiado cierto, pero tampoco tan pobre como para no tener nada”; así que saqué unos billetes de banco y le entregué unas 160 libras. “Aquí tienes algo, querido,” le dije, “y ni siquiera es todo.”

Lo había preparado tanto para no esperar nada, por lo que le había dicho antes, que el dinero, aunque la suma era pequeña en sí misma, le resultó doblemente bienvenido; reconoció que era más de lo que esperaba, y que no dudaba, por lo que yo le había dicho, que mis ropas elegantes, mi reloj de oro y uno o dos anillos de diamantes, constituían toda mi fortuna.

Lo dejé disfrutar de esas 160 libras durante dos o tres días, y luego, habiendo salido ese día, y como si hubiera ido a buscarlo, le llevé a casa 100 libras más en oro, y le dije que ahí tenía un poco más de dote; y, en resumen, como una semana después le llevé 180 libras más, y unas 60 libras en ropa de lino, que le hice creer que me había visto obligada a aceptar junto con las 100 libras que le di en oro, como parte de un arreglo por una deuda de 600 libras, siendo poco más de cinco chelines por libra, y sobrevalorado además.

“Y ahora, querido,” le dije, “me da mucha pena decirte que eso es todo, y que te he entregado toda mi fortuna.” Añadí que si la persona que tenía mis 600 libras no me hubiera engañado, habría valido 1000 libras para él, pero que, tal como estaban las cosas, le había sido fiel y no me había reservado nada, y que si hubiera sido más, también lo habría tenido.

Él se sintió tan agradecido por la forma en que lo hice, y tan complacido con la suma, porque había estado terriblemente asustado de que no fuera nada en absoluto, que la aceptó muy agradecido. Y así superé el engaño de hacerme pasar por una mujer con fortuna sin tener dinero, y engañar a un hombre para que se casara conmigo bajo el pretexto de una dote; lo cual, dicho sea de paso, considero uno de los pasos más peligrosos que una mujer puede dar, y en el que corre el mayor riesgo de ser maltratada después.

Mi esposo, para hacerle justicia, era un hombre de infinita bondad, pero no era tonto; y al ver que sus ingresos no se ajustaban al estilo de vida que había planeado, si yo le hubiera traído lo que esperaba, y estando además decepcionado por el retorno de sus plantaciones en Virginia, muchas veces manifestaba su inclinación de irse a vivir a Virginia, a vivir de lo suyo; y a menudo elogiaba la vida allá, lo barata, abundante, agradable y demás.

Pronto comprendí lo que quería decir, y una mañana lo abordé muy directamente y le dije que así lo entendía; que veía que su patrimonio no le rendía nada a esta distancia, comparado con lo que rendiría si viviera allá, y que notaba que tenía ganas de irse a vivir allá; y añadí que era consciente de que se había sentido decepcionado con su esposa, y que al no haberse cumplido sus expectativas en ese sentido, no podía hacer menos, para compensarlo, que decirle que yo estaba muy dispuesta a irme a Virginia con él y vivir allá.

Él me dijo mil cosas amables sobre el hecho de que yo le hiciera tal propuesta. Me dijo que, aunque se había sentido decepcionado en sus expectativas de una fortuna, no se sentía decepcionado en cuanto a su esposa, y que yo era para él todo lo que una esposa podía ser, y que estaba más que satisfecho en conjunto cuando se sumaban los detalles, pero que esa oferta era tan generosa que no podía expresarlo con palabras.

Para resumir la historia, acordamos irnos. Me dijo que tenía una muy buena casa allá, que estaba bien amueblada, que su madre vivía en ella y una hermana, que eran todos los parientes que tenía; que tan pronto llegara allá, su madre se mudaría a otra casa, que era suya mientras viviera, y que sería de él después de su muerte; así que yo tendría toda la casa para mí; y comprobé que todo esto era exactamente como él había dicho.

Para abreviar esta parte de la historia, embarcamos en el barco en que viajamos una gran cantidad de buenos muebles para nuestra casa, con provisiones de ropa de lino y otras necesidades, y una buena carga para vender, y partimos.

Contar cómo fue nuestro viaje, que fue largo y lleno de peligros, no es mi propósito; no llevé un diario, ni mi esposo tampoco. Todo lo que puedo decir es que, tras una travesía terrible, asustados dos veces por tormentas espantosas, y una vez por algo aún más terrible, me refiero a un pirata que abordó el barco y se llevó casi todas nuestras provisiones; y lo que habría sido peor para mí, una vez quisieron llevarse a mi esposo con ellos, pero a fuerza de súplicas logramos que lo dejaran;—digo, después de todas estas cosas terribles, llegamos al río York en Virginia, y al llegar a nuestra plantación, fuimos recibidos con todas las muestras de ternura y afecto, por parte de la madre de mi esposo, que era posible expresar.

Vivíamos allí todos juntos, mi suegra, a petición mía, seguía en la casa, pues era una madre demasiado bondadosa como para separarme de ella; mi esposo también continuaba igual que al principio, y yo me consideraba la criatura más feliz del mundo, cuando un hecho extraño y sorprendente puso fin a toda esa felicidad en un instante, y convirtió mi situación en la más incómoda, si no la más miserable, del mundo.

Mi madre era una anciana sumamente alegre y de buen humor —puedo llamarla anciana, pues su hijo tenía más de treinta años—; digo que era muy agradable, buena compañía, y solía entretenerme, en particular, con abundancia de historias para distraerme, tanto sobre el país en que estábamos como sobre la gente.

Entre otras cosas, solía contarme cómo la mayor parte de los habitantes de la colonia habían llegado allí en circunstancias muy precarias desde Inglaterra; que, en términos generales, eran de dos clases: primero, aquellos que eran traídos por los capitanes de los barcos para ser vendidos como sirvientes. “Así los llamamos, querida”, decía ella, “pero en realidad deberían llamarse esclavos.” O, en segundo lugar, aquellos que eran transportados desde Newgate y otras prisiones, tras haber sido hallados culpables de delitos y otros crímenes castigados con la muerte.

“Cuando llegan aquí”, decía, “no hacemos distinción; los plantadores los compran, y trabajan juntos en el campo hasta que se cumple su tiempo. Cuando este expira”, continuaba, “se les anima a plantar por su cuenta; pues se les asigna por ley cierta cantidad de acres de tierra, y se ponen a trabajar para limpiar y preparar la tierra, y luego plantarla con tabaco y maíz para su propio uso; y como los artesanos y comerciantes les fían herramientas, ropa y otras cosas necesarias, confiando en la cosecha que aún no han recogido, así cada año siembran un poco más que el anterior, y compran lo que necesitan con la cosecha que tienen por delante.

“De ahí, hija”, decía, “que muchos pájaros de Newgate se convierten en grandes hombres, y tenemos”, continuaba, “varios jueces de paz, oficiales de la milicia y magistrados de los pueblos en que viven, que han sido marcados en la mano.”

Estaba contando esa parte de la historia, cuando su propio papel en ella la interrumpió, y con gran confianza y buen humor me confesó que ella misma era de la segunda clase de habitantes; que se había marchado abiertamente, habiéndose arriesgado demasiado en un caso particular, de modo que se convirtió en una criminal. “Y aquí está la prueba, hija”, dijo; y, quitándose el guante, “mira aquí”, añadió, mostrando la palma de su mano, y me mostró un brazo y una mano muy blancos, pero marcados en el interior de la mano, como es costumbre en tales casos.

Esta historia me conmovió mucho, pero mi madre, sonriendo, dijo: “No tienes por qué extrañarte, hija, porque como te he dicho, algunos de los mejores hombres de este país están marcados en la mano, y no les avergüenza admitirlo. Ahí tienes al mayor ——”, dijo, “fue un famoso carterista; ahí está el juez Ba——r, era un ladrón de tiendas, y ambos fueron marcados en la mano; y podría nombrarte a varios más como ellos.”

Teníamos frecuentes conversaciones de este tipo, y me dio abundantes ejemplos semejantes. Al cabo de un tiempo, mientras contaba algunas historias de uno que había sido transportado apenas unas semanas antes, empecé, en tono de confianza, a pedirle que me contara algo de su propia historia, lo cual hizo con la mayor franqueza y sinceridad; cómo había caído en muy mala compañía en Londres en su juventud, debido a que su madre la enviaba con frecuencia a llevar comida y otros auxilios a una parienta suya que estaba presa en Newgate, y que se hallaba en una situación miserable y hambrienta, luego fue condenada a la horca, pero habiendo obtenido un aplazamiento alegando embarazo, murió después en la prisión.

Aquí mi suegra se extendió en una larga narración sobre las prácticas perversas de aquel lugar espantoso, y cómo arruinaba a más jóvenes que todo el resto de la ciudad. “Y, hija”, decía mi madre, “quizá sepas poco de ello, o tal vez no hayas oído nada al respecto; pero créeme”, decía, “todos aquí sabemos que hay más ladrones y bribones hechos por esa sola prisión de Newgate que por todos los clubes y sociedades de malhechores de la nación; es ese maldito lugar”, decía mi madre, “el que ha poblado la mitad de esta colonia.”

Aquí continuó con su propia historia tanto tiempo y de manera tan detallada, que empecé a sentirme muy incómoda; pero al llegar a un punto en que debía decir su nombre, creí que me desmayaría en el acto. Ella notó que no me sentía bien y me preguntó si estaba enferma y qué me pasaba. Le dije que me había afectado tanto la triste historia que me había contado, y las cosas terribles por las que había pasado, que me había sobrecogido, y le rogué que no hablara más de ello. “¿Por qué, querida?”, dijo amablemente, “¿por qué te afectan estas cosas? Todo eso ocurrió mucho antes de tu tiempo, y a mí ya no me causa ningún pesar; es más, lo recuerdo con particular satisfacción, pues ha sido el medio que me trajo a este lugar.” Luego siguió contándome cómo, por suerte, cayó en una buena familia, donde, portándose bien, y tras morir su señora, su amo se casó con ella, de quien tuvo a mi esposo y a su hermana, y que gracias a su diligencia y buen manejo, tras la muerte de su marido, había mejorado las plantaciones hasta el punto en que estaban entonces, de modo que la mayor parte de la fortuna la había conseguido ella, no su esposo, pues llevaba más de dieciséis años de viuda.

Escuché esta parte de la historia con muy poca atención, porque deseaba mucho retirarme y desahogar mis emociones, lo que hice poco después; y que cualquiera juzgue la angustia de mi espíritu, cuando al reflexionar comprendí que no era otra sino mi propia madre, y que ya tenía dos hijos, y estaba embarazada de otro, de mi propio hermano, y aún compartía la cama con él cada noche.

Ahora era la mujer más desdichada del mundo. ¡Oh! Si nunca me hubieran contado la historia, todo habría estado bien; no habría sido ningún crimen haberme acostado con mi esposo, ya que respecto a su parentesco conmigo, yo nada sabía.

Ahora tenía tal peso en la conciencia que me mantenía siempre despierta; revelarlo, lo que me habría aliviado en parte, no veía que sirviera de nada, y sin embargo, ocultarlo era casi imposible; es más, no dudaba que acabaría hablando de ello en sueños y se lo contaría a mi esposo, quisiera o no. Si lo descubría, lo menos que podía esperar era perder a mi esposo, pues era demasiado correcto y honesto como para seguir siendo mi marido después de saber que había sido su hermana; así que estaba perpleja al extremo.

Dejo que cualquiera juzgue las dificultades que se presentaban ante mí. Estaba lejos de mi país natal, a una distancia enorme, y el regreso era imposible. Vivía muy bien, pero en una situación insoportable en sí misma. Si me daba a conocer ante mi madre, podría ser difícil convencerla de los detalles, y no tenía modo de probarlos. Por otro lado, si ella lo dudaba o sospechaba, estaría perdida, pues la sola insinuación me habría separado de inmediato de mi esposo, sin ganar ni a mi madre ni a él, que ya no sería ni esposo ni hermano; así que, entre la sorpresa por un lado y la incertidumbre por el otro, estaba segura de quedar arruinada.

Mientras tanto, como estaba demasiado segura del hecho, vivía entonces en abierto y declarado incesto y prostitución, y todo bajo la apariencia de una esposa honesta; y aunque el crimen en sí no me afectaba demasiado, la acción tenía algo que repugnaba a la naturaleza, y hacía que mi esposo, como él mismo se consideraba, me resultara incluso repulsivo.

Sin embargo, tras la más serena reflexión, resolví que era absolutamente necesario ocultarlo todo y no hacer la menor revelación ni a mi madre ni a mi esposo; y así viví con la mayor presión imaginable durante tres años más, pero no tuve más hijos.

Durante ese tiempo mi madre solía contarme con frecuencia viejas historias de sus aventuras pasadas, que, sin embargo, no me resultaban nada agradables; pues por ellas, aunque no me lo decía en términos claros, yo podía entender fácilmente, junto con lo que había oído de mis primeros tutores, que en su juventud había sido tanto prostituta como ladrona; pero creía sinceramente que había vivido para arrepentirse sinceramente de ambas cosas, y que entonces era una mujer muy piadosa, sobria y religiosa.

Bueno, fuera como fuese su vida entonces, lo cierto es que la mía me resultaba muy penosa; pues vivía, como ya he dicho, en la peor clase de prostitución, y así como no podía esperar nada bueno de ello, en verdad ningún buen resultado se obtuvo, y toda mi aparente prosperidad se desvaneció y terminó en miseria y destrucción. En realidad, pasó algún tiempo antes de que llegara a ese punto, porque, aunque no sé por qué mala suerte guiada, todo empezó a salirnos mal después, y lo que fue peor, mi esposo se volvió extrañamente cambiado, irritable, celoso y poco afectuoso, y yo era tan impaciente para soportar su trato como su trato era irrazonable e injusto. Estas cosas llegaron tan lejos, que al final terminamos en tan malos términos el uno con el otro, que le reclamé una promesa que él me había hecho de buena gana cuando acepté venir con él desde Inglaterra, a saber: que si encontraba que el país no me sentaba bien, o que no me gustaba vivir allí, podría regresar a Inglaterra cuando quisiera, dándole a él un año de aviso para que arreglara sus asuntos.