Parte 11

Digo que ahora reclamé esa promesa de él, y debo confesar que no lo hice en los términos más amables del mundo; pero insistí en que me trataba mal, que estaba lejos de mis amigos y no podía hacerme justicia, y que él sentía celos sin motivo, pues mi conducta había sido intachable y no tenía pretexto alguno para ello, y que mudarnos a Inglaterra eliminaría toda ocasión para sus sospechas.

Insistí de manera tan terminante en ello, que no pudo evitar llegar a un punto, o cumplir su palabra conmigo o romperla; y esto, a pesar de que empleó toda la habilidad de la que era capaz, y recurrió a su madre y otros intermediarios para convencerme de cambiar mi decisión; en realidad, el fondo del asunto pesaba en mi corazón, y eso hacía inútiles todos sus esfuerzos, pues mi corazón se había alejado de él como esposo. Aborrecía la idea de acostarme con él y usaba mil pretextos de enfermedad y mal humor para evitar que me tocara, temiendo más que nada quedar embarazada de él, lo que sin duda habría impedido, o al menos retrasado, mi viaje a Inglaterra.

Sin embargo, al final lo puse tan fuera de sí, que tomó una resolución precipitada y fatal; en resumen, no debía ir a Inglaterra; y aunque me lo había prometido, era una cosa irrazonable de mi parte desearlo; que sería ruinoso para sus asuntos, desestabilizaría a toda su familia y casi equivaldría a su ruina en el mundo; que por lo tanto no debía pedírselo, y que ninguna esposa en el mundo que valorara a su familia y la prosperidad de su marido insistiría en tal cosa.

Esto me sumió de nuevo en la confusión, pues cuando consideraba el asunto con calma, y veía a mi esposo como realmente era, un hombre diligente y cuidadoso en la tarea principal de asegurar un patrimonio para sus hijos, y que nada sabía de las terribles circunstancias en que se hallaba, no podía menos que confesarme a mí misma que mi propuesta era muy irrazonable, y que ninguna esposa que tuviera en el corazón el bien de su familia lo habría deseado.

Pero mis descontentos eran de otra naturaleza; ya no lo veía como esposo, sino como un pariente cercano, el hijo de mi propia madre, y resolví de algún modo librarme de él, aunque no sabía cómo, ni parecía posible.

Se dice, por boca del mundo malicioso, acerca de nuestro sexo, que si nos empeñamos en algo, es imposible apartarnos de nuestra resolución; en fin, nunca dejé de meditar sobre los medios para lograr mi viaje, y llegué al extremo de proponerle a mi esposo irme sin él. Esto lo enfureció al máximo, y me llamó no solo una esposa desnaturalizada, sino una madre cruel, y me preguntó cómo podía concebir tal idea sin horror, la de dejar a mis dos hijos (pues uno había muerto) sin madre, para ser criados por extraños y no volver a verlos jamás. Era cierto que, si las cosas hubieran sido normales, no lo habría hecho, pero ahora mi verdadero deseo era no volver a verlos, ni a él tampoco, nunca más; y en cuanto al cargo de antinatural, podía responderlo fácilmente ante mí misma, pues sabía que toda la relación era antinatural en el más alto grado posible.

Sin embargo, era evidente que no lograría nada con mi esposo; ni iría conmigo ni me dejaría ir sin él, y estaba completamente fuera de mi poder moverme sin su consentimiento, como cualquiera que conozca la constitución del país en que me hallaba sabe muy bien.

Tuvimos muchas disputas familiares al respecto, y con el tiempo empezaron a alcanzar un nivel peligroso; pues como estaba completamente alejada de mi esposo (como se le llamaba) en afecto, no cuidaba mis palabras, y a veces le hablaba de manera provocadora; y, en resumen, hacía todo lo posible para llevarlo a separarse de mí, que era lo que más deseaba en el mundo.

Él tomó muy a mal mi actitud, y en verdad tenía motivos para ello, pues al final me negué a compartir el lecho con él, y llevé la ruptura a todos los extremos posibles; me dijo una vez que creía que estaba loca, y que si no cambiaba mi conducta, me pondría bajo tratamiento; es decir, en un manicomio. Le respondí que vería que estaba lejos de estar loca, y que no estaba en su poder, ni en el de ningún otro villano, matarme. Confieso que al mismo tiempo me asustó de verdad su idea de encerrarme en un manicomio, lo que habría destruido de inmediato toda posibilidad de que la verdad saliera a la luz, fuera cual fuera la ocasión; pues entonces nadie habría creído una sola palabra.

Esto, por tanto, me llevó a la resolución, pasara lo que pasara, de exponer toda mi situación; pero la manera de hacerlo, o a quién, era una dificultad inextricable, y me llevó muchos meses decidirme. Mientras tanto, ocurrió otra disputa con mi esposo, que llegó a tal extremo de locura que casi me empujó a decírselo todo en su cara; pero aunque me contuve y no llegué a los detalles, dije lo suficiente para ponerlo en la mayor confusión, y al final salió toda la historia a la luz.

Él comenzó con una tranquila exposición sobre mi firme decisión de ir a Inglaterra; yo la defendí, y una palabra dura llevó a otra, como suele ocurrir en todas las disputas familiares, y me dijo que no lo trataba como si fuera mi esposo, ni hablaba de mis hijos como si fuera su madre; y, en resumen, que no merecía ser tratada como esposa; que había usado todos los medios justos posibles conmigo; que había argumentado con toda la amabilidad y calma que un esposo o un cristiano debía tener, y que yo le hacía una devolución tan vil, que lo trataba más como a un perro que como a un hombre, y más como al más despreciable extraño que como a un esposo; que le desagradaba mucho usar la fuerza conmigo, pero que, en fin, veía la necesidad de hacerlo ahora, y que en adelante se vería obligado a tomar las medidas necesarias para que cumpliera con mi deber.

Mi sangre hervía al máximo, aunque sabía que lo que había dicho era muy cierto, y nada podía parecer más provocado. Le dije que tanto sus buenos como sus malos modos me eran igualmente despreciables; que en cuanto a irme a Inglaterra, estaba resuelta a hacerlo, pasara lo que pasara; y que en cuanto a no tratarlo como esposo y no mostrarme madre con mis hijos, podía haber algo más en ello de lo que él comprendía en ese momento; pero, para su mayor consideración, creí conveniente decirle esto: que él no era mi esposo legítimo, ni ellos hijos legítimos, y que tenía razones para no considerar a ninguno de los dos más de lo que lo hacía.

Confieso que sentí compasión por él cuando lo dije, pues se puso pálido como la muerte y quedó mudo, como si lo hubiera fulminado un rayo, y una o dos veces pensé que se desmayaría; en resumen, le dio un ataque parecido a una apoplejía; temblaba, un sudor o rocío le corría por el rostro, y sin embargo estaba frío como un cadáver, así que tuve que correr a buscarle algo para mantenerlo con vida. Cuando se recuperó de eso, se sintió enfermo y vomitó, y poco después lo acostaron, y a la mañana siguiente tenía, como en realidad toda la noche, una fiebre violenta.

Sin embargo, la fiebre cedió y se recuperó, aunque lentamente, y cuando estuvo un poco mejor, me dijo que le había dado una herida mortal con mis palabras, y que solo tenía una cosa que preguntar antes de pedir una explicación. Lo interrumpí y le dije que lamentaba haber llegado tan lejos, viendo el desorden en que lo había puesto, pero le pedí que no me hablara de explicaciones, pues eso solo empeoraría las cosas.

Esto aumentó su impaciencia y, en verdad, lo desconcertó más allá de todo límite; pues ahora empezó a sospechar que había algún misterio aún sin revelar, pero no podía imaginar los detalles reales; lo único que se le ocurría era que yo tenía otro esposo vivo, lo cual, en realidad, no podía asegurar que no fuera cierto, pero le aseguré que no había nada de eso; y en verdad, respecto a mi otro esposo, estaba legalmente muerto para mí, y él mismo me había dicho que debía considerarlo así, por lo que no tenía la menor inquietud al respecto.

Pero ahora vi que el asunto había llegado demasiado lejos para ocultarlo mucho más, y mi esposo mismo me dio la oportunidad de aliviarme del secreto, para mi gran satisfacción. Había insistido conmigo durante tres o cuatro semanas, pero en vano, solo para que le dijera si había pronunciado esas palabras solo por efecto de mi pasión, para enfurecerlo, o si había algo de verdad en el fondo. Pero yo seguí inflexible y no expliqué nada, a menos que primero consintiera en que me fuera a Inglaterra, lo que él dijo que nunca haría mientras viviera; por otro lado, yo le dije que estaba en mi poder hacerlo desearlo cuando quisiera, incluso rogarme que me fuera; y esto aumentó su curiosidad y lo hizo insistente al máximo, pero todo fue en vano.

Finalmente, él le cuenta toda esta historia a su madre y la pone sobre mí para que me saque el secreto principal, y ella realmente empleó toda su habilidad conmigo; pero la detuve de inmediato diciéndole que la razón y el misterio de todo el asunto recaían en ella misma, y que había sido mi respeto hacia ella lo que me había hecho ocultarlo; y que, en resumen, no podía ir más allá, por lo que le rogué que no insistiera en ello.

Ella quedó muda ante esta sugerencia, sin saber qué decir ni qué pensar; pero, dejando de lado la suposición como una estrategia mía, continuó insistiendo por causa de su hijo y, si era posible, para reparar la ruptura entre nosotros dos. Sobre eso, le dije que en verdad era un buen propósito de su parte, pero que era imposible de lograr; y que si yo le revelaba la verdad de lo que deseaba saber, ella misma admitiría que era imposible y dejaría de desearlo. Al final, pareció que cedí ante su insistencia y le dije que me atrevía a confiarle un secreto de la mayor importancia, y que pronto vería que así era, y que consentiría en depositarlo en su pecho si ella se comprometía solemnemente a no contárselo a su hijo sin mi consentimiento.

Tardó mucho en prometer esa parte, pero antes que quedarse sin saber el secreto principal, accedió también a eso, y después de muchos otros preliminares, comencé y le conté toda la historia. Primero le conté cuánto tenía que ver ella en toda la desgraciada ruptura que había ocurrido entre su hijo y yo, al contarme su propia historia y su nombre en Londres; y que la sorpresa que vio en mí fue por esa ocasión. Luego le conté mi propia historia y mi nombre, y le aseguré, con otras pruebas que no podía negar, que yo no era otra sino su propia hija, nacida de su cuerpo en Newgate; la misma que la había salvado de la horca por estar en su vientre, y la misma que dejó en tales y tales manos cuando fue transportada.

Es imposible expresar el asombro en que se encontraba; no estaba dispuesta a creer la historia ni a recordar los detalles, pues previó de inmediato la confusión que debía seguir en la familia. Pero todo coincidía tan exactamente con las historias que me había contado de sí misma, y que, de no haberlas contado, tal vez habría preferido negar, que se quedó sin palabras, y no tuvo más remedio que abrazarme por el cuello y besarme, y llorar sobre mí con gran vehemencia, sin pronunciar palabra durante mucho tiempo. Por fin exclamó: “¡Desdichada niña!”, dijo, “¿qué infortunio pudo traerte aquí? ¡Y en los brazos de mi propio hijo, además! Muchacha terrible”, continuó, “¡estamos todos perdidos! ¡Casada con tu propio hermano! ¡Tres hijos, y dos vivos, todos de la misma sangre! ¡Mi hijo y mi hija juntos como marido y mujer! ¡Todo es confusión y desvarío para siempre! ¡Familia miserable! ¿Qué será de nosotros? ¿Qué se puede decir? ¿Qué se puede hacer?” Y así continuó por un buen rato; yo no tenía fuerzas para hablar, y si las hubiera tenido, no sabría qué decir, pues cada palabra me hería el alma. Con este tipo de asombro en nuestros pensamientos nos separamos por primera vez, aunque mi madre estaba más sorprendida que yo, porque para ella era una noticia más nueva que para mí. Sin embargo, al despedirse, me prometió de nuevo que no diría nada a su hijo hasta que volviéramos a hablar del asunto.

No pasó mucho tiempo, como podrán imaginar, antes de que tuviéramos una segunda conversación sobre el mismo tema; cuando, como si quisiera olvidar la historia que me había contado de sí misma, o suponer que yo había olvidado algunos detalles, comenzó a relatarla con alteraciones y omisiones; pero yo refresqué su memoria y la corregí en muchas cosas que supuse había olvidado, y luego continué tan oportunamente con toda la historia, que le fue imposible desviarse de ella; entonces volvió a sus exclamaciones y lamentos por la severidad de sus desgracias. Cuando estos sentimientos se calmaron un poco, entramos en un debate serio sobre qué debía hacerse primero antes de contarle el asunto a mi esposo. Pero, ¿de qué servían todas nuestras consultas? Ninguna de las dos veía cómo salir de ello, ni cómo podía ser seguro abrirle semejante escena. Era imposible prever cómo lo recibiría, ni qué medidas tomaría al respecto; y si llegaba a perder el control y lo hacía público, fácilmente previmos que sería la ruina de toda la familia, y expondría a mi madre y a mí al mayor de los deshonores; y si al final aprovechaba la ventaja que la ley le daba, podría repudiarme con desprecio y dejarme pelear por la pequeña dote que tenía, y quizás gastarla toda en el pleito, quedando entonces en la miseria; los niños también quedarían arruinados, sin derecho legal a ninguno de sus bienes; y así podría verlo, tal vez, en brazos de otra esposa en pocos meses, y yo misma sería la criatura más desdichada del mundo.

Mi madre era tan consciente de esto como yo; y, en resumen, no sabíamos qué hacer. Después de un tiempo llegamos a resoluciones más sensatas, pero con la desgracia de que la opinión de mi madre y la mía eran completamente diferentes, e incluso incompatibles entre sí; pues la opinión de mi madre era que debía enterrar todo el asunto por completo y seguir viviendo con él como mi esposo hasta que algún otro acontecimiento hiciera más conveniente descubrirlo; y que mientras tanto ella procuraría reconciliarnos y devolvernos el consuelo mutuo y la paz familiar; que pudiéramos yacer juntos como antes, y así dejar que todo el asunto permaneciera tan secreto como la muerte. “Porque, hija”, decía, “si esto sale a la luz, estamos perdidas las dos”.

Para animarme a esto, prometió hacerme la vida fácil en lo que estuviera a su alcance, y dejarme lo que pudiera a su muerte, asegurado para mí separadamente de mi esposo; de modo que si después salía a la luz, no quedaría desamparada, sino que podría valerme por mí misma y exigir justicia de él.

Esta propuesta no concordaba en absoluto con mi juicio sobre el asunto, aunque era muy justa y amable de parte de mi madre; pero mis pensamientos iban por un camino completamente distinto.

En cuanto a guardar el asunto entre nosotras y dejarlo todo como estaba, le dije que era imposible; y le pregunté cómo podía pensar que yo soportaría la idea de yacer con mi propio hermano. En segundo lugar, le dije que su vida era el único respaldo de la revelación, y que mientras ella me reconociera como su hija y tuviera motivos para estar convencida de ello, nadie más lo dudaría; pero que si moría antes de la revelación, me tomarían por una descarada que había inventado tal cosa para separarme de mi esposo, o me considerarían loca y trastornada. Luego le conté cómo él ya había amenazado con internarme en un manicomio, y la preocupación que eso me había causado, y cómo eso fue lo que me llevó a la necesidad de revelarle todo como lo había hecho.

De todo esto le dije que, tras las reflexiones más serias que pude hacer sobre el caso, había llegado a esta resolución, que esperaba le agradara, como un término medio entre ambas, a saber: que ella procurara convencer a su hijo de que me permitiera ir a Inglaterra, como yo había solicitado, y que me proveyera de una suma suficiente de dinero, ya fuera en bienes que me acompañaran o en letras para mi manutención allá, sugiriendo siempre que en algún momento podría considerar conveniente ir a reunirse conmigo.

Que cuando yo me hubiera ido, entonces ella, con la cabeza fría, y después de obligarlo primero de la manera más solemne posible a guardar el secreto, le revelara el caso, haciéndolo gradualmente y según su propio criterio, para que él no se sorprendiera y reaccionara con violencia o excesos ni por mi causa ni por la suya; y que ella se encargara de evitar que él desatendiera a los niños o se casara de nuevo, a menos que tuviera la certeza de mi muerte.

Este era mi plan, y mis razones eran buenas; en consecuencia de todo aquello, realmente me sentía alejada de él; de hecho, lo odiaba mortalmente como esposo, y era imposible eliminar esa aversión arraigada que sentía hacia él. Al mismo tiempo, el hecho de que nuestra convivencia fuera ilícita e incestuosa aumentaba esa aversión, y aunque no me preocupaba demasiado en términos de conciencia, todo contribuía a que vivir con él me resultara lo más repugnante del mundo; y en verdad creo que había llegado a tal extremo, que casi habría preferido abrazar a un perro antes que permitirle insinuar cualquier cosa de ese tipo conmigo, por lo cual no soportaba la idea de compartir la cama con él. No puedo decir que actuara con sensatez al llevarlo tan lejos, mientras al mismo tiempo no tenía intención de revelarle la verdad; pero estoy relatando lo que fue, no lo que debió o no debió ser.