Parte 12

En sus opiniones completamente opuestas, mi madre y yo continuamos durante mucho tiempo, y fue imposible reconciliar nuestros juicios; tuvimos muchas disputas al respecto, pero ninguna de las dos pudo ceder en su postura ni convencer a la otra.

Yo insistía en mi aversión a acostarme con mi propio hermano, y ella insistía en que era imposible lograr que él consintiera en que yo me fuera de su lado a Inglaterra; y en esta incertidumbre continuamos, sin llegar a discutir ni nada parecido, pero sin poder resolver qué debíamos hacer para remediar esa terrible ruptura que se presentaba ante nosotras.

Por fin resolví tomar una medida desesperada y le comuniqué a mi madre mi decisión, es decir, que, en resumen, se lo diría yo misma. Mi madre se asustó terriblemente solo de pensarlo; pero le pedí que se tranquilizara, le aseguré que lo haría gradualmente y con suavidad, con todo el arte y buen humor de que fuera capaz, y que también elegiría el momento oportuno, tomándolo a él en buen humor. Le dije que no dudaba que, si podía fingir suficiente afecto por él, más del que realmente sentía, tendría éxito en todo mi propósito, y podríamos separarnos de común acuerdo y en buenos términos, pues podría quererlo lo suficiente como hermano, aunque no como esposo.

Durante todo ese tiempo, él insistía con mi madre para averiguar, si era posible, el significado de aquella terrible expresión mía, como él la llamaba, que mencioné antes: es decir, que yo no era su esposa legítima, ni mis hijos sus hijos legales. Mi madre lo evadía, le decía que no podía lograr que yo le explicara nada, pero que notaba que había algo que me perturbaba mucho, y que esperaba poder sacármelo con el tiempo; mientras tanto, le recomendaba encarecidamente que me tratara con más ternura y me ganara con su habitual buen comportamiento; le habló de cómo me aterrorizaba y asustaba con sus amenazas de enviarme a un manicomio, y cosas por el estilo, y le aconsejó que no hiciera desesperar a una mujer por ningún motivo.

Él le prometió suavizar su comportamiento y le pidió que me asegurara que me amaba como siempre, y que no tenía intención alguna de enviarme a un manicomio, sin importar lo que hubiera dicho en un momento de ira; también le pidió a mi madre que me persuadiera de lo mismo, para que nuestros afectos se renovaran y pudiéramos volver a convivir en buena armonía como solíamos hacerlo.

Pronto noté los efectos de este acuerdo. La conducta de mi esposo cambió de inmediato, y era un hombre completamente diferente conmigo; nada podía ser más amable y complaciente que él en todas las ocasiones; y yo no podía menos que corresponder, lo cual hice lo mejor que pude, aunque de manera torpe, pues nada me resultaba más aterrador que sus caricias, y el temor de quedar embarazada de él de nuevo casi me hacía desfallecer; esto me hizo ver que era absolutamente necesario revelarle la verdad sin más demora, lo cual, sin embargo, hice con toda la cautela y reserva posibles.

Él mantuvo su cambio de actitud hacia mí durante casi un mes, y comenzamos a vivir una especie de nueva vida juntos; y si hubiera podido conformarme con continuar así, creo que habría durado tanto como viviéramos juntos. Una tarde, mientras conversábamos amigablemente bajo un pequeño toldo que servía de cenador en la entrada de la casa al jardín, él estaba de muy buen humor y me dijo muchas cosas amables sobre el placer de nuestra actual buena relación y los desórdenes de nuestra antigua ruptura, y lo satisfecho que estaba de que ahora tuviéramos motivos para esperar que nunca volvería a suceder.

Solté un profundo suspiro y le dije que nadie en el mundo podía estar más complacida que yo con la buena relación que siempre habíamos mantenido, ni más afligida con su ruptura, y que así seguiría siendo; pero lamentaba decirle que había una circunstancia desgraciada en nuestro caso, que pesaba demasiado en mi corazón, y que no sabía cómo comunicarle, lo cual hacía que mi parte fuera muy miserable y me quitaba todo el consuelo del resto.

Él me insistió para que le dijera de qué se trataba. Le respondí que no sabía cómo hacerlo; que mientras él lo ignorara, solo yo sería infeliz, pero si él también lo supiera, ambos lo seríamos; y que, por lo tanto, mantenerlo en la ignorancia era lo más bondadoso que podía hacer, y que solo por esa razón le ocultaba el secreto, cuyo solo hecho de guardarlo, pensaba yo, acabaría por destruirme.

Es imposible expresar su sorpresa ante este relato, y la doble insistencia con que me pidió que se lo revelara. Me dijo que no podía considerarme bondadosa con él, ni siquiera fiel, si le ocultaba aquello. Le respondí que yo pensaba lo mismo, y aun así no podía hacerlo. Él volvió a lo que le había dicho antes y me aseguró que esperaba que no tuviera relación con lo que había dicho en mi arrebato, y que había decidido olvidar todo eso como el efecto de un espíritu imprudente y provocado. Le dije que ojalá pudiera olvidarlo también, pero que no era posible, la impresión era demasiado profunda y no podía hacerlo: era imposible.

Entonces me dijo que estaba decidido a no contradecirme en nada, y que por tanto no volvería a insistir en el asunto, decidiendo conformarse con todo lo que yo hiciera o dijera; solo me rogó que entonces acordáramos que, fuera lo que fuera, no volvería a interrumpir nuestra tranquilidad y nuestro afecto mutuo.

Esto fue lo más irritante que pudo decirme, pues en realidad deseaba que insistiera más, para que yo me viera obligada a revelar aquello que, en verdad, era como la muerte para mí ocultar; así que le respondí francamente que no podía decir que me alegrara de que no insistiera, aunque tampoco sabía cómo complacerlo. "Pero dime, querido", le dije, "¿qué condiciones pondrás al revelarte este asunto?"

"Cualquier condición en el mundo", dijo él, "que puedas razonablemente pedirme". "Bien", le dije, "entonces dame tu palabra por escrito de que, si no encuentras que tengo culpa alguna, o que he participado voluntariamente en las causas de la desgracia que vendrá, no me culparás, ni me tratarás peor, ni me harás daño, ni me harás sufrir por lo que no es mi culpa".

"Esa", dijo él, "es la petición más razonable del mundo: no culparte por lo que no es tu culpa. Dame pluma y tinta", dijo; así que corrí adentro y traje pluma, tinta y papel, y él escribió la condición exactamente con las palabras que le propuse y la firmó con su nombre. "Bien", dijo, "¿qué sigue, querida?"

"Pues", dije yo, "lo siguiente es que no me culparás por no haberte revelado el secreto antes de saberlo yo misma".

"Muy justo también", dijo él; "con todo mi corazón"; así que también escribió eso y lo firmó.

"Bien, querido", le dije, "solo me queda una condición más que ponerte, y es que, como no hay nadie más implicado que tú y yo, no lo reveles a ninguna persona en el mundo, salvo a tu propia madre; y que en todas las medidas que tomes tras el descubrimiento, como yo estoy tan implicada como tú, aunque tan inocente como tú mismo, no harás nada en un arrebato, nada que me perjudique a mí ni a tu madre, sin mi conocimiento y consentimiento".

Esto lo sorprendió un poco, y escribió las palabras claramente, pero las leyó una y otra vez antes de firmarlas, dudando varias veces y repitiendo: "¡El perjuicio de mi madre! ¡Y tu perjuicio! ¿Qué cosa tan misteriosa puede ser esta?" Sin embargo, al final lo firmó.

"Bien", le dije, "querido, no te pediré nada más por escrito; pero como vas a oír la cosa más inesperada y sorprendente que quizá haya sucedido a familia alguna en el mundo, te ruego que me prometas que la recibirás con compostura y con la presencia de ánimo propia de un hombre sensato".

"Haré todo lo posible", dijo él, "con tal de que no me mantengas más tiempo en suspenso, porque me aterras con todos estos preliminares".

"Bien, entonces", le dije, "es esto: como te dije antes, en un arrebato, que no era tu esposa legítima y que nuestros hijos no eran hijos legales, ahora debo decirte, con calma y bondad, pero con suficiente aflicción, que soy tu propia hermana, y tú mi propio hermano, y que ambos somos hijos de nuestra madre, que aún vive y está en la casa, y que está convencida de la verdad de esto de una manera que no puede ser negada ni contradicha."

Lo vi ponerse pálido y con la mirada extraviada; y le dije: “Ahora recuerda tu promesa y recíbelo con presencia de ánimo; porque ¿quién podría haberte preparado mejor para esto de lo que yo lo he hecho?” Sin embargo, llamé a un sirviente y le conseguí un vasito de ron (que es el licor habitual en ese país), pues estaba a punto de desmayarse. Cuando se recuperó un poco, le dije: “Esta historia, puedes estar seguro, requiere una larga explicación, así que ten paciencia y compón tu ánimo para escucharla hasta el final, y la haré lo más breve posible”; y con esto, le conté lo que consideré necesario sobre el hecho, y en particular cómo mi madre llegó a descubrirme la verdad, como ya he dicho. “Y ahora, querido,” le dije, “verás la razón de mis condiciones, y que ni he sido la causa de este asunto, ni podía serlo, y que nada podía saber de ello hasta ahora.”

“Estoy completamente convencido de eso,” dijo él, “pero es una sorpresa terrible para mí; sin embargo, conozco un remedio para todo esto, y un remedio que pondrá fin a tus dificultades, sin que tengas que ir a Inglaterra.” “Eso sería tan extraño,” dije yo, “como todo lo demás.” “No, no,” respondió él, “lo haré fácil; no hay nadie que lo impida salvo yo mismo.” Se veía un poco alterado al decir esto, pero en ese momento no sospeché nada, creyendo, como suele decirse, que quienes hacen esas cosas nunca hablan de ellas, o que quienes hablan de tales cosas nunca las hacen.

Pero las cosas aún no habían llegado a su punto culminante con él, y noté que se volvió pensativo y melancólico; y, en resumen, como pensé, un poco perturbado de la cabeza. Traté de convencerlo con palabras y de razonar con él para establecer una especie de plan para nuestro manejo del asunto, y a veces estaba bien y hablaba con cierto valor al respecto; pero el peso de la situación era demasiado para sus pensamientos y, en definitiva, llegó al extremo de intentar quitarse la vida, y en uno de esos intentos de hecho se había ahorcado, y de no ser porque su madre entró en la habitación en ese preciso momento, habría muerto; pero con la ayuda de un sirviente negro lo descolgó y lo reanimó.

Las cosas habían llegado ya a un estado lamentable en la familia. Mi compasión por él hizo que reviviera el afecto que al principio realmente le tuve, y sinceramente procuré, con toda la amabilidad posible, reparar la ruptura; pero, en resumen, el asunto había tomado demasiada fuerza, minaba su ánimo y lo llevó a una larga y lenta consunción, aunque no resultó mortal. En esta angustia no sabía qué hacer, pues su vida claramente se apagaba, y quizá podría haberme casado de nuevo allí, para mi propio beneficio; sin duda, lo más conveniente habría sido quedarme en ese país, pero mi mente también estaba inquieta y desasosegada; anhelaba volver a Inglaterra, y nada me satisfacía si no lo hacía.

En resumen, gracias a una insistencia incansable, mi esposo, que como observé estaba evidentemente decayendo, al fin cedió; y así, empujada por mi propio destino, el camino se despejó para mí, y con el consentimiento de mi madre, obtuve una muy buena carga para mi regreso a Inglaterra.

Cuando me separé de mi hermano (pues así debo llamarlo ahora), acordamos que después de mi llegada él fingiría haber recibido la noticia de que yo había muerto en Inglaterra, y así podría casarse de nuevo cuando quisiera. Me prometió y se comprometió a escribirme como hermana, y a ayudarme y sostenerme mientras viviera; y que si él moría antes que yo, dejaría lo suficiente a su madre para que siguiera cuidando de mí, en nombre de una hermana, y en cierto modo fue atento conmigo cuando supo de mí; pero todo se manejó de manera tan extraña que después sentí muy sensiblemente las decepciones, como sabrán a su debido tiempo.

Me marché a Inglaterra en el mes de agosto, después de haber estado ocho años en aquel país; y ahora me aguardaba una nueva serie de desgracias, que quizá pocas mujeres han experimentado en la vida.

Tuvimos un viaje medianamente bueno hasta que llegamos justo a la costa de Inglaterra, donde arribamos en treinta y dos días, pero entonces nos azotaron dos o tres tormentas, una de las cuales nos desvió hasta la costa de Irlanda, y desembarcamos en Kinsdale. Permanecimos allí unos trece días, conseguimos algo de provisiones en tierra y volvimos a embarcarnos, aunque de nuevo encontramos muy mal tiempo, durante el cual el barco rompió su palo mayor, como lo llamaban, pues yo no sabía a qué se referían. Pero al fin llegamos a Milford Haven, en Gales, donde, aunque estaba lejos de nuestro puerto de destino, al tener mi pie seguro sobre el suelo firme de mi país natal, la isla de Bretaña, decidí no arriesgarme más en las aguas, que me habían sido tan terribles; así que, llevando mi ropa y mi dinero a tierra, junto con mis conocimientos de embarque y otros papeles, resolví ir a Londres y dejar que el barco llegara a su puerto como pudiera; el puerto al que se dirigía era Bristol, donde vivía el principal corresponsal de mi hermano.

Llegué a Londres en unas tres semanas, donde supe poco después que el barco había llegado a Bristol, pero al mismo tiempo tuve la desgracia de saber que, debido al mal tiempo que había soportado y a la rotura de su palo mayor, había sufrido grandes daños a bordo, y que gran parte de su carga se había echado a perder.

Ahora tenía ante mí una nueva etapa de vida, y su aspecto era aterrador. Me había marchado con una especie de adiós definitivo. Lo que traje conmigo era en verdad considerable, si hubiera llegado a salvo, y con ello podría haberme casado de nuevo bastante bien; pero tal como fue, quedé reducida a entre dos y trescientas libras en total, y esto sin esperanza de reponerme. Estaba completamente sin amigos, ni siquiera conocidos, pues descubrí que era absolutamente necesario no reavivar antiguas amistades; y en cuanto a mi astuta amiga que antes me presentó como una heredera, había muerto, al igual que su esposo; según me informaron, al enviar a una persona desconocida a averiguar.

El atender mi carga de mercancías me obligó poco después a hacer un viaje a Bristol, y durante mi estancia en ese asunto aproveché para ir a Bath, pues como aún estaba lejos de ser vieja, mi carácter, que siempre fue alegre, seguía siéndolo en extremo; y siendo ahora, por decirlo así, una mujer de fortuna aunque sin fortuna, esperaba que algo pudiera sucederme que mejorara mi situación, como ya me había ocurrido antes.

Bath es un lugar de bastante galantería; costoso y lleno de trampas. Fui allí, en efecto, con la intención de aprovechar cualquier oportunidad que se presentara, pero debo hacerme justicia al protestar que no sabía nada malo; no tenía otra intención que la honesta, ni al principio tuve pensamientos que apuntaran en la dirección en la que después permití que me guiaran.

Allí me quedé toda la última temporada, como se le llama, y contraje algunas amistades desafortunadas, que más bien impulsaron las locuras en las que después caí que me fortalecieron contra ellas. Vivía bastante agradablemente, frecuentaba buena compañía, es decir, compañía alegre y distinguida; pero tuve el desánimo de ver que ese modo de vida me hundía mucho, y que, como no tenía ingresos fijos, gastar del capital era una especie de desangramiento hasta la muerte; y esto me causaba muchas tristes reflexiones en los intervalos de mis otros pensamientos. Sin embargo, las apartaba y seguía halagándome con que algo podría presentarse para mi beneficio.

Pero estaba en el lugar equivocado para eso. Ya no estaba en Redriff, donde, si me hubiera establecido medianamente, algún honesto capitán de barco podría haberme hablado en términos honorables de matrimonio; pero estaba en Bath, donde los hombres a veces buscan una amante, pero muy rara vez buscan esposa; y, en consecuencia, todas las amistades particulares que una mujer puede esperar hacer allí deben tener cierta tendencia en ese sentido.

Había pasado bien la primera temporada; pues aunque había trabado cierta amistad con un caballero que fue a Bath por diversión, no había entrado en ningún trato deshonesto, por así decirlo. Había resistido algunas ofertas casuales de galantería, y me había manejado bastante bien en ese aspecto. No era lo suficientemente malvada como para cometer el crimen solo por el vicio en sí, y no se me habían presentado ofertas extraordinarias que me tentaran con lo principal que yo deseaba.

Sin embargo, llegué hasta ese punto en la primera temporada, es decir, entablé amistad con una mujer en cuya casa me hospedaba, quien, aunque no tenía una casa de mala reputación, como solemos decir, tampoco poseía los mejores principios. En toda ocasión me había comportado tan correctamente que no recaía sobre mi reputación la menor mancha, fuera por el motivo que fuera, y todos los hombres con los que había tratado gozaban de tan buena reputación que no había dado pie a la menor sospecha por conversar con ellos; ni tampoco ninguno de ellos parecía pensar que hubiera lugar para una relación ilícita, si es que alguno lo hubiese intentado; sin embargo, había un caballero, como mencioné antes, que siempre me elegía para disfrutar de mi compañía, como él decía, lo cual, según sus palabras, le resultaba muy agradable, pero en ese momento no había nada más en ello.

Pasé muchas horas melancólicas en Bath después de que la compañía se marchó; pues aunque fui a Bristol en alguna ocasión para disponer de mis bienes y conseguir dinero, preferí regresar a Bath para residir, porque, al llevarme bien con la mujer en cuya casa me hospedé durante el verano, descubrí que durante el invierno vivía allí más barato que en cualquier otro lugar. Aquí, digo, pasé el invierno con tanta pesadumbre como había pasado el otoño con alegría; pero al haber entablado una relación más cercana con la mencionada mujer en cuya casa me hospedaba, no pude evitar confiarle algo de lo que más me preocupaba, en particular la estrechez de mi situación y la pérdida de mi fortuna por el daño de mis bienes en el mar. También le conté que tenía una madre y un hermano en Virginia en buena posición; y como realmente había escrito a mi madre en particular para exponerle mi situación y la gran pérdida que había sufrido, que en verdad ascendía a casi 500 libras, no dejé de hacerle saber a mi nueva amiga que esperaba recibir ayuda desde allá, y así era en realidad; y como los barcos iban de Bristol al río York, en Virginia, y regresaban generalmente en menos tiempo que desde Londres, y mi hermano se comunicaba principalmente desde Bristol, pensé que era mucho mejor esperar aquí mis remesas que ir a Londres, donde además no tenía la menor relación.