Parte 13

Mi nueva amiga parecía sinceramente conmovida por mi situación, y en verdad fue tan amable que redujo el costo de mi estancia con ella a un precio tan bajo durante el invierno, que me convenció de que no obtenía ningún beneficio de mí; y en cuanto al alojamiento, durante el invierno no pagué absolutamente nada.

Cuando llegó la primavera, continuó siendo tan amable conmigo como le fue posible, y me alojé con ella por un tiempo, hasta que fue necesario hacer otra cosa. Ella tenía algunas personas de buena reputación que frecuentemente se hospedaban en su casa, y en particular el caballero que, como mencioné, me había elegido como su compañera el invierno anterior; y él regresó acompañado de otro caballero y dos sirvientes, y se alojó en la misma casa. Sospeché que mi casera lo había invitado, haciéndole saber que yo seguía con ella; pero ella lo negó y me aseguró que no era así, y él dijo lo mismo.

En resumen, este caballero regresó y continuó distinguiéndome con su particular confianza y conversación. Era un caballero completo, eso debe reconocerse, y su compañía me resultaba muy agradable, como la mía, si he de creerle, lo era para él. No me hizo ninguna declaración más que la de un respeto extraordinario, y tenía tal opinión de mi virtud que, como solía decir, creía que si me propusiera algo más, yo lo rechazaría con desprecio. Pronto supo por mí que era viuda; que había llegado a Bristol desde Virginia en los últimos barcos; y que esperaba en Bath hasta que llegara la próxima flota de Virginia, de la cual esperaba recibir considerables bienes. Por él y por otros supe que tenía esposa, pero que la dama padecía de la cabeza y estaba bajo el cuidado de sus propios parientes, lo cual él aceptaba para evitar cualquier comentario que pudiera, como no era raro en tales casos, recaer sobre él por no manejar bien su curación; y mientras tanto, él venía a Bath para distraer sus pensamientos de la perturbación de una circunstancia tan triste como esa.

Mi casera, quien por propia iniciativa alentaba la relación en toda ocasión, me habló muy bien de él, como un hombre de honor y virtud, además de gran fortuna. Y en verdad yo tenía muchos motivos para decir lo mismo de él; pues aunque ambos nos alojábamos en el mismo piso, y él frecuentemente entraba en mi habitación, incluso cuando yo estaba en la cama, y yo también en la suya cuando él estaba en la cama, nunca me propuso nada más allá de un beso, ni me solicitó nada hasta mucho después, como relataré.

Con frecuencia le comentaba a mi casera su extrema modestia, y ella solía decirme que creía que así había sido desde el principio; sin embargo, solía decirme que pensaba que yo debía esperar alguna gratificación de él por mi compañía, pues en verdad él, por decirlo así, me acaparaba, y rara vez me apartaba de él. Le respondí que no le había dado el menor motivo para pensar que lo deseaba, ni que lo aceptaría de él. Ella me dijo que se encargaría de ese asunto, y así lo hizo, y lo manejó tan hábilmente que la primera vez que estuvimos solos después de que ella hablara con él, él empezó a indagar un poco sobre mi situación, como cómo me había mantenido desde que llegué a tierra, y si no necesitaba dinero. Me mantuve firme. Le dije que aunque mi cargamento de tabaco estaba dañado, no se había perdido del todo; que el comerciante al que me habían consignado había actuado con tanta honestidad que no me había faltado nada, y que esperaba, con una administración frugal, hacer que me alcanzara hasta que llegara más con la próxima flota; que mientras tanto había reducido mis gastos, y que si la temporada pasada tenía una criada, ahora vivía sin ella; y que si antes tenía una habitación y un comedor en el primer piso, como él sabía, ahora tenía solo una habitación, dos pisos arriba, y cosas por el estilo. “Pero vivo”, dije, “tan satisfecha ahora como entonces”; añadiendo que su compañía había sido un motivo para que viviera mucho más alegremente de lo que de otro modo habría hecho, por lo cual le estaba muy agradecida; y así evité cualquier ofrecimiento por el momento. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que él volviera a insistir, diciéndome que notaba que yo era reacia a confiarle el secreto de mi situación, lo cual lamentaba; asegurándome que lo preguntaba no por curiosidad, sino únicamente para ayudarme si era necesario; pero ya que yo no admitía necesitar ayuda, solo le quedaba pedirme una cosa más, y era que le prometiera que si en algún momento me veía apurada, o estuviera por estarlo, se lo dijera francamente, y que hiciera uso de él con la misma libertad con que él hacía la oferta; añadiendo que siempre encontraría en él a un verdadero amigo, aunque quizá yo temiera confiar en él.

No omití nada de lo que correspondía decir a alguien infinitamente agradecida, para hacerle saber que valoraba debidamente su amabilidad; y en verdad, desde ese momento no me mostré tan reservada con él como antes, aunque siempre dentro de los límites de la más estricta virtud por ambas partes; pero por libre que fuera nuestra conversación, no pude llegar a esa clase de confianza que él deseaba, es decir, decirle que necesitaba dinero, aunque en secreto me alegraba mucho de su ofrecimiento.

Pasaron algunas semanas después de esto, y aún no le había pedido dinero; cuando mi casera, una mujer astuta, que muchas veces me había instado a hacerlo, pero al ver que no podía, inventó una historia y entró abruptamente cuando estábamos juntos. “¡Ay, viuda!”, dijo, “tengo malas noticias que darte esta mañana.” “¿Qué es?”, pregunté; “¿han capturado los franceses los barcos de Virginia?”—pues ese era mi temor. “No, no”, respondió, “pero el hombre que enviaste ayer a Bristol por dinero ha regresado y dice que no ha traído nada.”

Ahora bien, de ningún modo me gustó su plan; pensé que parecía demasiado como incitarlo, cosa que en verdad él no necesitaba, y vi claramente que no perdería nada por ser reservada al pedir, así que la interrumpí de inmediato. “No imagino por qué te diría eso”, respondí, “pues te aseguro que me trajo todo el dinero que le pedí, y aquí está”, dije (sacando mi bolsa con unas doce guineas); y añadí: “Pienso darte la mayor parte en un momento.”

Él pareció un poco disgustado por lo que ella dijo al principio, igual que yo, tomándolo, como imaginé que lo haría, como algo atrevido de su parte; pero al ver mi respuesta, recobró de inmediato su ánimo. A la mañana siguiente volvimos a hablar del asunto, y noté que estaba completamente satisfecho, y sonriendo, dijo que esperaba que no necesitara dinero y no se lo dijera, y que le había prometido lo contrario. Le dije que me había disgustado mucho que mi casera hablara tan públicamente el día anterior de algo que no le incumbía; pero supuse que quería lo que le debía, que eran unas ocho guineas, que había decidido darle, y que en efecto se las había dado la misma noche en que habló tan imprudentemente.

Él estaba de muy buen humor al oír que le había pagado, y la conversación derivó en otros temas en ese momento. Pero a la mañana siguiente, al oírme levantarme en mi habitación antes que él, me llamó, y al responderle, me pidió que entrara en su cuarto. Él estaba en la cama cuando entré, y me hizo sentar a su lado, pues dijo que tenía algo importante que decirme. Tras algunas expresiones muy amables, me preguntó si sería muy honesta con él y le daría una respuesta sincera a una cosa que me pediría. Tras bromear un poco con la palabra “sincera”, y preguntarle si alguna vez le había dado respuestas que no lo fueran, le prometí que sí. Pues bien, su petición era, dijo, que le mostrara mi bolsa. Inmediatamente metí la mano en mi bolsillo, y riendo, la saqué, y había en ella tres guineas y media. Entonces me preguntó si era todo el dinero que tenía. Le respondí que no, riendo de nuevo, ni de lejos.

Bueno, entonces dijo que quería que le prometiera ir a buscarle todo el dinero que tenía, hasta el último centavo. Le dije que sí, y fui a mi habitación y le traje un pequeño cajón privado donde tenía unas seis guineas más y algo de plata, y lo eché todo sobre la cama, y le dije que ahí estaba toda mi riqueza, honestamente hasta el último chelín. Él lo miró un poco, pero no lo contó, y lo volvió a meter todo en el cajón, y luego, sacando una llave de su bolsillo, me pidió que abriera una pequeña caja de nogal que tenía sobre la mesa y le trajera un cajón, cosa que hice. En ese cajón había mucho dinero en oro, creo que cerca de doscientas guineas, pero no sé cuánto exactamente. Tomó el cajón y, tomando mi mano, me hizo meterla y sacar un puñado entero. Yo me resistía a eso, pero él sujetó mi mano con fuerza y la metió en el cajón, y me hizo sacar casi tantas guineas como podía sostener de una vez.

Cuando hube hecho esto, me hizo ponerlas en mi regazo, tomó mi pequeño cajón y vertió todo mi dinero junto con el suyo, y me ordenó que me fuera y llevara todo a mi propia habitación.

Relato esta historia con tanto detalle por el buen humor que hubo en ella y para mostrar el tono con el que conversábamos. No pasó mucho tiempo después de esto antes de que él comenzara cada día a criticar mi ropa, mis encajes y tocados, y, en resumen, me insistía en que comprara mejores; lo cual, dicho sea de paso, yo estaba bastante dispuesta a hacer, aunque no lo pareciera, porque no amaba nada en el mundo más que la ropa elegante. Le dije que debía administrar el dinero que me había prestado, o de lo contrario no podría devolvérselo. Entonces me dijo, en pocas palabras, que como me tenía un sincero respeto y conocía mi situación, no me había prestado ese dinero, sino que me lo había dado, y que pensaba que lo había merecido por haberle dado mi compañía de manera tan completa como lo había hecho. Después de esto, me hizo contratar a una criada y llevar la casa, y como su amigo que había venido con él a Bath ya se había ido, me obligó a darle de comer, lo cual hice muy gustosa, creyendo, como se demostró, que no perdería nada con ello, ni la dueña de la casa dejó de sacar provecho también.

Vivimos así cerca de tres meses, cuando la gente empezó a marcharse de Bath, él habló de irse y deseaba que yo fuera con él a Londres. No me sentía muy cómoda con esa propuesta, sin saber en qué situación iba a vivir allí, ni cómo podría tratarme. Pero mientras esto se discutía, él cayó gravemente enfermo; había salido a un lugar en Somersetshire, llamado Shepton, donde tenía algunos asuntos, y allí enfermó tanto que no podía viajar; así que envió a su criado de regreso a Bath, para rogarme que contratara un coche y fuera a verlo. Antes de irse, había dejado todo su dinero y otras cosas de valor conmigo, y no sabía qué hacer con ellas, pero las aseguré lo mejor que pude, cerré con llave el alojamiento y fui a verlo, donde lo encontré realmente muy enfermo; sin embargo, lo persuadí de que lo llevaran en una litera hasta Bath, donde había más ayuda y mejores consejos disponibles.

Él consintió, y lo llevé a Bath, que estaba a unas quince millas, según recuerdo. Allí continuó muy enfermo de fiebre y guardó cama durante cinco semanas, todo ese tiempo lo cuidé y atendí yo misma, tanto y tan cuidadosamente como si hubiera sido su esposa; en verdad, si hubiera sido su esposa no podría haber hecho más. Me quedaba despierta con él tanto y tan seguido, que al final, en efecto, no me permitió quedarme más tiempo, y entonces llevé una cama de campaña a su habitación y dormí en ella, justo a los pies de su cama.

Realmente me sentía profundamente afectada por su estado y por el temor de perder a un amigo como él era, y como parecía que sería para mí, y solía sentarme a llorar junto a él muchas horas seguidas. Sin embargo, al final mejoró y hubo esperanzas de que se recuperara, como en efecto sucedió, aunque muy lentamente.

Si fuera de otra manera de lo que voy a decir, no tendría reparo en confesarlo, como es evidente que he hecho en otros casos en este relato; pero afirmo que durante toda esta convivencia, salvo la libertad de entrar en la habitación cuando yo o él estábamos en la cama, y exceptuando los oficios necesarios de atenderlo día y noche mientras estuvo enfermo, no hubo entre nosotros la menor palabra o acción indecente. ¡Ojalá hubiera sido así hasta el final!

Después de algún tiempo recobró fuerzas y mejoró rápidamente, y yo quise retirar mi cama de campaña, pero él no me lo permitió hasta que pudo valerse por sí mismo sin que nadie se quedara despierto con él, y entonces me mudé a mi propia habitación.

En muchas ocasiones expresó su gratitud por mi ternura y preocupación por él; y cuando estuvo completamente bien, me hizo un regalo de cincuenta guineas por mis cuidados y, como él lo llamaba, por arriesgar mi vida para salvar la suya.

Y ahora me hizo profundas protestas de un sincero e inviolable afecto hacia mí, pero siempre asegurando que era con el mayor respeto por mi virtud y la suya propia. Le dije que estaba completamente convencida de ello. Lo llevó al extremo de protestar que, si estuviera desnudo en la cama conmigo, preservaría mi virtud tan sagradamente como la defendería si yo fuera atacada por un violador. Le creí y se lo dije; pero esto no lo satisfizo, dijo que esperaría alguna oportunidad para darme una prueba indudable de ello.

Pasó bastante tiempo después de esto hasta que tuve ocasión, por asuntos propios, de ir a Bristol, por lo que él me alquiló un coche y quiso acompañarme, y así lo hizo; y ahora, en verdad, nuestra intimidad aumentó. De Bristol me llevó a Gloucester, que fue simplemente un viaje de placer, para tomar el aire; y allí nos sucedió que no había alojamiento en la posada salvo una gran habitación con dos camas. El dueño de la casa subió con nosotros para mostrarnos los cuartos y, al entrar en esa habitación, le dijo muy francamente: "Señor, no es asunto mío averiguar si la dama es su esposa o no, pero si no lo es, pueden dormir tan honestamente en estas dos camas como si estuvieran en dos habitaciones", y con eso corrió una gran cortina que cruzaba toda la habitación y dividía efectivamente las camas. "Bien", dijo mi amigo muy dispuesto, "estas camas nos servirán, y en cuanto al resto, somos demasiado parientes para dormir juntos, aunque podamos alojarnos cerca uno del otro"; y esto también dio un aire honesto al asunto. Cuando llegó la hora de acostarnos, él salió de la habitación con decencia hasta que yo estuve en la cama, y luego se acostó en la cama de su lado de la habitación, pero se quedó allí hablándome un buen rato.

Por fin, repitiendo su acostumbrada frase de que podría acostarse desnudo en la cama conmigo sin hacerme el menor daño, se levantó de su cama. "Y ahora, querida", dijo, "verás cuán justo seré contigo, y que puedo cumplir mi palabra", y se acercó a mi cama.

Me resistí un poco, pero debo confesar que no lo habría resistido mucho si no hubiera hecho esas promesas; así que, después de un pequeño forcejeo, como dije, me quedé quieta y lo dejé venir a la cama. Cuando estuvo allí, me tomó en sus brazos, y así pasé toda la noche con él, pero no hizo nada más conmigo, ni me propuso nada, salvo abrazarme, como digo, en sus brazos, no, ni una sola vez en toda la noche, sino que se levantó, se vistió por la mañana y me dejó tan inocente respecto a él como el día en que nací.

Esto fue algo sorprendente para mí, y quizá lo sea también para otros, que conocen cómo actúan las leyes de la naturaleza; pues él era una persona fuerte, vigorosa y animada; ni actuó así por un principio religioso, sino por puro afecto; insistiendo en que, aunque yo era para él la mujer más agradable del mundo, sin embargo, porque me amaba, no podía hacerme daño.

Reconozco que era un principio noble, pero como nunca lo había entendido antes, me resultó perfectamente asombroso. Viajamos el resto del trayecto como antes, y regresamos a Bath, donde, como tenía oportunidad de visitarme cuando quisiera, a menudo repetía esa moderación, y con frecuencia dormía conmigo, y yo con él, y aunque todas las familiaridades entre marido y mujer eran comunes entre nosotros, nunca intentó ir más allá, y se enorgullecía mucho de ello. No digo que estuviera tan completamente complacida con eso como él pensaba, pues reconozco que era mucho más pecadora que él, como pronto sabrán.

Vivimos así cerca de dos años, solo con la excepción de que él fue tres veces a Londres en ese tiempo, y una vez permaneció allí cuatro meses; pero, para hacerle justicia, siempre me proveyó de dinero para mantenerme muy dignamente.

Si hubiéramos continuado así, confieso que tendríamos mucho de qué enorgullecernos; pero como dicen los sabios, es peligroso acercarse demasiado al borde de una prohibición, y así lo comprobamos; y aquí de nuevo debo hacerle justicia y reconocer que la primera falta no fue de su parte. Fue una noche en que estábamos en la cama juntos, cálidos y alegres, y habiendo bebido, creo, un poco más de vino esa noche, ambos, de lo habitual, aunque no hasta el punto de alterarnos, cuando, después de otras locuras que no puedo nombrar, y estando estrechamente abrazada en sus brazos, le dije (lo repito con vergüenza y horror de alma) que podría encontrar en mi corazón liberarlo de su compromiso por una noche y nada más.

Él tomó mi palabra de inmediato, y después de eso ya no hubo resistencia de mi parte; ni en verdad tenía yo deseos de resistirlo más, pasara lo que pasara.