Parte 14

Así fue como se quebrantó el gobierno de nuestra virtud, y cambié el lugar de amiga por ese título poco armonioso y áspero de prostituta. Por la mañana, ambos estábamos en nuestros ejercicios de penitencia; yo lloré con mucho sentimiento, él expresó estar muy apenado; pero eso era todo lo que cualquiera de los dos podía hacer en ese momento, y una vez despejado el camino y removidas las barreras de la virtud y la conciencia, después nos resultó menos difícil luchar contra ello.

El resto de esa semana nuestra conversación fue bastante insípida; yo lo miraba sonrojada, y de vez en cuando surgía esa objeción melancólica: “¿Y si ahora quedo embarazada? ¿Qué será de mí entonces?” Él me animaba diciéndome que mientras yo le fuera fiel, él también lo sería conmigo; y ya que la cosa había llegado tan lejos (lo cual, en verdad, nunca fue su intención), si yo quedaba embarazada, él se haría cargo de eso y de mí también. Esto nos endureció a ambos. Yo le aseguré que, si quedaba embarazada, preferiría morir por falta de partera antes que nombrarlo como el padre; y él me aseguró que nunca me faltaría nada si eso ocurría. Estas garantías mutuas nos endurecieron en el asunto, y después de esto repetimos el pecado cuantas veces quisimos, hasta que, como temía, así sucedió, y en verdad quedé embarazada.

Cuando estuve segura de ello, y también lo convencí a él, comenzamos a pensar en tomar medidas para manejar la situación, y propuse confiar el secreto a mi casera y pedirle consejo, lo cual él aceptó. Mi casera, una mujer (como descubrí) acostumbrada a tales asuntos, se lo tomó a la ligera; dijo que sabía que al final llegaría a eso, y nos hizo bromas al respecto. Como dije antes, resultó ser una señora mayor experimentada en esos trabajos; se encargó de todo, prometió conseguir una partera y una nodriza, responder a todas las preguntas y sacarnos del apuro con buena reputación, y en verdad lo hizo con mucha destreza.

Cuando se acercaba mi tiempo, pidió a mi caballero que se fuera a Londres, o que al menos fingiera hacerlo. Cuando él se fue, ella avisó a los oficiales de la parroquia que había una dama a punto de dar a luz en su casa, pero que conocía muy bien a su esposo, y les dio, según fingió, el nombre de él, al que llamó Sir Walter Cleve; les dijo que era un caballero muy respetable, y que ella respondería por cualquier consulta y cosas por el estilo. Esto satisfizo de inmediato a los oficiales de la parroquia, y yo di a luz con tanto decoro como si en verdad hubiera sido Lady Cleve, y fui asistida en mi parto por tres o cuatro de las mejores esposas de ciudadanos de Bath que vivían en el vecindario, lo que, sin embargo, me resultó un poco más costoso para él. A menudo le expresaba mi preocupación por ello, pero él me decía que no me preocupara.

Como él me había provisto muy bien de dinero para los gastos extraordinarios de mi parto, todo a mi alrededor era muy elegante, pero tampoco pretendía ser ostentosa ni extravagante; además, conociendo mi propia situación, y sabiendo cómo es el mundo, y que este tipo de cosas no suelen durar mucho, me ocupé de guardar todo el dinero que pude para un día difícil, como yo lo llamaba; haciéndole creer que todo se gastaba en la apariencia extraordinaria de mi parto.

De este modo, y sumando lo que él me había dado como mencioné antes, al final de mi parto tenía conmigo unas doscientas guineas, incluyendo también lo que me quedaba de lo mío.

Di a luz a un hermoso niño, realmente encantador; y cuando él se enteró, me escribió una carta muy amable y atenta al respecto, y luego me dijo que pensaba que sería mejor que me fuera a Londres tan pronto como estuviera recuperada y bien; que había preparado habitaciones para mí en Hammersmith, como si viniera de Londres; y que después de un tiempo volvería a Bath, y él iría conmigo.

Me agradó mucho esta propuesta, así que alquilé un coche especialmente, y llevándome a mi hijo, una nodriza para cuidarlo y amamantarlo, y una sirvienta conmigo, partí rumbo a Londres.

Él me recibió en Reading en su propio carruaje, y llevándome en él, dejó a la sirvienta y al niño en el coche alquilado, y así me llevó a mis nuevos alojamientos en Hammersmith; con lo cual tenía sobradas razones para estar muy complacida, pues eran habitaciones muy elegantes y estaba muy bien instalada.

Y ahora, en verdad, estaba en la cima de lo que podría llamar mi prosperidad, y no me faltaba nada salvo ser esposa, lo cual, sin embargo, no podía ser en este caso, no había lugar para ello; por eso, en toda ocasión procuraba ahorrar lo que podía, como ya he dicho, para tiempos de escasez, sabiendo muy bien que cosas como estas no siempre continúan; que los hombres que mantienen amantes a menudo las cambian, se cansan de ellas, o se ponen celosos, o sucede algo que los lleva a retirar su generosidad; y a veces las damas que son así bien tratadas no son prudentes en su conducta para conservar la estima de su persona, o el delicado asunto de su fidelidad, y entonces justamente son despreciadas y abandonadas.

Pero yo estaba segura en ese aspecto, pues como no tenía inclinación a cambiar, tampoco tenía ningún tipo de amistad en toda la casa, y así no tenía tentación de mirar más allá. No frecuentaba compañía más que la de la familia donde me alojaba, y la de la esposa del clérigo de al lado; de modo que cuando él estaba ausente no visitaba a nadie, ni él jamás me encontró fuera de mi habitación o sala cuando bajaba; si salía a tomar el aire, siempre era con él.

Vivir de este modo con él, y él conmigo, fue ciertamente lo más inesperado del mundo; él me aseguraba a menudo que cuando me conoció, e incluso hasta la misma noche en que rompimos nuestras reglas, nunca tuvo la menor intención de acostarse conmigo; que siempre me tuvo un afecto sincero, pero no la menor inclinación real de hacer lo que hizo. Yo le aseguré que nunca lo sospeché; que si lo hubiera hecho no habría cedido tan fácilmente a la libertad que llevó a ello, pero que todo fue una sorpresa, y se debió al accidente de haber cedido demasiado a nuestras inclinaciones mutuas esa noche; y en verdad he observado muchas veces desde entonces, y lo dejo como advertencia a los lectores de esta historia, que debemos ser cautelosos al gratificar nuestras inclinaciones en libertades licenciosas y lascivas, no sea que nuestras resoluciones de virtud nos fallen en el momento en que más las necesitamos.

Es cierto, y ya lo he confesado antes, que desde la primera vez que empecé a tratar con él, resolví dejar que se acostara conmigo si lo intentaba; pero era porque necesitaba su ayuda y asistencia, y no conocía otra forma de asegurarme de él que esa. Pero cuando estuvimos juntos esa noche, y, como he dicho, habíamos llegado tan lejos, descubrí mi debilidad; la inclinación no pudo ser resistida, sino que me vi obligada a cederlo todo incluso antes de que él lo pidiera.

Sin embargo, él fue tan justo conmigo que nunca me reprochó por eso; ni jamás expresó el menor disgusto por mi conducta en ninguna otra ocasión, sino que siempre protestó que disfrutaba de mi compañía tanto como la primera vez que estuvimos juntos: quiero decir, juntos como compañeros de cama.

Es cierto que él no tenía esposa, es decir, ella no era como esposa para él, así que por ese lado no corría peligro, pero los justos remordimientos de conciencia a menudo arrancan a un hombre, especialmente a un hombre sensato, de los brazos de una amante, como le sucedió a él al final, aunque por otra razón.

Por otro lado, aunque no estaba exenta de reproches secretos de mi propia conciencia por la vida que llevaba, y aun en el mayor momento de satisfacción que jamás experimenté, tenía ante mí la terrible perspectiva de la pobreza y el hambre, que se cernía sobre mí como un espectro espantoso, de modo que no podía mirar atrás. Pero así como la pobreza me llevó a ello, el miedo a la pobreza me mantuvo en ello, y con frecuencia resolvía dejarlo por completo si lograba ahorrar suficiente dinero para mantenerme. Pero estos eran pensamientos sin peso, y cada vez que él venía a verme desaparecían; pues su compañía era tan agradable, que no podía estar melancólica cuando él estaba presente; las reflexiones eran solo tema de aquellas horas en que estaba sola.

Viví seis años en esta condición feliz pero infeliz, tiempo en el cual le di tres hijos, pero solo el primero sobrevivió; y aunque me mudé dos veces en esos seis años, al sexto año regresé a mi primer alojamiento en Hammersmith. Fue allí donde una mañana me sorprendió una carta amable pero melancólica de mi caballero, insinuando que estaba muy enfermo, y temía sufrir otro ataque, pero que, estando los parientes de su esposa en la casa con él, no sería posible que yo estuviera con él, lo cual, sin embargo, expresó con gran desagrado, y que deseaba que pudiera cuidarlo y atenderlo como antes.

Me preocupó mucho este relato, y estaba muy impaciente por saber cómo se encontraba. Esperé unas dos semanas, más o menos, y no supe nada, lo cual me sorprendió, y empecé a sentirme realmente inquieta. Creo que puedo decir que durante las siguientes dos semanas estuve casi fuera de mí. Mi mayor dificultad era que no sabía exactamente dónde estaba; pues al principio entendí que se encontraba en casa de la madre de su esposa; pero habiéndome mudado yo a Londres, pronto descubrí, gracias a la dirección que tenía para escribirle, cómo averiguar su paradero, y así supe que estaba en una casa en Bloomsbury, adonde, poco antes de caer enfermo, había trasladado a toda su familia; y que su esposa y la madre de su esposa estaban en la misma casa, aunque no se le permitía a la esposa saber que su marido estaba allí.

Allí también pronto supe que él se encontraba en el último extremo, lo que casi me llevó a mí también al límite, deseando tener un informe verídico. Una noche, movida por la curiosidad, me disfracé de sirvienta, con cofia redonda y sombrero de paja, y fui a la puerta, como enviada por una dama de su antiguo vecindario, y dando recuerdos de parte del amo y la ama, dije que me enviaban a saber cómo seguía el señor —— y cómo había pasado la noche. Al dar este mensaje obtuve la oportunidad que deseaba; pues, hablando con una de las criadas, entablé una larga charla y obtuve todos los detalles de su enfermedad, que resultó ser una pleuresía, acompañada de tos y fiebre. También me contó quiénes estaban en la casa y cómo se encontraba su esposa, de quien, según me dijo, tenían alguna esperanza de que recuperara el juicio; pero respecto al caballero, en resumen, me dijo que los médicos consideraban que había muy pocas esperanzas para él, que por la mañana creyeron que estaba muriendo, y que apenas estaba mejor, pues no esperaban que sobreviviera a la noche siguiente.

Esta fue una noticia muy dura para mí, y empecé a ver el final de mi prosperidad, y también a darme cuenta de que había sido muy prudente al administrar bien la casa y asegurar o ahorrar algo mientras él vivía, pues ahora no veía futuro para mi propia subsistencia.

También me pesaba mucho en la mente el hecho de tener un hijo, un niño hermoso y encantador, de unos cinco años, y sin ninguna provisión hecha para él, al menos que yo supiera. Con estas consideraciones y el corazón apesadumbrado, volví a casa esa tarde y empecé a pensar cómo iba a vivir y de qué manera me acomodaría para el resto de mi vida.

Podrán imaginar que no pude quedarme tranquila sin volver a averiguar rápidamente qué había sido de él; y como no me atrevía a ir yo misma, envié varios mensajeros ficticios, hasta que, tras esperar otras dos semanas, supe que había esperanzas de que sobreviviera, aunque seguía muy enfermo; entonces dejé de enviar más recados a la casa, y algún tiempo después supe por el vecindario que ya andaba por la casa, y luego que ya salía de nuevo.

No dudé entonces de que pronto tendría noticias suyas, y empecé a consolarme pensando que mis circunstancias, según creía, se habían recuperado. Esperé una semana, y dos semanas, y con gran sorpresa y asombro esperé casi dos meses y no supe nada, salvo que, ya recuperado, se había ido al campo para tomar aire y reponerse mejor de su enfermedad. Después de esto pasaron aún dos meses más, y entonces supe que había vuelto a su casa de la ciudad, pero seguía sin tener noticias suyas.

Le había escrito varias cartas, dirigiéndolas como de costumbre, y supe que dos o tres de ellas habían sido reclamadas, pero no las demás. Volví a escribirle de manera más apremiante que nunca, y en una de ellas le hice saber que me vería obligada a visitarlo personalmente, exponiéndole mi situación, el alquiler de la vivienda que debía pagar, la falta de provisión para el niño y mi propia condición deplorable, desprovista de sustento pese a su solemne compromiso de cuidar de mí y proveerme. Tomé copia de esta carta, y al ver que permanecía en la casa casi un mes sin ser reclamada, logré hacer que la copia llegara a sus manos en una cafetería donde, según averigüé, solía ir.

Esta carta le obligó a responderme, y aunque vi que iba a ser abandonada, también supe que me había enviado una carta tiempo atrás, pidiéndome que regresara a Bath. Su contenido lo relataré enseguida.

Es cierto que los lechos de enfermo son el momento en que correspondencias como esta se ven con otros ojos y se juzgan de manera diferente a como las veíamos antes. Mi amante había estado a las puertas de la muerte, al borde mismo de la eternidad; y, al parecer, había sido tocado por un debido remordimiento y por tristes reflexiones sobre su vida pasada de galantería y ligereza; y entre otras cosas, la relación criminal conmigo, que no era otra cosa que una larga vida de adulterio, y que ahora se le presentaba como realmente era, no como antes la había considerado, y la veía ahora con justa y religiosa aversión.

No puedo dejar de observar también, y lo dejo como advertencia para mi sexo en casos de placer semejantes, que cuando el arrepentimiento sincero sigue a un crimen así, nunca falta que le acompañe el odio hacia la persona; y cuanto mayor parecía antes el afecto, tanto mayor será el odio en proporción. Siempre será así, de hecho no puede ser de otra manera; pues no puede haber un verdadero y sincero aborrecimiento del pecado y que el amor por la causa de él permanezca; junto con el aborrecimiento del pecado, se hallará una detestación del cómplice; no se puede esperar otra cosa.

Así lo comprobé aquí, aunque la buena educación y la justicia de este caballero le impidieron llevarlo a ningún extremo, pero la breve historia de su parte en este asunto fue así: comprendió por mi última carta, y por todas las demás que fue a buscar después, que yo no me había ido a Bath, que su primera carta no había llegado a mis manos; por lo cual me escribió lo siguiente:

“SEÑORA: Me sorprende que mi carta, fechada el 8 del mes pasado, no haya llegado a sus manos; le doy mi palabra de que fue entregada en su alojamiento y en manos de su doncella.

No necesito informarle cuál ha sido mi estado en algún tiempo reciente; y cómo, habiendo estado al borde de la tumba, he sido, por la inesperada e inmerecida misericordia del Cielo, restaurado de nuevo. En la condición en que he estado, no puede parecerle extraño que nuestra infeliz correspondencia no haya sido la menor de las cargas que pesaban sobre mi conciencia. No necesito decir más; aquello de lo que se debe arrepentir, también debe ser enmendado.

Le ruego que piense en regresar a Bath. Le adjunto aquí una letra de £50 para que pueda saldar su alojamiento y viajar, y espero que no le sorprenda que añada que, por este motivo únicamente, y no por ninguna ofensa de su parte, no puedo verla más. Cuidaré debidamente del niño; déjelo donde está, o llévelo con usted, como prefiera. Le deseo reflexiones semejantes, y que sean para su bien.—Soy de usted,” etc.

Esta carta me hirió como con mil heridas, tales que no puedo describir; los reproches de mi propia conciencia fueron tales que no puedo expresar, pues no era ciega a mi propio delito; y pensé que con menos culpa habría podido seguir con mi hermano y vivir con él como esposa, ya que no había pecado en nuestro matrimonio por ese motivo, pues ninguno de los dos lo sabía.

Pero nunca se me ocurrió pensar que todo ese tiempo yo era una mujer casada, esposa de Mr. —— el pañero, quien, aunque me había dejado por necesidad de sus circunstancias, no tenía poder para liberarme del contrato matrimonial entre nosotros, ni para darme libertad legal para casarme de nuevo; de modo que no había sido menos que una ramera y una adúltera todo ese tiempo. Entonces me reproché las libertades que me había tomado, y cómo había sido una trampa para este caballero, y que en verdad yo era la principal culpable; que ahora él había sido misericordiosamente rescatado del abismo por una obra convincente en su mente, pero que yo había quedado como si estuviera abandonada de la gracia de Dios y desamparada por el Cielo para continuar en mi maldad.

Con estas reflexiones permanecí muy pensativa y triste casi un mes, y no bajé a Bath, pues no tenía inclinación de estar con la mujer con la que estuve antes; no fuera que, como pensé, me incitara de nuevo a algún camino de vida pecaminoso, como ya lo había hecho; y además, me desagradaba mucho que supiera que había sido rechazada como he contado.

Y ahora me encontraba muy angustiada por mi pequeño hijo. Me resultaba mortal separarme del niño, y sin embargo, al considerar el peligro de que en algún momento me quedara sola con él sin medios para mantenerlo, resolví dejarlo donde estaba; pero también decidí estar cerca de él yo misma, para así tener la satisfacción de verlo, sin la preocupación de proveer para él.

Por lo tanto, le envié a mi caballero una breve carta en la que le comunicaba que había obedecido sus órdenes en todo, excepto en lo de regresar a Bath, cosa que no podía considerar por muchas razones; que, sin embargo, separarme de él era para mí una herida de la que nunca podría recuperarme, pero que estaba plenamente convencida de que sus reflexiones eran justas y que estaba muy lejos de desear obstaculizar su reforma o arrepentimiento.