Parte 15

Entonces le expuse mis propias circunstancias en los términos más conmovedores que fui capaz. Le dije que aquellas desgracias que en un principio lo movieron a tener una amistad generosa y honesta conmigo, esperaba que ahora lo movieran a tener un poco de compasión por mí, aunque la parte criminal de nuestra relación, en la que creo que ninguno de los dos pensó caer en su momento, ya se había terminado; que deseaba arrepentirme con tanta sinceridad como él lo había hecho, pero le suplicaba que me pusiera en una situación en la que no estuviera expuesta a las tentaciones que el diablo nunca deja de presentarnos ante la perspectiva aterradora de la pobreza y la miseria; y si tenía el menor temor de que yo pudiera serle molesta, le rogaba que me ayudara a regresar con mi madre en Virginia, de donde él sabía que yo venía, y así acabaría con todos sus temores al respecto. Concluí diciendo que si me enviaba 50 libras más para facilitar mi partida, le enviaría un recibo general y le prometía no volver a importunarlo nunca más; salvo que quisiera saber del bienestar del niño, a quien, si encontraba a mi madre viva y mi situación lo permitía, mandaría traer conmigo y así también lo libraría de esa carga.

Esto, en realidad, era un engaño hasta cierto punto, es decir, que no tenía intención alguna de ir a Virginia, como cualquiera puede deducir por el relato de mis asuntos anteriores allí; pero el asunto era conseguir esas últimas 50 libras de él, si era posible, sabiendo bien que sería el último centavo que podría esperar.

Sin embargo, el argumento que utilicé, es decir, darle un recibo general y no molestarlo nunca más, fue completamente efectivo con él, y me envió una letra de cambio por el dinero a través de una persona que trajo consigo un recibo general para que yo lo firmara, el cual firmé sin reparos y recibí el dinero; y así, aunque muy a mi pesar, se puso fin definitivamente a este asunto.

Y aquí no puedo evitar reflexionar sobre las consecuencias desafortunadas de demasiadas libertades entre personas en nuestra situación, bajo el pretexto de intenciones inocentes, amor, amistad y similares; porque la carne suele tener tanta parte en esas amistades, que es muy probable que la inclinación termine por imponerse sobre las resoluciones más solemnes; y el vicio se cuela por las grietas de la decencia, que una amistad realmente inocente debería preservar con el mayor rigor. Pero dejo a los lectores de estas cosas sus propias reflexiones, que podrán hacer más efectivas que yo, que tan pronto me olvidé de mí misma y, por lo tanto, soy una consejera bastante mediocre.

Ahora era de nuevo una persona soltera, si así puedo llamarme; estaba libre de todas las obligaciones, ya fuera de esposa o de amante en el mundo, salvo por mi esposo el comerciante de telas, de quien no había tenido noticias en casi quince años, así que nadie podía culparme por considerarme completamente libre de él; además, él mismo me dijo al marcharse que, si no recibía noticias frecuentes suyas, debía suponer que estaba muerto y que podía casarme de nuevo con quien quisiera.

Ahora comencé a hacer cuentas. Por medio de muchas cartas y mucha insistencia, y con la intercesión de mi madre también, recibí una segunda remesa de algunas mercancías de mi hermano (como ahora le llamo) en Virginia, para compensar la pérdida de la carga que me llevé, y esto también fue bajo la condición de que yo firmara un recibo general para él y lo enviara a través de su corresponsal en Bristol, lo cual, aunque me pareció duro, me vi obligada a prometer que haría. Sin embargo, manejé tan bien el asunto que obtuve mis mercancías antes de firmar el recibo, y luego siempre encontraba alguna excusa para evadir el asunto y posponer la firma; hasta que finalmente fingí que debía escribirle a mi hermano y esperar su respuesta antes de hacerlo.

Incluyendo ese refuerzo, y antes de obtener las últimas 50 libras, calculé que mi capital, sumándolo todo, ascendía a unas 400 libras, así que con eso tenía unas 450 libras. Había ahorrado más de 100 libras, pero sufrí un percance con eso, que fue lo siguiente: un orfebre en cuyas manos las había depositado quebró, así que perdí 70 libras, ya que el acuerdo del hombre no pagó más de 30 de cada 100. Tenía algo de vajilla de plata, pero no mucha, y estaba bien surtida de ropa y lencería.

Con este capital tenía el mundo por delante para empezar de nuevo; pero deben considerar que ya no era la misma mujer que cuando vivía en Redriff; pues, ante todo, era casi veinte años mayor, y no lucía mejor por mi edad, ni por mis idas y vueltas a Virginia; y aunque no omití nada que pudiera favorecer mi aspecto, salvo el maquillaje, pues nunca me rebajé a eso y tenía suficiente orgullo para pensar que no lo necesitaba, siempre habría alguna diferencia visible entre tener veinticinco y cuarenta y dos años.

Busqué de innumerables maneras cómo sería mi vida futura, y comencé a considerar muy seriamente qué debía hacer, pero no se presentaba ninguna oportunidad. Me ocupé de hacer creer al mundo que era más de lo que realmente era, y se decía que tenía una fortuna y que mi patrimonio estaba en mis propias manos; lo último era muy cierto, lo primero, como ya he dicho. No tenía conocidos, lo cual era una de mis peores desgracias, y la consecuencia de eso era que no tenía consejero, al menos alguien que pudiera ayudarme y aconsejarme a la vez; y sobre todo, no tenía a nadie en quien pudiera confiar el secreto de mi situación y depender de su discreción y fidelidad; y comprobé por experiencia que estar sin amigos es la peor condición, después de la necesidad, a la que una mujer puede verse reducida: digo una mujer, porque es evidente que los hombres pueden ser sus propios consejeros y directores, y saben cómo salir de las dificultades y encontrar trabajo mejor que las mujeres; pero si una mujer no tiene un amigo con quien compartir sus asuntos y que la aconseje y ayude, es muy probable que esté perdida; es más, mientras más dinero tenga, más peligro corre de ser engañada y defraudada; y ese fue mi caso con las 100 libras que dejé en manos del orfebre, como mencioné antes, cuyo crédito, al parecer, ya estaba en declive, pero yo, que no tenía conocimiento de las cosas ni a nadie con quien consultarlo, no sabía nada de eso y así perdí mi dinero.

En segundo lugar, cuando una mujer se encuentra así, desamparada y sin consejo, es como una bolsa de dinero o una joya caída en el camino, que es presa del primero que pasa; si un hombre virtuoso y de principios rectos la encuentra, la anunciará y el dueño podrá recuperarla; pero ¿cuántas veces caerá en manos de alguien que no dudará en quedársela, por una sola vez que caiga en buenas manos?

Ese era evidentemente mi caso, pues ahora era una criatura suelta, sin guía, sin ayuda, sin asistencia ni dirección para mi conducta; sabía lo que buscaba y lo que quería, pero no sabía cómo alcanzar ese fin por medios directos. Quería estar en una situación de vida estable, y si hubiera encontrado un esposo sobrio y bueno, habría sido tan fiel y leal esposa como la propia virtud podría haber formado. Si alguna vez fui diferente, el vicio siempre entró por la puerta de la necesidad, no por la de la inclinación; y entendía demasiado bien, por la falta de ello, el valor de una vida estable como para hacer algo que me privara de esa felicidad; es más, habría sido mejor esposa por todas las dificultades que había pasado; y en ninguno de los tiempos en que fui esposa di a mis maridos la menor inquietud por mi comportamiento.

Pero nada de esto servía de nada; no veía ninguna perspectiva alentadora. Esperé; viví de manera regular y con tanta frugalidad como correspondía a mi situación, pero nada se presentaba, nada surgía, y el capital principal se iba agotando rápidamente. No sabía qué hacer; el terror de la pobreza inminente pesaba mucho sobre mi ánimo. Tenía algo de dinero, pero no sabía dónde colocarlo, ni los intereses me alcanzarían para mantenerme, al menos no en Londres.

Por fin se abrió una nueva perspectiva. En la casa donde me alojaba había una mujer del norte del país que se hacía pasar por dama, y nada era más frecuente en su conversación que hablar de lo barato que era todo y lo fácil que era vivir en su tierra; cuán abundante y económico era todo, qué buena compañía tenían, y cosas por el estilo; hasta que al final le dije que casi me tentaba a ir a vivir a su país; pues yo, que era viuda, aunque tenía lo suficiente para vivir, no tenía manera de aumentarlo; y me daba cuenta de que aquí no podía vivir con menos de 100 libras al año, a menos que no tuviera compañía, ni sirvienta, no hiciera ninguna vida social y me enterrara en la privacidad, como si la necesidad me obligara a ello.

Debí haber mencionado que siempre la hacían creer, como a todos los demás, que yo poseía una gran fortuna, o al menos que tenía tres o cuatro mil libras, si no más, y todo en mis propias manos; y ella se mostraba sumamente amable conmigo cuando pensaba que yo tenía la menor inclinación de ir a su país. Decía que tenía una hermana que vivía cerca de Liverpool, que su hermano era un caballero importante allí y que también poseía una gran propiedad en Irlanda; que iría allá en unos dos meses, y que si yo aceptaba acompañarla, sería tan bienvenida como ella misma durante un mes o más, según mi deseo, hasta que viera si me agradaba el lugar; y que si decidía quedarme, se encargaría de que, aunque ellos no recibían huéspedes, me recomendarían con alguna familia agradable donde pudiera estar a gusto.

Si esta mujer hubiera conocido mi verdadera situación, jamás habría tendido tantas trampas ni dado tantos pasos cansados para atrapar a una pobre criatura desamparada que de poco serviría una vez capturada; y, en verdad, yo, cuya situación era casi desesperada y pensaba que no podía estar mucho peor, no me preocupaba demasiado por lo que pudiera sucederme, siempre que no me hicieran daño físico; así que me dejé convencer, aunque no sin muchas invitaciones y grandes muestras de sincera amistad y verdadera bondad—digo, me dejé persuadir para ir con ella, y en consecuencia empaqué mi equipaje y me preparé para el viaje, aunque no sabía con certeza adónde iba.

Y ahora me encontraba en gran aprieto; lo poco que tenía en el mundo estaba todo en dinero, excepto, como antes, algo de platería, algunas prendas de lino y mi ropa; en cuanto a enseres domésticos, tenía pocos o ninguno, pues siempre había vivido en alojamientos; pero no tenía ni un solo amigo en el mundo en quien confiar lo poco que poseía, ni que me aconsejara cómo disponer de ello, y esto me atormentaba día y noche. Pensé en el banco y en otras compañías de Londres, pero no tenía a nadie en quien confiar la gestión de mi dinero, y llevar conmigo billetes bancarios, pagarés, órdenes y cosas por el estilo, me parecía inseguro; si los perdía, perdía mi dinero y entonces estaría arruinada; y, por otro lado, podía ser robada y quizá asesinada en un lugar extraño por ellos. Esto me inquietaba mucho, y no sabía qué hacer.

Una mañana se me ocurrió que iría yo misma al banco, donde había ido a menudo a cobrar los intereses de algunos billetes que tenía, los cuales devengaban intereses, y donde había encontrado a un empleado a quien me dirigía, muy honesto y justo conmigo, y en particular tan correcto una vez que, cuando conté mal mi dinero y tomé menos de lo que me correspondía y ya me iba, él me corrigió y me dio el resto, que bien pudo haberse guardado para sí.

Fui a verlo y le expuse mi situación con toda claridad, y le pregunté si se molestaría en ser mi consejero, pues era una pobre viuda sin amigos y no sabía qué hacer. Me dijo que, si yo deseaba su opinión sobre algo relacionado con su trabajo, haría lo posible para que no me perjudicaran, pero que también podía ayudarme presentándome a una persona seria y sobria, un hombre respetable de su confianza, que también era empleado en ese tipo de asuntos, aunque no en su banco, cuyo juicio era bueno y en cuya honradez podía confiar. “Porque”, añadió, “yo respondo por él y por cada paso que dé; si le causa algún perjuicio, señora, aunque sea de un solo penique, yo me haré responsable; y a él le gusta ayudar a la gente en estos casos—lo hace como un acto de caridad.”

Me quedé un poco indecisa ante este discurso; pero tras una breve pausa le dije que habría preferido confiar en él, porque lo había encontrado honesto, pero que si eso no era posible, aceptaría su recomendación antes que la de cualquier otro. “Le aseguro, señora”, me dijo, “que quedará tan satisfecha con mi amigo como conmigo, y él está plenamente capacitado para ayudarla, cosa que yo no.” Por lo visto, él tenía las manos llenas con los asuntos del banco y se había comprometido a no ocuparse de ningún otro asunto que no fuera el de su oficina, cosa que supe después, aunque entonces no lo entendía. Añadió que su amigo no me cobraría nada por su consejo o ayuda, y esto, en verdad, me animó mucho.

Concertó para esa misma tarde, después de que el banco cerrara y terminara el trabajo, que me reuniera con él y su amigo. Y en verdad, tan pronto como vi a su amigo y apenas comenzó a hablar del asunto, quedé plenamente convencida de que trataba con un hombre muy honesto; su semblante lo demostraba, y su reputación, como supe después, era tan buena en todas partes que no me quedó lugar para más dudas.

Después de la primera reunión, en la que sólo repetí lo que ya había dicho, nos despedimos y él me citó para que fuera al día siguiente, diciéndome que mientras tanto podía informarme sobre él, cosa que, sin embargo, no sabía bien cómo hacer, pues no tenía conocidos.

Así pues, me reuní con él al día siguiente, cuando le conté con mayor libertad mi situación. Le relaté mis circunstancias en detalle: que era una viuda llegada de América, completamente desamparada y sin amigos; que tenía un poco de dinero, y sólo un poco, y que casi me volvía loca de miedo de perderlo, pues no tenía a nadie en el mundo en quien confiar la gestión de ese dinero; que iba al norte de Inglaterra para vivir con poco, para que mi capital no se agotara; que con gusto depositaría mi dinero en el banco, pero que no me atrevía a llevar los billetes conmigo, y cosas por el estilo, como ya mencioné; y que no sabía cómo ni con quién comunicarme al respecto.

Me dijo que podía depositar el dinero en el banco como una cuenta, y que al estar registrado en los libros tendría derecho a retirarlo en cualquier momento, y que si estaba en el norte podía girar letras al cajero y recibirlo cuando quisiera; pero que entonces se consideraría dinero en movimiento y el banco no pagaría intereses por él; que podía comprar acciones con ese dinero y así quedaría guardado para mí, pero que si luego quería disponer de él, tendría que venir a la ciudad para transferirlo, y que incluso sería algo difícil cobrar el dividendo semestral, a menos que estuviera allí en persona, o tuviera algún amigo en quien confiar para poner las acciones a su nombre y que lo hiciera por mí, y eso tendría la misma dificultad que antes; y al decir esto me miró fijamente y sonrió un poco. Por fin, me dijo: “¿Por qué no consigue un mayordomo principal, señora, que la cuide a usted y a su dinero, y así se quitaría esa preocupación de encima?” “Sí, señor, y el dinero también, tal vez”, respondí; “porque la verdad es que veo que el riesgo de esa manera es igual que de la otra”; pero recuerdo que pensé para mí misma: “Ojalá me hiciera la propuesta de manera formal, lo pensaría muy seriamente antes de decir que no.”

Continuó conversando bastante conmigo, y pensé una o dos veces que hablaba en serio, pero para mi verdadera aflicción, descubrí al final que tenía esposa; pero cuando admitió que tenía esposa, movió la cabeza y dijo con cierta preocupación que, en efecto, tenía esposa, y no esposa. Empecé a pensar que estaba en la situación de mi difunto amante, y que su esposa estaba enferma o era lunática, o algo por el estilo. Sin embargo, no hablamos mucho más en ese momento, pero me dijo que estaba demasiado ocupado entonces, pero que si iba a su casa después de terminar sus asuntos, para entonces habría considerado qué podía hacerse para poner mis asuntos en seguridad. Le dije que iría y le pedí que me diera su dirección. Me la dio por escrito, y al dármela me la leyó y dijo: “Aquí está, señora, si se atreve a confiar en mí.” “Sí, señor”, respondí, “creo que puedo atreverme a confiar en usted, pues dice que tiene esposa y yo no busco marido; además, me atrevo a confiarle mi dinero, que es todo lo que tengo en el mundo, y si eso se pierde, puedo confiarme en cualquier parte.”

Dijo algunas cosas en broma que fueron muy elegantes y corteses, y me habrían complacido mucho si hubieran sido en serio; pero dejando eso de lado, tomé la dirección y acordé visitarlo en su casa a las siete en punto de esa misma tarde.

Cuando llegué, él hizo varias propuestas para que colocara mi dinero en el banco, con el fin de que obtuviera intereses; pero siempre surgía alguna dificultad que él objetaba como no segura; y encontré en él una sinceridad y una honradez desinteresada tales, que empecé a pensar para mis adentros que ciertamente había encontrado al hombre honesto que buscaba, y que nunca podría ponerme en mejores manos; así que le dije con mucha franqueza que nunca había conocido a hombre ni mujer en quien pudiera confiar, o con quien pudiera sentirme segura, pero que veía que él se preocupaba tan desinteresadamente por mi seguridad, que le dije que con gusto le confiaría la administración de lo poco que tenía, si aceptaba ser el administrador de una pobre viuda que no podía darle salario alguno.

Él sonrió y, poniéndose de pie, me saludó con gran respeto. Me dijo que no podía sino agradecer mucho que tuviera tan buena opinión de él; que no me engañaría, que haría todo lo que estuviera en su mano para servirme y que no esperaba ningún salario; pero que de ninguna manera podía aceptar un encargo que pudiera llevar a que se sospechara de su interés propio, y que si yo llegaba a morir podría tener disputas con mis albaceas, lo cual no deseaba en absoluto complicarse.