Parte 16

Le dije que si esas eran todas sus objeciones, pronto las disiparía y le convencería de que no había el menor motivo para ninguna dificultad; pues, primero, en cuanto a sospechar de él, si alguna vez lo hiciera, ahora era el momento de hacerlo y no de poner la confianza en sus manos, y cuando llegara a sospechar de él, no podría hacer más que renunciar entonces y negarse a continuar. Luego, respecto a los ejecutores, le aseguré que no tenía herederos ni parientes en Inglaterra, y que no tendría ni herederos ni ejecutores más que él, a menos que cambiara mi estado antes de morir, y entonces su encargo y su molestia cesarían a la vez, lo cual, sin embargo, no preveía aún; pero le dije que si moría tal como estaba, todo sería suyo, y que se lo merecería por serme tan fiel como yo estaba segura que lo sería.

Él cambió el semblante ante este discurso y me preguntó cómo era que le tenía tanta buena voluntad; y, viéndose muy complacido, dijo que bien podía desear, con toda razón, ser un hombre soltero por mi causa. Sonreí y le dije que, como no lo era, mi ofrecimiento no tenía ningún propósito oculto hacia él, y que desear, como él hacía, no estaba permitido, era un pecado contra su esposa.

Me dijo que estaba equivocada. “Porque”, dijo, “señora, como le dije antes, tengo esposa y no la tengo, y no sería pecado para mí desear que la ahorcaran, si eso fuera todo.” “No sé nada de sus circunstancias en ese sentido, señor”, le respondí; “pero no puede ser inocente desear la muerte de su esposa.” “Le digo”, insistió, “que es esposa y no lo es; usted no sabe quién soy yo, ni quién es ella.”

“Eso es cierto”, le dije; “señor, no sé quién es usted, pero le creo un hombre honesto, y esa es la causa de toda mi confianza en usted.”

“Bien, bien”, dijo él, “y eso espero ser también. Pero soy algo más, señora; porque”, continuó, “para serle franco, soy un cornudo, y ella es una ramera.” Lo dijo en tono de broma, pero con una sonrisa tan forzada, que noté que era algo que le dolía mucho, y se veía desolado al decirlo.

“Eso sí que cambia las cosas, señor”, le dije, “en cuanto a esa parte de la que hablaba; pero un cornudo, sabe usted, puede ser un hombre honesto; eso no cambia nada. Además”, añadí, “ya que su esposa le es tan desleal, usted es demasiado honesto con ella al reconocerla como su esposa; pero eso”, concluí, “no es asunto mío.”

“No”, dijo él, “no pienso desentenderme de ella; porque, para serle franco, señora”, añadió, “tampoco soy un cornudo resignado: por el contrario, le aseguro que me irrita al máximo, pero no puedo hacer nada; la que quiere ser ramera, lo será.”

Evadí el tema y comencé a hablar de mi asunto; pero vi que él no podía dejarlo, así que lo dejé continuar, y me contó todas las circunstancias de su caso, demasiado largas para relatarlas aquí; en particular, que habiendo estado fuera de Inglaterra algún tiempo antes de ocupar el puesto en que se hallaba, ella había tenido dos hijos en ese lapso con un oficial del ejército; y que cuando regresó a Inglaterra y, tras la sumisión de ella, la aceptó de nuevo y la mantuvo muy bien, aun así ella se fugó con un aprendiz de comerciante de telas, le robó cuanto pudo y siguió viviendo separada de él. “Así que, señora”, dijo, “ella es ramera no por necesidad, que es el cebo común de su sexo, sino por inclinación y por amor al vicio.”

Bien, le compadecí y le deseé verse libre de ella, y aun así quise hablar de mi asunto, pero no fue posible. Al fin me miró fijamente. “Mire, señora”, dijo, “usted vino a pedirme consejo, y le serviré con tanta fidelidad como si fuera mi propia hermana; pero debo invertir los papeles, ya que usted me obliga a ello y es tan amable conmigo, y creo que debo pedirle consejo a usted. Dígame, ¿qué debe hacer un pobre hombre ultrajado con una ramera? ¿Qué puedo hacer para hacerme justicia con ella?”

“¡Ay, señor!”, le respondí, “es un caso demasiado delicado para que yo aconseje, pero parece que ella se ha ido de su lado, así que ya se ha librado de ella; ¿qué más puede desear?” “Sí, se ha ido, en efecto”, dijo él, “pero no por eso estoy libre de ella.”

“Eso es cierto”, le dije; “ella podría endeudarlo, pero la ley le ha provisto de métodos para evitarlo también; puede denunciarla, como dicen.”

“No, no”, replicó, “tampoco es ese el caso; ya me he ocupado de todo eso; no es esa la parte de la que hablo, sino que quiero librarme de ella para poder casarme de nuevo.”

“Bien, señor”, le dije, “entonces debe divorciarse de ella. Si puede probar lo que dice, sin duda podrá lograrlo, y entonces, supongo, será libre.”

“Eso es muy tedioso y costoso”, dijo él.

“Bueno”, le respondí, “si logra que alguna mujer que le guste le crea, supongo que su esposa no le disputará la libertad que ella misma se toma.”

“Sí”, dijo él, “pero sería difícil convencer a una mujer honesta de hacer eso; y de las otras”, añadió, “ya he tenido suficiente como para volver a tratar con más rameras.”

Se me ocurrió de inmediato: “Yo habría aceptado su palabra de todo corazón, si tan solo me hubiera hecho la pregunta”; pero eso me lo guardé para mí. A él le respondí: “Pues usted mismo cierra la puerta a que una mujer honesta lo acepte, porque condena de antemano a cualquiera que se arriesgue con usted, y concluye que, en realidad, una mujer que lo acepte ahora no puede ser honesta.”

“Pues”, dijo él, “quisiera que me convenciera de que una mujer honesta me aceptaría; me arriesgaría”; y luego, de repente, me preguntó: “¿Me aceptaría usted, señora?”

“Esa no es una pregunta justa”, le respondí, “después de lo que ha dicho; sin embargo, para que no piense que solo espero que se retracte, le responderé claramente: No, yo no; mi asunto con usted es de otra índole, y no esperaba que convirtiera mi seria solicitud, en mi propio caso desesperado, en una comedia.”

“Pues, señora”, dijo él, “mi caso es tan desesperado como el suyo puede serlo, y necesito tanto consejo como usted, porque creo que si no encuentro alivio en algún lado, voy a enloquecer, y le juro que no sé qué camino tomar.”

“Pues, señor”, le dije, “es fácil dar consejo en su caso, mucho más fácil que en el mío.” “Hable entonces”, dijo él, “se lo ruego, porque ahora me anima.”

“Pues”, le dije, “si su caso es tan claro como dice, puede divorciarse legalmente, y entonces encontrará mujeres honestas de sobra a quienes hacer la pregunta como corresponde; el sexo no es tan escaso como para que le falte esposa.”

“Bien, entonces”, dijo él, “hablo en serio; seguiré su consejo; pero ¿puedo hacerle una pregunta en serio antes?”

“Cualquier pregunta”, le respondí, “menos la que ya hizo antes.”

“No, esa respuesta no sirve”, dijo él, “porque, en resumen, esa es la pregunta que voy a hacer.”

“Puede hacer las preguntas que quiera, pero ya tiene mi respuesta a esa”, le dije. “Además, señor”, añadí, “¿puede pensar tan mal de mí como para creer que daría alguna respuesta a semejante pregunta de antemano? ¿Puede alguna mujer viva creerle que habla en serio, o pensar que pretende otra cosa que burlarse de ella?”

“Bien, bien”, dijo él, “no me burlo de usted, hablo en serio; piénselo.”

“Pero, señor”, le dije, un poco seria, “vine a usted por mi propio asunto; le ruego que me diga, ¿qué me aconseja hacer?”

“Estaré preparado”, dijo él, “para cuando vuelva.”

“No”, le dije, “usted me ha prohibido volver.”

“¿Por qué?”, preguntó, y pareció un poco sorprendido.

“Porque”, le respondí, “no puede esperar que lo visite por el motivo del que habla.”

“Bien”, dijo él, “prométame que vendrá de nuevo, de todos modos, y no diré nada más al respecto hasta que tenga el divorcio, pero le pido que se prepare para estar en mejor disposición cuando eso ocurra, porque usted será la mujer, o no me divorciaré en absoluto; pues se lo debo a su inesperada amabilidad, aunque solo fuera por eso, pero tengo otras razones también.”

No podría haber dicho nada en el mundo que me complaciera más; sin embargo, sabía que la manera de asegurarme de él era mantenerme distante mientras el asunto estuviera tan lejano como parecía, y que habría tiempo suficiente para aceptarlo cuando pudiera cumplirlo; así que le respondí muy respetuosamente que ya habría tiempo de considerar esas cosas cuando estuviera en condiciones de hablar de ellas; mientras tanto, le dije, me iría lejos de él, y que encontraría objetos que le agradarían más. Aquí terminamos por el momento, y me hizo prometerle que volvería al día siguiente, para conocer sus resoluciones sobre mi propio asunto, lo cual, tras algo de insistencia, acepté; aunque, si hubiera visto más en mí, no necesitaba insistir por ese motivo.

Fui la noche siguiente, como correspondía, y llevé a mi doncella conmigo, para que él viera que tenía doncella, pero la envié de regreso tan pronto como entré. Él hubiera querido que la doncella se quedara, pero no quise, sino que le ordené en voz alta que viniera por mí de nuevo alrededor de las nueve. Pero él lo prohibió y me dijo que él mismo me acompañaría a casa para asegurarme de que llegara bien, lo cual, dicho sea de paso, no me agradó mucho, suponiendo que podría hacerlo para saber dónde vivía e investigar acerca de mi carácter y circunstancias. Sin embargo, me arriesgué, pues todo lo que la gente de allí o de los alrededores sabía de mí era favorable; y todo el carácter que obtuvo de mí, después de indagar, fue que era una mujer de fortuna y que era una persona muy modesta y sobria; lo cual, fuera cierto o no en el fondo, muestra cuán necesario es para toda mujer que espera algo en el mundo, conservar la reputación de su virtud, aun cuando quizá haya sacrificado la cosa misma.

Me encontré, y no poco me agradó, con que él había preparado una cena para mí. También noté que vivía con mucha elegancia y que tenía una casa muy bien amueblada; todo lo cual, en verdad, me llenó de alegría, pues lo consideraba ya como propio.

Tuvimos entonces una segunda conversación sobre el tema de la anterior. Él expuso su asunto de manera muy directa; protestó su afecto por mí, y en verdad no tenía motivos para dudarlo; declaró que había comenzado desde el primer momento en que hablé con él, mucho antes de que mencionara dejar mis bienes bajo su custodia. "No importa cuándo comenzó", pensé; "si dura, será suficiente". Luego me dijo cuánto lo había comprometido la oferta que le hice de confiarle mis bienes y dejárselos. "Eso era lo que pretendía", pensé, "pero entonces creí que también eras un hombre soltero". Después de cenar, noté que me insistió mucho para que bebiera dos o tres copas de vino, lo cual rechacé, aunque bebí una o dos copas. Entonces me dijo que tenía una propuesta que hacerme, que le prometiera que no me ofendería si no la aceptaba. Le respondí que esperaba que no me hiciera ninguna propuesta deshonrosa, especialmente en su propia casa, y que si así fuera, prefería que no la hiciera, para no verme obligada a mostrarle un resentimiento que no correspondía al respeto que profesaba por él ni a la confianza que había depositado en él al acudir a su casa; y le rogué que me permitiera marcharme, y comencé a ponerme los guantes y a prepararme para irme, aunque en realidad no tenía más intención de hacerlo que él de dejarme ir.

Bueno, él me insistió en que no hablara de irme; me aseguró que no tenía en mente nada deshonroso hacia mí, y que estaba muy lejos de ofrecerme algo que fuera deshonroso, y que si yo pensaba eso, prefería no decir nada más al respecto.

Esa parte no me agradó en absoluto. Le dije que estaba dispuesta a escuchar cualquier cosa que tuviera que decir, confiando en que no diría nada indigno de sí mismo ni impropio para mí. Ante esto, me dijo que su propuesta era la siguiente: que me casara con él, aunque aún no hubiera obtenido el divorcio de la ramera de su esposa; y para convencerme de que sus intenciones eran honorables, me prometía no pedirme que viviera con él ni que compartiera su lecho hasta que obtuviera el divorcio. Mi corazón aceptó esta oferta en cuanto la escuchó, pero era necesario fingir un poco más con él; así que aparenté rechazar la propuesta con cierto ímpetu, y además de condenar un poco la cosa por injusta, le dije que tal propuesta no podía tener sentido, sino que solo nos enredaría a ambos en grandes dificultades; pues si al final no conseguía el divorcio, no podríamos disolver el matrimonio, ni tampoco continuar con él; así que si se veía frustrado en el divorcio, le dejaba considerar en qué situación quedaríamos ambos.

En resumen, llevé el argumento en contra de esto tan lejos, que lo convencí de que no era una propuesta sensata. Entonces pasó a otra, que era que firmara y sellara un contrato con él, comprometiéndome a casarme con él tan pronto como obtuviera el divorcio, y que sería nulo si no lo conseguía.

Le dije que eso era más razonable que lo anterior; pero como era la primera vez que podía imaginarlo lo bastante ingenuo como para estar realmente interesado en este asunto, no solía decir que sí a la primera; le dije que lo pensaría.

Jugué con este pretendiente como un pescador con una trucha. Vi que lo tenía bien enganchado, así que bromeé con su nueva propuesta y lo postergué. Le dije que sabía poco de mí y le sugerí que indagara sobre mí; también le permití acompañarme hasta mi alojamiento, aunque no le invité a entrar, pues le dije que no era decoroso.

En resumen, me arriesgué a evitar firmar un contrato de matrimonio, y la razón por la que lo hice fue porque la dama que me había invitado tan insistentemente a ir con ella a Lancashire insistía tanto en ello y me prometía tan grandes fortunas y cosas tan maravillosas allá, que me sentí tentada a ir y probar. "Quizá", me dije, "pueda mejorar mucho mi situación"; y entonces no tuve reparos en mis pensamientos en abandonar a mi honesto ciudadano, por quien no estaba tan enamorada como para no dejarlo por alguien más rico.

En una palabra, evité el contrato; pero le dije que iría al norte, que sabría dónde escribirme por el asunto de los negocios que le había confiado; que le daría una prueba suficiente de mi aprecio por él, pues dejaría casi todo lo que tenía en el mundo en sus manos; y que le daba mi palabra de que tan pronto como obtuviera el divorcio de su primera esposa y me avisara, yo iría a Londres, y entonces hablaríamos seriamente del asunto.

Debo confesar que fui con un propósito ruin, aunque fui invitada allí con un propósito mucho peor que el mío, como se verá después. Bueno, fui con mi amiga, como la llamaba, a Lancashire. Durante todo el camino me colmó de atenciones con la mayor apariencia de un afecto sincero y sin fingimiento; me agasajó, salvo el costo del coche, durante todo el trayecto; y su hermano llevó un coche de caballero a Warrington para recibirnos, y desde allí nos llevaron a Liverpool con toda la ceremonia que podía desear. También fuimos recibidas en casa de un comerciante en Liverpool durante tres o cuatro días de manera muy elegante; me abstengo de decir su nombre por lo que ocurrió después. Luego me dijo que me llevaría a casa de un tío suyo, donde seríamos magníficamente recibidas. Así lo hizo; su tío, como ella lo llamaba, envió un coche con cuatro caballos por nosotras, y nos llevaron casi cuarenta millas, no sé adónde.

Llegamos, sin embargo, a la casa de un caballero, donde había una familia numerosa, un gran parque, compañía realmente extraordinaria, y donde a ella la llamaban prima. Le dije que si había decidido llevarme a una compañía así, debió dejarme prepararme y llevar mejores ropas. Las damas lo notaron y me dijeron muy amablemente que en su país no valoraban tanto a las personas por su vestimenta como en Londres; que su prima ya les había informado plenamente de mi posición, y que no necesitaba ropa para lucirme; en resumen, me trataron no como lo que era, sino como lo que pensaban que había sido, es decir, una viuda de gran fortuna.

El primer descubrimiento que hice allí fue que toda la familia era católica romana, y también la prima, a quien yo llamaba mi amiga; sin embargo, debo decir que nadie en el mundo pudo portarse mejor conmigo, y recibí toda la cortesía que podría haber tenido si hubiera sido de su misma opinión. La verdad es que no tenía principios tan firmes de ningún tipo como para ser exigente en cuestiones de religión, y pronto aprendí a hablar favorablemente de la Iglesia Romana; en especial, les dije que veía poco más que el prejuicio de la educación en todas las diferencias que había entre los cristianos respecto a la religión, y que si hubiera sucedido que mi padre fuera católico romano, no dudaba que estaría tan satisfecha con su religión como con la mía.

Esto les agradó enormemente, y como estaba rodeada día y noche de buena compañía y agradables conversaciones, también tuve dos o tres damas mayores que me abordaban sobre el tema de la religión. Fui tan complaciente, que aunque no me comprometí del todo, no tuve reparos en asistir a su misa y en conformarme a todos sus gestos como me mostraron, pero no quise parecer demasiado accesible; así que, en general, solo las animé a esperar que me haría católica romana si me instruían en la doctrina católica, como la llamaban, y así quedó el asunto.

Permanecí allí unas seis semanas; luego mi acompañante me llevó de regreso a un pueblo rural, a unas seis millas de Liverpool, donde su hermano (así lo llamaba ella) vino a visitarme en su propio carruaje, muy bien presentado, con dos lacayos vestidos con una buena librea; y lo siguiente fue cortejarme. Habiéndome sucedido lo que me había sucedido, cualquiera pensaría que ya no podría ser engañada, y en verdad yo misma lo creía, teniendo una carta segura en casa, a la que me había propuesto no renunciar a menos que pudiera mejorar mucho mi situación. Sin embargo, por lo que parecía, este hermano era un partido digno de considerar, y lo menos que se valoraba su hacienda era en mil libras al año, aunque la hermana decía que valía mil quinientas libras al año, y que la mayor parte estaba en Irlanda.