Parte 17

Yo, que era considerada una gran fortuna y pasaba por tal, estaba por encima de que me preguntaran cuánto era mi patrimonio; y mi falsa amiga, basándose en un rumor tonto, lo había elevado de 500 libras a 5,000, y para cuando llegó al campo ya hablaba de 15,000 libras. El irlandés, pues así entendí que era, estaba completamente enloquecido con este anzuelo; en resumen, me cortejaba, me hacía regalos y se endeudaba como un loco por los gastos de su séquito y de su cortejo. Tenía, para hacerle justicia, la apariencia de un caballero extraordinario; era alto, bien formado y tenía un porte excepcional; hablaba con naturalidad de su parque y sus caballerizas, de sus caballos, sus guardabosques, sus bosques, sus arrendatarios y sus sirvientes, como si estuviéramos en la casa principal y yo los hubiera visto a todos a mi alrededor.

Jamás me preguntó acerca de mi fortuna o patrimonio, pero me aseguró que cuando llegáramos a Dublín me dotaría con 600 libras anuales en buenas tierras; y que podríamos hacer aquí mismo una escritura de acuerdo o contrato para cumplirlo.

Era un lenguaje al que en verdad no estaba acostumbrada, y aquí me vi desbordada en todos mis cálculos; tenía un demonio femenino en mi pecho, que a cada hora me hablaba de lo bien que vivía su hermano. Unas veces venía a pedirme instrucciones sobre cómo quería que pintaran mis carruajes y cómo los forraran; y otras, sobre qué ropa debía usar mi paje; en fin, mis ojos estaban deslumbrados. Ya había perdido la capacidad de decir No y, para abreviar la historia, consentí en casarme; pero para ser más discretos, nos llevaron más lejos al campo y nos casó un clérigo católico, de quien me aseguraron que nos casaría tan eficazmente como un párroco de la Iglesia de Inglaterra.

No puedo decir que no tuviera ciertos remordimientos en este asunto por abandonar de manera tan deshonrosa a mi fiel ciudadano, quien me amaba sinceramente y que estaba intentando librarse de una ramera escandalosa que lo había tratado de manera verdaderamente bárbara, y se prometía a sí mismo una felicidad infinita con su nueva elección; elección que ahora se entregaba a otro de una manera casi tan escandalosa como la de ella.

Pero el brillo de una gran fortuna y de cosas lujosas, que la criatura engañada que ahora era mi engañador representaba a cada momento en mi imaginación, me arrastró y no me dio tiempo de pensar en Londres ni en nada de allá, mucho menos en la obligación que tenía con una persona de infinitamente más mérito real que la que ahora tenía ante mí.

Pero el hecho estaba consumado; ahora estaba en los brazos de mi nuevo esposo, quien seguía pareciendo igual que antes; tan grande que solo una renta de mil libras al año podría sostener el séquito ordinario con el que se presentaba.

Después de estar casados como un mes, empezó a hablar de mi viaje a West Chester para embarcarme rumbo a Irlanda. Sin embargo, no me apuró, pues nos quedamos casi tres semanas más, y luego mandó a pedir un carruaje a Chester para que nos esperara en el Black Rock, como lo llaman, frente a Liverpool. Allí fuimos en un hermoso bote que llaman pinaza, con seis remos; sus sirvientes, caballos y equipaje fueron en el transbordador. Me excusó diciendo que no tenía conocidos en Chester, pero que iría antes para conseguirme un buen alojamiento en una casa privada. Le pregunté cuánto tiempo estaríamos en Chester. Dijo que nada, solo una o dos noches, pero que de inmediato alquilaría un carruaje para ir a Holyhead. Entonces le dije que de ninguna manera se molestara en buscar alojamiento privado para una o dos noches, pues Chester era un lugar grande y no dudaba que habría muy buenas posadas y suficiente comodidad; así que nos alojamos en una posada en West Street, no lejos de la catedral; olvido bajo qué letrero.

Allí, mi esposo, hablando de mi viaje a Irlanda, me preguntó si no tenía asuntos que arreglar en Londres antes de partir. Le respondí que no, nada de gran importancia, y que lo que hubiera podía hacerse por carta desde Dublín. —Señora —me dijo muy respetuosamente—, supongo que la mayor parte de su patrimonio, que mi hermana dice que está casi todo en dinero en el Banco de Inglaterra, está lo suficientemente seguro, pero en caso de que requiriera transferirse o de alguna manera cambiar de propiedad, podría ser necesario ir a Londres y arreglar esas cosas antes de cruzar.

Puse cara de extrañeza y le dije que no sabía a qué se refería; que no tenía bienes en el Banco de Inglaterra que yo supiera; y que esperaba que no pudiera decir que yo alguna vez le había dicho que los tenía. No, dijo, yo no se lo había dicho, pero su hermana le había dicho que la mayor parte de mi patrimonio estaba allí. —Y solo lo mencioné, mi querida —dijo—, para que si hubiera necesidad de arreglarlo, o disponer algo al respecto, no tuviéramos que exponernos al peligro y la molestia de otro viaje de regreso—; pues añadió que no quería arriesgarme demasiado en el mar.

Me sorprendió esa conversación y empecé a considerar muy seriamente qué podía significar; y pronto se me ocurrió que mi amiga, que lo llamaba hermano, me había presentado con colores que no me correspondían; y pensé que, ya que la cosa había llegado a ese punto, averiguaría la verdad antes de salir de Inglaterra y antes de ponerme en manos de no sabía quién en un país extraño.

Por esto llamé a su hermana a mi habitación a la mañana siguiente, y haciéndole saber la conversación que su hermano y yo habíamos tenido la noche anterior, le rogué que me dijera qué le había contado y sobre qué base había hecho ese matrimonio. Ella admitió que le había dicho que yo era una gran fortuna, y dijo que así se lo habían dicho en Londres. —¿Te lo dijeron? —dije acaloradamente—; ¿te lo dije yo alguna vez? No, respondió, es cierto que yo no se lo había dicho, pero sí había dicho varias veces que lo que tenía estaba a mi propia disposición. —Así es —repliqué rápidamente y con impaciencia—, pero nunca te dije que tuviera algo que se llamara fortuna; no, ni siquiera que tuviera cien libras, ni el valor de cien libras, en el mundo. ¿Y cómo podía ser yo una fortuna —dije— si vine aquí al norte de Inglaterra contigo solo para vivir barato? En esas palabras, que pronuncié con calor y firmeza, mi esposo, su hermano (como ella lo llamaba), entró en la habitación, y le pedí que se sentara, pues tenía algo importante que decir delante de ambos, que era absolutamente necesario que él escuchara.

Él se mostró un poco inquieto ante la seguridad con la que yo hablaba y se sentó a mi lado, después de cerrar la puerta; entonces empecé, pues estaba muy molesta, y volviéndome hacia él, le dije: —Me temo, querido mío— (pues le hablé con amabilidad de su parte)—, que se te ha hecho un gran daño y una injuria irreparable al casarte conmigo, lo cual, sin embargo, como yo no he tenido parte en ello, deseo que se me absuelva justamente y que la culpa recaiga donde debe recaer, y en ningún otro sitio, pues me lavo las manos de todo esto.

—¿Qué daño puede hacérseme, querida mía —dijo él—, al casarme contigo? Espero que sea para mi honor y ventaja en todo sentido. —Te lo explicaré pronto —respondí—, y temo que no tendrás motivos para pensar que se te ha tratado bien; pero te convenceré, querido mío —dije de nuevo—, de que yo no he tenido parte en ello; y ahí me detuve un momento.

Ahora él parecía asustado y desconcertado, y empezó, creo yo, a sospechar lo que seguía; sin embargo, mirándome y diciendo solo: —Continúa—, permaneció en silencio, como esperando escuchar lo que yo tenía que decir; así que continué. —Te pregunté anoche —dije, dirigiéndome a él— si alguna vez te hice alarde de mi patrimonio, o si alguna vez te dije que tenía algún bien en el Banco de Inglaterra o en otro lugar, y reconociste que no, como es muy cierto; y te pido que digas aquí, delante de tu hermana, si alguna vez te di motivo para pensar eso, o si alguna vez conversamos al respecto—; y él volvió a admitir que no, pero dijo que yo siempre había parecido una mujer de fortuna, y que confiaba en que así era, y esperaba no estar engañado. —Aún no estoy preguntando si has sido engañado o no —dije—; temo que sí, y yo también; pero estoy aclarando que no tengo culpa en haberte engañado.

—Ahora le he preguntado a tu hermana si alguna vez le hablé de alguna fortuna o patrimonio que tuviera, o si le di algún detalle al respecto; y ella reconoce que nunca lo hice. Y por favor, señora —dije, volviéndome hacia ella—, sea justa conmigo, delante de su hermano, y acúsame, si puedes, de haber fingido alguna vez que tenía un patrimonio; y por qué, si lo tuviera, habría venido contigo a este país solo para ahorrar lo poco que tenía y vivir barato. Ella no pudo negar una sola palabra, pero dijo que en Londres le habían dicho que yo tenía una gran fortuna, y que estaba en el Banco de Inglaterra.

—Y ahora, querido señor —dije, volviéndome de nuevo hacia mi flamante esposo—, sea tan justo conmigo como para decirme quién nos ha engañado tanto a usted como a mí, haciéndole creer que yo tenía una fortuna y animándolo a cortejarme para este matrimonio. Él no pudo pronunciar palabra, pero la señaló a ella; y, tras una breve pausa, estalló en la más furiosa de las pasiones que jamás haya visto en un hombre, maldiciéndola y llamándola con todos los insultos y palabras duras que se le ocurrieron; y diciendo que ella lo había arruinado, declarando que le había dicho que yo tenía quince mil libras, y que ella iba a recibir quinientas de él por haberle conseguido este enlace. Luego añadió, dirigiéndose a mí, que ella no era su hermana, sino que había sido su amante durante dos años antes, que ya le había dado cien libras como parte de ese trato, y que estaba completamente perdido si las cosas eran como yo decía; y, en su arrebato, juró que le sacaría la sangre del corazón en ese mismo instante, lo que nos asustó tanto a ella como a mí. Ella lloró, diciendo que así se lo habían contado en la casa donde yo me alojaba. Pero esto lo enfureció aún más, que ella lo hubiera engañado tanto y llevado las cosas tan lejos solo por un rumor; y entonces, volviéndose de nuevo hacia mí, dijo con mucha honestidad que temía que ambos estuviéramos perdidos. —Porque, para ser franco, querida, yo no tengo bienes —dijo—; lo poco que tenía, esta diabla me hizo gastarlo en atenderte y ponerme en este tren de vida. Ella aprovechó que él estaba absorto hablando conmigo y salió de la habitación, y nunca la volví a ver.

Ahora yo estaba tan desconcertada como él y no sabía qué decir. Pensé de muchas maneras que yo llevaba la peor parte, pero el hecho de que él dijera que estaba arruinado y que tampoco tenía bienes me sumió en una completa desesperación. —Pues bien —le dije—, esto ha sido un engaño infernal, porque aquí estamos casados sobre la base de un doble fraude; parece que tú estás arruinado por la desilusión, y si yo hubiera tenido una fortuna, también me habrían engañado, porque dices que no tienes nada.

—En verdad te habrían engañado, querida —dijo él—, pero no habrías quedado arruinada, porque quince mil libras nos habrían mantenido muy bien a ambos en este país; y te aseguro —añadió— que había decidido dedicar hasta el último centavo a ti; no te habría quitado ni un chelín, y el resto lo habría compensado con mi afecto y ternura hacia ti, mientras viviera.

Esto era realmente muy honesto, y de verdad creo que hablaba con sinceridad, y que era un hombre tan capacitado para hacerme feliz, por su carácter y comportamiento, como cualquiera que haya existido; pero el hecho de que no tuviera bienes y estuviera endeudado por este asunto ridículo en el país hacía que todo el panorama fuera sombrío y aterrador, y yo no sabía qué decir ni qué pensar de mí misma.

Le dije que era muy lamentable que tanto amor y tanta bondad como yo veía en él se precipitaran así hacia la desgracia; que no veía nada ante nosotros salvo la ruina; porque, en cuanto a mí, era mi desgracia que lo poco que tenía no alcanzaba para ayudarnos ni una semana, y con eso saqué un billete bancario de veinte libras y once guineas, que le dije que había ahorrado de mis pequeños ingresos, y que, según el relato que esa criatura me había dado sobre el modo de vida en ese país, esperaba que me mantuviera tres o cuatro años; que si me lo quitaban, quedaba desamparada, y él sabía cuál era la situación de una mujer entre extraños si no tenía dinero en el bolsillo; sin embargo, le dije que, si lo quería, ahí estaba.

Me dijo, muy preocupado, y me pareció ver lágrimas en sus ojos, que no lo tocaría; que aborrecía la idea de despojarme y hacerme desgraciada; que, por el contrario, le quedaban cincuenta guineas, que era todo lo que tenía en el mundo, y las sacó y las arrojó sobre la mesa, diciéndome que las tomara, aunque él tuviera que morirse de hambre por falta de ellas.

Le respondí, con la misma preocupación por él, que no podía soportar oírle hablar así; que, por el contrario, si él podía proponer algún método razonable para vivir, yo haría todo lo que estuviera de mi parte, y que viviría tan modestamente y con tanta austeridad como él deseara.

Me suplicó que no hablara más en ese tono, porque lo volvería loco; dijo que había sido educado como caballero, aunque ahora estuviera reducido a una fortuna escasa, y que solo quedaba un camino que se le ocurría, y que ese no serviría a menos que yo pudiera responderle una pregunta, la cual, sin embargo, dijo que no me presionaría para que respondiera. Le dije que la respondería con honestidad; si sería de su agrado o no, eso no lo sabía.

—Pues bien, querida, dime francamente —dijo—, ¿lo poco que tienes nos permitirá vivir juntos con alguna dignidad, o en alguna posición o lugar, o no?

Hasta ahora había sido mi suerte no haberle revelado nada de mí ni de mis circunstancias, ni siquiera mi nombre; y viendo que de él no podía esperar nada, por muy buen carácter y honesto que pareciera, salvo vivir de lo que yo sabía que pronto se acabaría, decidí ocultar todo excepto el billete bancario y las once guineas que había confesado; y me habría alegrado mucho de perder eso y haber sido dejada donde él me recogió. En realidad, llevaba conmigo otro billete bancario de treinta libras, que era todo lo que había traído, tanto para subsistir en el país como por no saber qué podría suceder; porque esa criatura, la intermediaria que nos había traicionado a ambos, me había hecho creer cosas extrañas sobre casarme ventajosamente en el país, y yo no quería quedarme sin dinero, pasara lo que pasara. Ese billete lo oculté, y eso me hizo más generosa con el resto, considerando su situación, pues de verdad le tenía mucha lástima.

Pero volviendo a su pregunta, le dije que nunca lo había engañado a propósito, y que nunca lo haría. Me apenaba mucho decirle que lo poco que tenía no nos alcanzaría para vivir; que ni siquiera era suficiente para mantenerme sola en el sur del país, y que esa era la razón por la que me había puesto en manos de esa mujer que decía ser su hermana, pues ella me había asegurado que podía hospedarme muy decentemente en un pueblo llamado Manchester, donde aún no había estado, por unas seis libras al año; y como mi ingreso total no era de más de quince libras al año, pensé que podría vivir tranquila con eso y esperar mejores tiempos.

Él negó con la cabeza y guardó silencio, y pasamos una velada muy melancólica; sin embargo, cenamos juntos y dormimos juntos esa noche, y cuando ya casi habíamos terminado de cenar, él se veía un poco mejor y más animado, y pidió una botella de vino. —Vamos, querida —dijo—, aunque la situación es mala, no sirve de nada desanimarse. Vamos, tranquilízate lo más que puedas; yo trataré de encontrar alguna manera de vivir; si tú puedes al menos mantenerte, eso ya es algo. Yo debo volver a intentarlo en el mundo; un hombre debe pensar como hombre; desanimarse es rendirse ante la desgracia. Con esto llenó una copa y brindó por mí, tomando mi mano y apretándola fuertemente mientras bebía el vino, y luego protestando que su mayor preocupación era por mí.

Realmente tenía un espíritu noble y gallardo, y eso lo hacía aún más doloroso para mí. Es un cierto alivio, incluso, verse arruinada por un hombre de honor y no por un sinvergüenza; pero aquí la mayor desilusión era para él, pues realmente había gastado mucho dinero, engañado por esa señora alcahueta; y era muy notable en qué pobres condiciones procedió todo. Primero, debe observarse la vileza de la propia criatura, que, por obtener cien libras para sí, podía conformarse con dejarlo gastar tres o cuatro veces más, aunque quizás era todo lo que él tenía en el mundo, y aún más; cuando no tenía la menor base, más que un poco de charla de mesa de té, para decir que yo tenía bienes o era una fortuna, o algo por el estilo. Es cierto que el propósito de engañar a una mujer con fortuna, si yo hubiese sido tal, ya era bastante bajo; aparentar grandes cosas con pobres circunstancias era un fraude, y bastante malo; pero el caso era algo diferente, y eso a su favor, pues él no era un libertino que hiciera de engañar mujeres un oficio, y, como algunos, consiguiera seis o siete fortunas una tras otra, para luego desvalijarlas y huir; sino que era realmente un caballero, desafortunado y pobre, pero que había vivido bien; y aunque, si yo hubiera tenido una fortuna, habría estado furiosa con la fulana por traicionarme, la verdad es que, para el hombre, una fortuna no habría estado mal empleada en él, pues era una persona encantadora, de principios generosos, buen juicio y mucho buen humor.

Tuvimos una conversación muy íntima esa noche, pues ninguno de los dos durmió mucho; él estaba tan arrepentido de haberme engañado como si hubiera cometido un delito y estuviera a punto de ser ejecutado; me ofreció de nuevo hasta el último chelín del dinero que tenía consigo, y dijo que se iría al ejército y buscaría en el mundo algo más.