Parte 18

Le pregunté por qué quería ser tan cruel de llevarme a Irlanda, cuando podía suponer que allí no podría mantenerme. Me tomó en sus brazos. “Querida mía,” dijo, “créeme, nunca tuve la intención de ir a Irlanda, mucho menos de llevarte allá, sino que vine aquí para no estar bajo la observación de la gente que había oído lo que yo fingía, y además, para que nadie me pidiera dinero antes de que yo estuviera en condiciones de proporcionárselo.”

“¿Pero adónde, entonces,” dije yo, “íbamos a ir después?”

“Pues, querida mía,” dijo él, “te confesaré todo el plan tal como lo había ideado; mi propósito aquí era preguntarte algo sobre tu herencia, como viste que hice, y cuando tú, como esperaba, hubieras empezado a darme algunos detalles, habría buscado una excusa para posponer nuestro viaje a Irlanda por algún tiempo, y primero habríamos ido hacia Londres.

“Entonces, querida mía,” dijo él, “tenía decidido confesarte todas las circunstancias de mis propios asuntos, y hacerte saber que en verdad había usado estos artificios para obtener tu consentimiento para casarte conmigo, pero que ahora no tenía más que pedirte perdón, y decirte cuán empeñosamente, como ya te he dicho antes, trataría de hacerte olvidar lo pasado, con la felicidad de los días venideros.”

“La verdad,” le dije, “veo que pronto me habrías conquistado; y ahora me aflige no estar en condiciones de dejarte ver cuán fácilmente me habría reconciliado contigo, y habría pasado por alto todos los engaños que me hiciste, en recompensa de tan buen humor. Pero, querido mío,” le dije, “¿qué podemos hacer ahora? Ambos estamos arruinados, y ¿de qué nos sirve habernos reconciliado, si no tenemos con qué vivir?”

Propusimos muchas cosas, pero nada se presentaba donde no había con qué empezar. Al final me rogó que no hablara más del asunto, pues, dijo, me rompería el corazón; así que hablamos un poco de otras cosas, hasta que finalmente se despidió de mí como esposo, y así nos fuimos a dormir.

Él se levantó antes que yo en la mañana; y en verdad, como había estado despierta casi toda la noche, tenía mucho sueño y permanecí en la cama hasta casi las once. En ese tiempo él tomó sus caballos y tres sirvientes, toda su ropa y equipaje, y se marchó, dejándome una carta breve pero conmovedora sobre la mesa, que decía así:

“QUERIDA MÍA: Soy un miserable; te he engañado; pero he sido inducido a hacerlo por una vil criatura, en contra de mis principios y de la conducta general de mi vida. ¡Perdóname, querida! Te pido perdón con la mayor sinceridad; soy el más desdichado de los hombres, por haberte engañado. He sido tan feliz al tenerte, y ahora soy tan desgraciado al verme obligado a huir de ti. Perdóname, querida; una vez más te lo pido, ¡perdóname! No puedo soportar verte arruinada por mí, y yo mismo incapaz de mantenerte. Nuestro matrimonio no significa nada; nunca podré volver a verte; aquí te libero de él; si puedes casarte en tu beneficio, no lo rechaces por mi causa; aquí te juro por mi fe y por la palabra de un hombre de honor, que nunca perturbaré tu tranquilidad si llego a saberlo, lo cual, sin embargo, no es probable. Por otro lado, si no te casas, y si la buena fortuna me sonríe, será toda tuya, dondequiera que estés.

He puesto parte del dinero que me queda en tu bolsillo; toma pasajes para ti y tu doncella en la diligencia, y ve a Londres; espero que te alcance para el viaje, sin tocar tus propios fondos. De nuevo te pido sinceramente perdón, y lo haré cada vez que piense en ti.

Adiós, querida mía, para siempre, soy, tu más afectuoso, J.E.”

Nada de lo que me haya sucedido en la vida me afectó tan profundamente como esta despedida. Lo reproché mil veces en mi mente por dejarme, pues habría ido con él por el mundo, aunque tuviera que mendigar mi pan. Busqué en mi bolsillo y allí encontré diez guineas, su reloj de oro y dos anillos pequeños, uno con un pequeño diamante que valía solo unas seis libras, y el otro un simple anillo de oro.

Me senté y estuve mirando esas cosas durante dos horas seguidas, y apenas pronuncié palabra, hasta que mi doncella me interrumpió para decirme que la comida estaba lista. Comí muy poco, y después de comer caí en un violento llanto, llamándolo una y otra vez por su nombre, que era James. “¡Oh, Jemmy!” decía yo, “vuelve, vuelve. Te daré todo lo que tengo; mendigaré, pasaré hambre contigo.” Y así anduve por la habitación varias veces, y luego me sentaba por momentos, y después volvía a caminar, llamándolo para que regresara, y luego lloraba de nuevo; y así pasé la tarde, hasta cerca de las siete, cuando ya casi oscurecía, siendo agosto, cuando, para mi indescriptible sorpresa, él regresó a la posada, pero sin sirviente, y subió directamente a mi habitación.

Estaba en la mayor confusión imaginable, y él también. No podía imaginar cuál era la razón, y empecé a debatirme entre si debía alegrarme o entristecerme; pero mi afecto inclinó la balanza, y fue imposible ocultar mi alegría, que era demasiado grande para sonreír, pues se desbordó en lágrimas. Apenas entró en la habitación corrió hacia mí y me tomó en sus brazos, abrazándome con fuerza y casi cortándome la respiración con sus besos, pero sin decir palabra. Al fin fui yo quien habló. “Querido mío,” le dije, “¿cómo pudiste irte de mi lado?” a lo que no respondió, pues le era imposible hablar.

Cuando nuestras emociones se calmaron un poco, me contó que había recorrido unas quince millas, pero que no pudo ir más lejos sin regresar a verme de nuevo y despedirse una vez más.

Le conté cómo había pasado el tiempo, y cuán fuerte lo había llamado para que regresara. Me dijo que me oyó claramente en Delamere Forest, en un lugar a unas doce millas de distancia. Sonreí. “No,” dijo él, “no creas que bromeo, porque si alguna vez escuché tu voz en mi vida, la oí llamándome en voz alta, y a veces creí verte corriendo tras de mí.” “¿Y qué dije?” pregunté, pues no le había mencionado las palabras. “Llamaste en voz alta,” dijo él, “y dijiste: ¡Oh, Jemmy! ¡Oh, Jemmy! vuelve, vuelve.”

Me reí de él. “Querida,” dijo él, “no te rías, porque créeme, oí tu voz tan clara como tú oyes la mía ahora; si quieres, iré ante un magistrado y lo juraré.” Entonces empecé a asombrarme y sorprenderme, e incluso a asustarme, y le conté lo que en verdad había hecho, y cómo lo había llamado, como ya relaté.

Cuando nos divertimos un rato con esto, le dije: “Bien, ya no te irás más de mi lado; prefiero ir contigo por todo el mundo.” Él me dijo que sería muy difícil para él dejarme, pero que, ya que debía ser así, esperaba que yo lo sobrellevara lo mejor posible; pero que para él, sería su ruina, lo presentía.

Sin embargo, me dijo que había considerado que me había dejado para viajar sola a Londres, lo cual era un viaje demasiado largo; y que, ya que podía ir por ese camino como por cualquier otro, había decidido acompañarme hasta allá, o cerca, y que si entonces se marchaba sin despedirse, no debía tomarlo a mal; y me hizo prometerlo.

Me contó cómo había despedido a sus tres sirvientes, vendido sus caballos y enviado a los muchachos a buscar fortuna, todo en poco tiempo, en un pueblo del camino, no sé cuál. “Y,” dijo, “me costó algunas lágrimas estando solo, pensar cuán más felices eran ellos que su amo, pues podían ir a la casa del siguiente caballero a buscar trabajo, mientras que yo,” dijo, “no sabía adónde ir, ni qué hacer conmigo mismo.”

Le dije que estaba tan completamente desdichada por separarme de él, que no podía estar peor; y que ahora que había regresado, no me apartaría de su lado, si él me llevaba con él, fuera adonde fuera, o hiciera lo que hiciera. Y mientras tanto acordamos ir juntos a Londres; pero no pude consentir en que él se marchara al final sin despedirse de mí, como proponía; sino que le dije, en broma, que si lo hacía, lo llamaría de vuelta tan fuerte como antes. Entonces saqué su reloj y se lo devolví, y sus dos anillos, y sus diez guineas; pero él no quiso aceptarlos, lo que me hizo sospechar mucho que planeaba marcharse en el camino y dejarme.

La verdad es que, dadas las circunstancias en que se encontraba, las apasionadas expresiones de su carta, el trato amable y caballeroso que siempre recibí de él en todo este asunto, la preocupación que mostró por mí, su manera de desprenderse de esa gran parte de su pequeño capital que me dio, todo esto se unió para dejarme tal impresión, que en verdad lo amaba con gran ternura, y no podía soportar la idea de separarme de él.

Dos días después de esto dejamos Chester, yo en la diligencia y él a caballo. Despedí a mi doncella en Chester. Él estaba muy en contra de que yo estuviera sin doncella, pero como ella era una sirvienta contratada en el campo y yo había resuelto no tener sirvienta en Londres, le dije que habría sido cruel llevar a la pobre muchacha y despedirla en cuanto llegáramos a la ciudad; además, habría sido un gasto innecesario en el camino, así que lo convencí y quedó bastante conforme con el asunto.

Me acompañó hasta Dunstable, a unas treinta millas de Londres, y entonces me dijo que el destino y sus propias desgracias le obligaban a dejarme, y que no le convenía ir a Londres, por razones que no tenía importancia que yo supiera, y vi que se preparaba para marcharse. La diligencia en la que íbamos no solía detenerse en Dunstable, pero yo pedí que lo hiciera aunque fuera por un cuarto de hora, y aceptaron quedarse un rato en la puerta de una posada, y entramos en la casa.

Estando en la posada, le dije que solo tenía un favor más que pedirle, y era que, ya que no podía acompañarme más lejos, me permitiera quedarme una o dos semanas en el pueblo con él, para que en ese tiempo pudiéramos pensar en algo que evitara una cosa tan ruinosa para ambos como sería una separación definitiva; y que tenía algo importante que proponerle, que nunca antes le había dicho, y que tal vez podría resultarnos ventajoso a los dos.

Esta propuesta era demasiado razonable para ser rechazada, así que llamó a la posadera y le dijo que su esposa se había enfermado, y tan gravemente que no podía pensar en seguir en la diligencia, que casi la había matado de cansancio, y preguntó si no podía conseguirnos alojamiento por dos o tres días en una casa privada, donde yo pudiera descansar un poco, pues el viaje había sido demasiado para mí. La posadera, una buena mujer, bien educada y muy amable, vino enseguida a verme; me dijo que tenía dos o tres habitaciones muy buenas en una parte de la casa completamente alejada del ruido, y que si las veía, no dudaba que me gustarían, y que tendría una de sus criadas que no haría otra cosa que atenderme. Esto fue tan amable que no pude sino aceptarlo y agradecerle; así que fui a ver las habitaciones y me gustaron mucho, y en verdad estaban extraordinariamente amuebladas y eran alojamientos muy agradables; así que pagamos la diligencia, sacamos nuestro equipaje y resolvimos quedarnos allí un tiempo.

Allí le dije que viviría con él hasta que se acabara todo mi dinero, pero que no le permitiría gastar ni un chelín de lo suyo. Tuvimos una pequeña discusión amistosa al respecto, pero le dije que era la última vez que podría disfrutar de su compañía, y le pedí que me dejara ser dueña solo de ese asunto, y que él mandara en todo lo demás; así que accedió.

Una tarde, paseando por el campo, le dije que ahora le haría la propuesta de la que le había hablado; así que le conté cómo había vivido en Virginia, que tenía una madre que creía que aún vivía allí, aunque mi esposo había muerto hacía algunos años. Le dije que, de no haber perdido mis bienes, los cuales, dicho sea de paso, exageré bastante, podría haber sido lo suficientemente afortunada para él como para evitar que nos separáramos de esta manera. Luego le expliqué cómo la gente iba a establecerse a esos países, cómo les daban una cantidad de tierra según la Constitución del lugar; y si no, que podía comprarse a un precio tan bajo que no valía la pena mencionarlo.

Luego le di un relato completo y detallado de la naturaleza de la plantación; cómo, llevando solo dos o trescientas libras en mercancías inglesas, con algunos sirvientes y herramientas, un hombre aplicado podría sentar de inmediato las bases para una familia, y en muy pocos años tener la certeza de formar una fortuna.

Le expliqué la naturaleza de los productos de la tierra; cómo se preparaba y curaba el terreno, y cuál era el rendimiento habitual; y le demostré que en muy pocos años, con un comienzo así, tendríamos la misma certeza de ser ricos que ahora teníamos de ser pobres.

Él se sorprendió de mi discurso; pues fue el tema principal de nuestra conversación durante casi una semana, tiempo en el que le expuse por escrito, como suele decirse, que era moralmente imposible, suponiendo una conducta razonablemente buena, que no prosperáramos allí y nos fuera muy bien.

Luego le conté qué medidas tomaría para reunir una suma de unas 300 libras o algo así; y argumenté con él lo bueno que sería ese método para poner fin a nuestras desgracias y restaurar nuestra situación en el mundo, a lo que ambos habíamos esperado; y añadí que, después de siete años, si vivíamos, podríamos dejar nuestras plantaciones en buenas manos y regresar para recibir las rentas y vivir aquí y disfrutarlas; y le di ejemplos de algunos que así lo habían hecho y que ahora vivían en muy buenas condiciones en Londres.

En resumen, le insistí tanto en ello que casi estuvo de acuerdo, pero siempre surgía algo que volvía a romper el plan; hasta que al final cambió las tornas y empezó a hablar casi en el mismo sentido sobre Irlanda.

Me dijo que un hombre que pudiera conformarse con la vida del campo, y que pudiera conseguir capital para tomar alguna tierra, podría tener fincas allí por 50 libras al año, tan buenas como las que aquí se alquilaban por 200 libras al año; que la producción era tal, y la tierra tan rica, que aunque no se ahorrara mucho, podríamos vivir tan cómodamente como un caballero de 3,000 libras al año en Inglaterra, y que había planeado dejarme en Londres e ir a probar; y si veía que podía establecer una base de vida adecuada al respeto que me tenía, como no dudaba que lograría, vendría a buscarme.

Tenía un temor terrible de que, con tal propuesta, él aceptara lo que yo había dicho, es decir, vender mi pequeño ingreso, como yo lo llamaba, convertirlo en dinero y dejar que él lo llevara a Irlanda para probar su experimento; pero fue demasiado justo para desearlo, o para aceptarlo si yo se lo hubiera ofrecido; y se me adelantó en eso, pues añadió que iría a probar suerte de esa manera, y si veía que podía lograr algo para vivir, entonces, sumando lo mío cuando yo fuera, podríamos vivir como nosotros mismos; pero que no arriesgaría ni un chelín mío hasta haber hecho el experimento con poco, y me aseguró que si no encontraba nada que hacer en Irlanda, entonces vendría conmigo y se uniría a mi proyecto para Virginia.

Estaba tan empeñado en que su proyecto se probara primero, que no pude resistirme; sin embargo, prometió escribirme muy pronto después de su llegada, para hacerme saber si sus expectativas se cumplían, y que si no había posibilidad de éxito, yo podría aprovechar la ocasión para prepararnos para nuestro otro viaje, y entonces, me aseguró, iría conmigo a América de todo corazón.

No pude conseguir que accediera a nada más que esto. Sin embargo, esas consultas nos entretuvieron cerca de un mes, durante el cual disfruté de su compañía, que en verdad fue la más agradable que he tenido en mi vida. En ese tiempo me contó toda la historia de su vida, que en verdad era sorprendente y llena de una variedad infinita suficiente para llenar una historia mucho más brillante, por sus aventuras e incidentes, que cualquiera que haya visto impresa; pero tendré ocasión de hablar más de él más adelante.

Al fin nos separamos, aunque con la mayor de las reticencias por mi parte; y en verdad él también se despidió muy a su pesar, pero la necesidad lo obligaba, pues sus razones eran muy buenas para no ir a Londres, como supe con más detalle algún tiempo después.

Le di una dirección para escribirme, aunque aún reservé el gran secreto y nunca rompí mi resolución, que era no dejarle saber jamás mi verdadero nombre, quién era yo ni dónde encontrarme; él también me indicó cómo escribirle una carta de modo que, según dijo, estuviera seguro de recibirla.

Llegué a Londres al día siguiente de nuestra separación, pero no fui directamente a mi antiguo alojamiento; sino que, por otra razón que no mencionaré, tomé una habitación privada en St. John’s Street, o, como vulgarmente se llama, St. Jones’s, cerca de Clerkenwell; y allí, estando completamente sola, tuve tiempo de sentarme y reflexionar seriamente sobre los últimos siete meses de andanzas que había tenido, pues no había estado menos tiempo fuera. Las horas agradables que pasé con mi último esposo las recordaba con infinito placer; pero ese placer se vio muy disminuido cuando supe, algún tiempo después, que en verdad estaba embarazada.

Esto era algo desconcertante, por la dificultad que tenía por delante de dónde conseguir permiso para dar a luz; pues en aquel entonces era de las cosas más delicadas del mundo para una mujer que era extranjera y no tenía amigos, ser recibida en esa circunstancia sin una garantía, que, por cierto, no tenía ni podía conseguir.