Parte 19

Durante todo este tiempo me había encargado de mantener correspondencia con mi honesto amigo del banco, o más bien, él se encargaba de escribirme, pues me enviaba una carta cada semana; y aunque no había gastado mi dinero tan rápido como para necesitar algo de él, a menudo también le escribía para hacerle saber que seguía viva. Había dejado instrucciones en Lancashire para que me hicieran llegar las cartas que él enviaba; y durante mi retiro en casa de San Juan recibí una carta muy atenta de su parte, asegurándome que su proceso de divorcio de su esposa avanzaba con éxito, aunque había encontrado algunas dificultades que no esperaba.

No me desagradó la noticia de que su proceso fuera más tedioso de lo que él esperaba; pues aunque no estaba en condiciones de tenerlo aún, ya que no era tan insensata como para casarme con él sabiendo que estaba embarazada de otro hombre, como algunas que conozco se han atrevido a hacer, tampoco quería perderlo, y, en resumen, había resuelto que lo tendría si él seguía con la misma intención, tan pronto como me recuperara; pues veía claramente que no volvería a saber nada de mi esposo; y como él siempre había insistido en casarse, y me había asegurado que no le disgustaría en absoluto, ni intentaría reclamarme de nuevo, no tuve reparo en decidir hacerlo si podía, y si mi otro amigo cumplía su palabra; y tenía muchas razones para estar segura de que así sería, por las cartas que me escribía, que eran las más amables y atentas que se puedan imaginar.

Ahora mi embarazo era evidente, y la gente donde me alojaba lo notó y empezó a mencionármelo, y, en la medida que la cortesía lo permitía, me insinuaron que debía pensar en mudarme. Esto me sumió en una gran perplejidad y me volví muy melancólica, pues en verdad no sabía qué hacer. Tenía dinero, pero ningún amigo, y estaba a punto de tener un hijo a mi cargo, lo cual era una dificultad que nunca antes había tenido, como lo demuestran los detalles de mi historia hasta aquí.

Durante el curso de este asunto caí muy enferma, y mi melancolía realmente agravó mi dolencia; mi enfermedad resultó ser solo una fiebre intermitente, pero mis temores eran que pudiera perder el embarazo. No debería decir temores, pues en realidad me habría alegrado de perderlo, pero nunca llegué a considerar siquiera la idea de intentar provocarlo ni de tomar nada para lograrlo; aborrecía, digo, hasta el pensamiento de ello.

Sin embargo, hablando de ello en la casa, la señora que la administraba me propuso llamar a una partera. Al principio dudé, pero después de un tiempo consentí, aunque le dije que no conocía a ninguna partera en particular, así que dejé el asunto en sus manos.

Parece que la dueña de la casa no era tan ajena a casos como el mío como yo creía al principio, como se verá enseguida, y llamó a una partera del tipo adecuado, es decir, del tipo adecuado para mí.

La mujer resultó ser una persona experimentada en su oficio, me refiero como partera; pero tenía otra ocupación en la que era tan experta como la que más, si no más. Mi casera le había contado que yo estaba muy melancólica, y que creía que eso me había hecho daño; y una vez, delante de mí, le dijo: “Señora B——” (refiriéndose a la partera), “creo que el problema de esta señora es de un tipo que está bastante en su línea, y por eso, si puede hacer algo por ella, hágalo, porque es una dama muy educada”; y así salió de la habitación.

En realidad no entendí lo que quería decir, pero mi Madre Medianoche empezó muy seriamente a explicarme a qué se refería, en cuanto ella se fue. “Señora”, me dijo, “parece que no entiende lo que su casera quiere decir; y cuando lo entienda, no necesita dejarle saber que lo ha comprendido.

“Quiere decir que usted se encuentra en circunstancias que pueden hacerle difícil el parto, y que no desea ser expuesta. No necesito decir más, salvo que, si lo considera conveniente, puede contarme lo necesario de su situación, si es así, pues no deseo entrometerme en esos asuntos, y tal vez pueda ayudarla y hacer que se sienta perfectamente tranquila, y quitarle todos esos pensamientos sombríos sobre ese tema.”

Cada palabra que esta mujer decía era un bálsamo para mí, y me devolvía la vida y el ánimo; mi sangre empezó a circular de inmediato, y me sentí como otra persona; volví a comer y pronto mejoré. Dijo mucho más en el mismo sentido, y luego, tras insistir en que fuera franca con ella y prometerme de la manera más solemne que guardaría el secreto, se detuvo un poco, como esperando ver qué impresión me causaba y qué le respondería.

Era demasiado consciente de la necesidad que tenía de una mujer así como para rechazar su ofrecimiento; le dije que mi situación era en parte como ella suponía y en parte no, pues en realidad estaba casada y tenía esposo, aunque él se hallaba en tan delicadas circunstancias y tan lejos en ese momento, que no podía aparecer en público.

Ella me interrumpió y me dijo que eso no era asunto suyo; todas las damas que estaban bajo su cuidado eran mujeres casadas para ella. “Toda mujer”, dijo, “que está embarazada tiene un padre para ese hijo”, y si ese padre era esposo o no, no era de su incumbencia; su tarea era asistirme en mis circunstancias presentes, tuviera o no esposo. “Porque, señora”, añadió, “tener un esposo que no puede aparecer es como no tener esposo en el sentido del caso; así que, sea usted esposa o amante, para mí es lo mismo.”

Pronto comprendí que, fuera yo una mujer honesta o no, allí debía pasar por deshonesta, así que lo dejé pasar. Le dije que era cierto, como ella decía, pero que, sin embargo, si debía contarle mi situación, se la relataría tal como era; así que se la resumí lo más brevemente posible, y concluí así: “Le molesto con todo esto, señora”, le dije, “no porque, como usted dijo antes, tenga mucho que ver con su asunto, sino porque esto sí es importante: no me preocupa ser vista, ni estar en público o en secreto, pues me es perfectamente indiferente; pero mi dificultad es que no tengo conocidos en esta parte del país.”

“La entiendo, señora”, me dijo; “no tiene a quién presentar como garantía para evitar las impertinencias de la parroquia habituales en estos casos, y tal vez”, añadió, “no sabe muy bien qué hacer con el niño cuando nazca.” “Lo último”, respondí, “no me preocupa tanto como lo primero.” “Bien, señora”, contestó la partera, “¿se atreve a ponerse en mis manos? Vivo en tal lugar; aunque no pregunto por usted, puede preguntar por mí. Mi nombre es B——; vivo en tal calle”—y mencionó la calle—“en la casa con el letrero de la Cuna. Mi profesión es partera, y muchas damas vienen a mi casa para dar a luz. He dado garantía a la parroquia, en términos generales, para librarla de cualquier gasto por quienquiera que nazca bajo mi techo. Solo tengo una pregunta que hacerle en todo este asunto, señora”, dijo, “y si la responde, estará completamente tranquila respecto a todo lo demás.”

Comprendí enseguida a qué se refería, y le dije: “Señora, creo entenderla. Gracias a Dios, aunque me faltan amigos en esta parte del mundo, no me falta dinero, al menos lo necesario, aunque tampoco me sobra”: esto lo añadí para que no esperara grandes cosas. “Bien, señora”, dijo, “eso es lo esencial, sin lo cual nada puede hacerse en estos casos; y sin embargo”, añadió, “verá que no voy a aprovecharme de usted, ni a proponerle nada que le resulte desagradable, y si lo desea, sabrá todo de antemano, para que pueda adaptarse a la ocasión y no gastar ni más ni menos de lo que desee.”

Le dije que parecía comprender tan perfectamente mi situación, que no tenía nada que pedirle salvo esto: que, como le había dicho que tenía dinero suficiente, pero no en gran cantidad, dispusiera las cosas de modo que tuviera el menor gasto superfluo posible.

Ella respondió que me presentaría una cuenta de los gastos en dos o tres modalidades, y como en un menú, yo elegiría la que quisiera; y le pedí que así lo hiciera.

Al día siguiente la trajo, y la copia de sus tres cuentas era la siguiente:

1. Por tres meses de alojamiento en su casa, incluyendo mi comida, a 10 chelines por semana . . . . . . . . . . . 6£, 0s., 0d. 2. Por una nodriza durante el mes, y uso de ropa de cama para el parto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1£, 10s., 0d. 3. Por un ministro para bautizar al niño, y para los padrinos y el sacristán . . . . . . . . . . . . 1£, 10s., 0d. 4. Por una cena en el bautizo si tenía cinco amigos presentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1£, 0s., 0d. Por sus honorarios como partera, y por encargarse de los trámites con la parroquia . . . . . . . . . . . . 3£, 3s., 0d. A su criada por la atención prestada . . . . . . . . 0£, 10s., 0d. — 13£, 13s., 0d.

Esta era la primera cuenta; la segunda era en los mismos términos:

1. Por tres meses de alojamiento y comida, etc., a 20 chelines por semana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13£, 0s., 0d. 2. Por una nodriza durante el mes, y el uso de ropa de lino y encajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2£, 10s., 0d. 3. Por el ministro para bautizar al niño, etc., como arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2£, 0s., 0d. 4. Por la cena y los dulces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3£, 3s., 0d. Por sus honorarios como arriba . . . . . . . . . . . . 5£, 5s., 0d. Por una sirvienta . . . . . . . . . . . . . 1£, 0s., 0d. — 26£, 18s., 0d.

Esta era la cuenta de segunda categoría; la tercera, dijo ella, era para un grado superior, y cuando el padre o los amigos se presentaban:—

1. Por tres meses de alojamiento y comida, teniendo dos habitaciones y un desván para una sirvienta . . . . . . 30£, 0s., 0d., 2. Por una nodriza durante el mes, y el mejor ajuar de ropa de cama para el parto . . . . . . . . . . . . . . 4£, 4s., 0d. 3. Por el ministro para bautizar al niño, etc. 2£, 10s., 0d. 4. Por una cena, los caballeros debían enviar el vino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6£, 0s., 0d. Por mis honorarios, etc. . . . . . . . . . . . . . 10£, 10s., 0d. La sirvienta, además de su propia sirvienta, solamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0£, 10s., 0d. — 53£, 14s., 0d.

Revisé las tres cuentas y sonreí, y le dije que no veía sino que era muy razonable en sus demandas, considerando todo, y que por eso no dudaba que sus alojamientos fueran buenos.

Ella me dijo que yo misma podría juzgarlo cuando los viera. Le dije que lamentaba decirle que temía ser su clienta de menor tarifa. “Y quizás, señora,” le dije, “me reciba con menos gusto por esa razón.” “No, en absoluto,” dijo ella; “por cada una de la tercera clase tengo dos de la segunda, y cuatro de la primera, y gano tanto proporcionalmente con ellas como con cualquiera; pero si duda de mis cuidados, permitiré que cualquier amiga suya supervise y vea si la atienden bien o no.”

Entonces me explicó los detalles de su cuenta. “En primer lugar, señora,” dijo, “quiero que observe que aquí hay tres meses de manutención; usted paga solo diez chelines por semana; le aseguro que no se quejará de mi mesa. Supongo,” dice ella, “que no vive más barato donde está ahora.” “No, en verdad,” respondí, “no tan barato, pues pago seis chelines por semana solo por mi habitación, y me procuro la comida como puedo, lo que me cuesta mucho más.”

“Entonces, señora,” dice ella, “si el niño no viviera, o naciera muerto, como a veces sucede, entonces se ahorra el gasto del ministro; y si no tiene amigas que la visiten, puede ahorrarse la cena; así que, quitando esos gastos, señora,” dice, “su parto no le costará más de £5, 3s. en total por encima de lo que normalmente gasta en vivir.”

Esto era lo más razonable que había oído jamás; así que sonreí y le dije que iría y sería su clienta; pero también le advertí que, como aún me faltaban dos meses o más, tal vez me vería obligada a quedarme más de tres meses, y le pregunté si no tendría que desalojarme antes de tiempo. No, dijo ella; su casa era grande, y además, nunca obligaba a nadie a irse después de dar a luz hasta que quisiera; y si llegaban más señoras, no era tan mal querida entre sus vecinas como para no poder conseguir alojamiento para veinte, si fuera necesario.

Descubrí que era una dama eminente en su oficio; y, en resumen, acepté ponerme en sus manos y se lo prometí. Luego habló de otras cosas, miró mi alojamiento actual, criticó la falta de atención y comodidades, y que eso no me pasaría en su casa. Le dije que me daba reparo hablar, porque la dueña de la casa me miraba de forma extraña, o al menos eso creía desde que estuve enferma, por estar embarazada; y temía que me hiciera algún desaire, suponiendo que no podría dar una buena explicación de mí misma.

“Ay, querida,” dijo ella, “su señoría no es ajena a estas cosas; ha intentado acoger señoras en su situación varias veces, pero no pudo asegurar el apoyo de la parroquia; y además, no es tan buena señora como usted cree; sin embargo, ya que se va, no tendrá que tratar con ella, pero me aseguraré de que la atiendan un poco mejor mientras esté aquí de lo que creo que la atienden, y tampoco le costará más.”

No entendí nada de lo que dijo; sin embargo, le agradecí, y así nos despedimos. A la mañana siguiente me envió un pollo asado y caliente, y una botella de jerez de pinta, y ordenó a la sirvienta que me dijera que debía atenderme todos los días mientras estuviera allí.

Esto fue sorprendentemente bueno y amable, y lo acepté de muy buena gana. Por la noche volvió a enviarme recado, para saber si necesitaba algo, cómo me encontraba, y para ordenar a la sirvienta que fuera a verla por la mañana con mi comida. La sirvienta tenía órdenes de prepararme chocolate en la mañana antes de irse, y así lo hizo, y al mediodía me trajo la molleja de una pechuga de ternera entera y un plato de sopa para mi comida; y de esta manera me cuidó a distancia, así que quedé muy complacida y pronto mejoré, pues en realidad mi abatimiento era la principal causa de mi enfermedad.

Esperaba, como suele suceder entre esa gente, que la sirvienta que me enviara fuera alguna muchacha imprudente y descarada de la escuela de Drury Lane, y me incomodaba mucho tenerla conmigo por esa razón; así que no permití de ninguna manera que durmiera en esa casa la primera noche, y estuve tan atenta como si se tratara de una ladrona pública.

Mi señora adivinó enseguida cuál era el problema, y la envió de vuelta con una nota breve, asegurándome que podía confiar en la honestidad de su criada; que respondía por ella en todos los aspectos; y que no admitía sirvientes en su casa sin una muy buena garantía de su fidelidad. Entonces quedé completamente tranquila; y en verdad, el comportamiento de la muchacha hablaba por sí mismo, pues nunca entró en casa ajena una joven más modesta, tranquila y sobria, y así lo comprobé después.

Tan pronto como estuve lo suficientemente bien para salir, fui con la criada a ver la casa y el cuarto que iba a ocupar; y todo era tan bonito, tan limpio y tan bien dispuesto, que, en resumen, no tuve nada que objetar, sino que quedé maravillosamente complacida y satisfecha con lo que encontré, lo cual, considerando las tristes circunstancias en que me hallaba, superaba con mucho mis expectativas.

Se podría esperar que diera algún detalle sobre la naturaleza de las prácticas malvadas de esta mujer, en cuyas manos había caído ahora; pero sería demasiado alentar el vicio mostrar al mundo con cuánta facilidad aquí se tomaban medidas para librar a las mujeres de la carga no deseada de un hijo concebido clandestinamente. Esta respetable matrona tenía varios tipos de práctica, y una en particular era que, si un niño nacía, aunque no en su casa (pues la llamaban a muchos partos privados), tenía gente a mano que, por una suma de dinero, se hacía cargo del niño y también de la responsabilidad de la parroquia; y esos niños, según decía, eran honestamente atendidos y cuidados. Qué sería de todos ellos, considerando la cantidad de casos en los que, según ella, estaba involucrada, no puedo imaginar.

Muchas veces conversé con ella sobre ese tema; pero ella insistía en este argumento: que salvaba la vida de muchos inocentes, como los llamaba, que de otro modo quizás habrían sido asesinados; y de muchas mujeres que, desesperadas por la desgracia, de otro modo se verían tentadas a destruir a sus hijos y acabar en la horca. Le concedí que eso era cierto, y algo muy loable, siempre que los pobres niños cayeran en buenas manos después, y no fueran maltratados, muertos de hambre o descuidados por las nodrizas que los criaban. Ella respondía que siempre cuidaba de eso, y que no tenía en su negocio más que nodrizas muy buenas, honestas y de confianza.