Parte 20

No pude decir nada en contrario, así que me vi obligada a responder: "Señora, no dudo que usted cumple honestamente con su parte, pero lo que esas personas hacen después es la cuestión principal"; y ella volvió a callarme diciendo que ponía el mayor cuidado en ello.

Lo único que encontré en toda su conversación sobre estos temas que me desagradó, fue que una vez, desanimándome acerca de lo avanzado de mi embarazo y el tiempo que esperaba dar a luz, dijo algo que daba a entender que podía ayudarme a librarme de mi carga antes, si yo lo deseaba; o, en otras palabras, que podía darme algo para que abortara, si yo quería poner fin a mis problemas de esa manera; pero pronto le hice ver que aborrecía siquiera la idea; y, para hacerle justicia, lo desvió tan hábilmente, que no podría decir si realmente lo pretendía, o si solo mencionó la práctica como algo horrible; pues eligió tan bien sus palabras y captó tan rápido mi intención, que negó la propuesta antes de que pudiera explicarme.

Para resumir esta parte lo más posible, dejé mi alojamiento en St. Jones’s y fui con mi nueva institutriz, pues así la llamaban en la casa, y allí fui tratada con tanta cortesía, tan bien atendida, tan bien provista y todo tan bien dispuesto, que me sorprendió y al principio no veía qué provecho sacaba mi institutriz de ello; pero después descubrí que ella decía no obtener ganancia alguna de la manutención de las huéspedes, ni en verdad podía sacar mucho de ello, sino que su beneficio estaba en otros aspectos de su gestión, y por ese lado sí ganaba bastante, se lo aseguro; pues apenas es creíble la cantidad de clientas que tenía, tanto fuera como dentro de la casa, y todo en asuntos privados, o, hablando claro, en el negocio de la prostitución.

Mientras estuve en su casa, que fue cerca de cuatro meses, no menos de doce mujeres de placer dieron a luz dentro de sus puertas, y creo que tenía unas treinta y dos, o algo así, bajo su dirección fuera de la casa, entre las cuales, una, tan recatada como fue conmigo, estaba alojada con mi antigua casera en St. Jones’s.

Esto era un extraño testimonio del creciente vicio de la época, y tal, que por mala que yo misma hubiera sido, me horrorizaba. Empecé a aborrecer el lugar en que me encontraba y, sobre todo, la práctica malvada; y sin embargo debo decir que nunca vi, ni creo que pudiera verse, la menor indecencia en la casa durante todo el tiempo que estuve allí.

Jamás se vio a un hombre subir las escaleras, salvo para visitar a las parturientas dentro de su mes, y aun entonces no sin la compañía de la anciana, quien hacía de ello una cuestión de honor en su gestión que ningún hombre tocara a una mujer, ni siquiera a su propia esposa, dentro del mes; ni permitía que ningún hombre durmiera en la casa bajo ningún pretexto, ni siquiera estando segura de que era con su propia esposa; y solía decir que no le importaba cuántos niños nacieran en su casa, pero que no permitiría que ninguno fuera engendrado allí si podía evitarlo.

Quizá esto se llevaba más lejos de lo necesario, pero si era un error, era un error del lado correcto, pues con ello mantenía la reputación, tal como era, de su negocio, y obtenía esta fama: que aunque cuidaba de las mujeres cuando ya estaban corrompidas, no era en absoluto responsable de que llegaran a estarlo; y aun así, era un oficio perverso el que ejercía.

Mientras estuve allí, y antes de dar a luz, recibí una carta de mi protector en el banco, llena de palabras amables y atentas, y que me instaba con insistencia a regresar a Londres. Tenía casi quince días de haber sido escrita cuando llegó a mí, porque primero la enviaron a Lancashire y luego me la devolvieron. Concluía diciéndome que había obtenido un decreto, creo que así lo llamó, contra su esposa, y que estaría listo para cumplir su compromiso conmigo, si yo lo aceptaba, añadiendo muchas protestas de cariño y afecto, tales que nunca habría hecho de haber sabido en qué circunstancias me encontraba, y que, tal como estaban las cosas, yo estaba muy lejos de merecer.

Respondí a su carta, la fechaba en Liverpool, pero la envié por mensajero, alegando que venía cubierta a un amigo en la ciudad. Le felicité por su liberación, pero planteé algunas dudas sobre la legitimidad de volver a casarse, y le dije que suponía que lo consideraría muy seriamente antes de decidirse, pues la consecuencia era demasiado grande para que un hombre de su juicio se arriesgara a la ligera en algo así; así concluí, deseándole lo mejor en lo que decidiera, sin dejarle ver nada de mi propia opinión, ni responder a su propuesta de que fuera a Londres con él, sino que mencioné de pasada mi intención de regresar a finales de año, siendo esto fechado en abril.

Di a luz hacia mediados de mayo y tuve otro hermoso niño, y yo misma quedé en tan buen estado como suele ser en tales ocasiones. Mi institutriz hizo su parte como partera con el mayor arte y destreza imaginables, mucho más allá de todo lo que yo había experimentado antes.

Su cuidado de mí durante el parto y después, en mi convalecencia, fue tal que, de haber sido mi propia madre, no podría haber sido mejor. Que nadie se sienta alentado en sus prácticas licenciosas por la destreza de esta señora, porque ya partió de este mundo, y me atrevo a decir que no dejó nada tras de sí que pueda igualarla.

Creo que habían pasado unos veintidós días desde mi parto cuando recibí otra carta de mi amigo del banco, con la sorprendente noticia de que había obtenido sentencia definitiva de divorcio contra su esposa, y que se la había notificado en tal fecha, y que tenía una respuesta para todas mis dudas sobre volver a casarse, que yo no podía esperar, ni él deseaba; pues su esposa, que antes había mostrado algún remordimiento por su trato hacia él, tan pronto como supo que él había logrado su propósito, muy desgraciadamente se quitó la vida esa misma noche.

Se expresó de manera muy digna respecto a su pesar por la desgracia de ella, pero se declaró inocente de tener parte alguna en ello, y que solo había hecho justicia en un caso en el que había sido notoriamente agraviado y maltratado. Sin embargo, dijo que estaba sumamente afligido por ello, y que no veía ya ninguna satisfacción en este mundo, salvo la esperanza de que yo fuera a aliviarlo con mi compañía; y entonces me instaba con verdadera vehemencia a que le diera alguna esperanza de que al menos iría a la ciudad y le permitiría verme, para entonces hablar más sobre el asunto.

Me sorprendió mucho la noticia, y comencé ahora a reflexionar seriamente sobre mi situación presente, y la inenarrable desgracia que era para mí tener un hijo a mi cargo, y no sabía qué hacer al respecto. Por fin le insinué mi caso a mi institutriz. Me mostré melancólica e inquieta durante varios días, y ella insistía continuamente en saber qué me preocupaba. No podía, por nada del mundo, decirle que tenía una propuesta de matrimonio, después de haberle dicho tantas veces que tenía esposo, así que realmente no sabía qué decirle. Admití que había algo que me preocupaba mucho, pero al mismo tiempo le dije que no podía hablar de ello con nadie en vida.

Ella siguió insistiendo durante varios días, pero le dije que era imposible confiarle el secreto a nadie. Esto, lejos de ser una respuesta, aumentó su insistencia; alegó que había sido depositaria de los mayores secretos de ese tipo, que su oficio era guardar todo, y que revelar cosas así sería su ruina. Me preguntó si alguna vez la había oído hablar de los asuntos de otras personas, y cómo podía sospechar de ella. Me dijo que confiarme a ella era como no decírselo a nadie; que era tan callada como la muerte; que debía ser un caso muy extraño aquel en que no pudiera ayudarme; pero que callarlo era privarme de toda posible ayuda, y privarla a ella de la oportunidad de servirme. En resumen, tenía tal elocuencia cautivadora y tanto poder de persuasión, que era imposible ocultarle nada.

Así que resolví abrirle mi corazón. Le conté la historia de mi matrimonio en Lancashire, y cómo ambos habíamos resultado decepcionados; cómo nos unimos y cómo nos separamos; cómo él me liberó absolutamente, en la medida de lo posible, dándome plena libertad para volver a casarme, protestando que si lo supiera nunca me reclamaría, ni me molestaría ni expondría; que yo creía estar libre, pero temía terriblemente arriesgarme, por miedo a las consecuencias en caso de descubrirse.

Luego le conté la buena propuesta que tenía; le mostré las dos últimas cartas de mi amigo, invitándome a ir a Londres, y le dejé ver con qué afecto y vehemencia estaban escritas, pero taché el nombre y también la historia sobre la desgracia de su esposa, solo le dije que estaba muerta.

Ella se echó a reír ante mis escrúpulos sobre el matrimonio y me dijo que lo otro no había sido un matrimonio, sino un engaño por ambas partes; y que, como nos habíamos separado de mutuo acuerdo, la naturaleza del contrato se había destruido y la obligación quedaba mutuamente anulada. Tenía argumentos para esto al alcance de la lengua; y, en resumen, me hizo razonar en contra de mi propio juicio; aunque, claro está, también ayudada por mi propia inclinación.

Pero entonces surgió la gran y principal dificultad, y era el niño; ella me dijo, con todas sus letras, que debía ser apartado, y de tal manera que nunca fuera posible para nadie descubrirlo. Sabía que no podía casarme sin ocultar por completo que había tenido un hijo, porque él pronto descubriría, por la edad del niño, que había nacido, e incluso que había sido concebido desde mi trato con él, y eso habría arruinado todo el asunto.

Pero me dolía el corazón tan profundamente al pensar en separarme por completo del niño, y, por lo que yo sabía, de que lo mataran o muriera de hambre por negligencia y malos tratos (lo que venía a ser lo mismo), que no podía pensarlo sin horror. Ojalá todas esas mujeres que consienten en apartar a sus hijos, como se dice, por decencia, consideraran que no es más que un método ideado para el asesinato; es decir, matar a sus hijos con seguridad.

Es evidente para todos los que entienden algo de niños, que nacemos en el mundo indefensos e incapaces de suplir nuestras propias necesidades o siquiera darlas a conocer; y que sin ayuda debemos perecer; y esta ayuda requiere no solo una mano que asista, ya sea de la madre o de otra persona, sino que hay dos cosas necesarias en esa mano que asiste: cuidado y habilidad; sin ambas, la mitad de los niños que nacen morirían, incluso aunque no se les negara alimento; y de los que quedaran, la mitad serían lisiados o tontos, perderían sus miembros y quizás el juicio. No dudo que estas sean en parte las razones por las que la naturaleza puso el afecto en el corazón de las madres hacia sus hijos; sin eso, nunca serían capaces de entregarse, como es necesario, al cuidado y desvelos imprescindibles para el sustento de sus hijos.

Ya que este cuidado es necesario para la vida de los niños, descuidarlos es asesinarlos; además, entregarlos para que sean criados por personas que no tienen ese afecto necesario puesto por la naturaleza en ellas, es descuidarlos en el más alto grado; es más, en algunos casos va más allá, y es un descuido con la intención de que se pierdan; así que es incluso un asesinato intencional, viva o muera el niño.

Todas estas cosas se presentaron ante mí en su forma más negra y aterradora: y como era muy franca con mi institutriz, a quien ahora había aprendido a llamar madre, le expuse todos los pensamientos oscuros que tenía al respecto y le conté la angustia en que me encontraba. Ella pareció mucho más seria en esta parte que en la otra; pero como estaba endurecida en estas cosas, más allá de toda posibilidad de ser tocada por el aspecto religioso y los escrúpulos sobre el asesinato, también era igualmente impenetrable en lo que respecta al afecto. Me preguntó si no había sido cuidadosa y tierna conmigo durante mi parto, como si fuera su propia hija. Le dije que reconocía que así había sido. "Bueno, querida", dijo, "y cuando te vayas, ¿qué eres para mí? ¿Y qué sería para mí si te ahorcaran? ¿Crees que no hay mujeres que, como es su oficio y se ganan el pan con ello, se enorgullecen de ser tan cuidadosas con los niños como las propias madres, e incluso lo entienden mejor? Sí, sí, niña", dijo, "no temas; ¿cómo nos criaron a nosotras? ¿Estás segura de que fuiste criada por tu propia madre? Y sin embargo, te ves lozana y hermosa, niña", dijo la vieja bruja; y al decir esto me acarició la cara. "No te preocupes, niña", continuó en tono burlón; "no tengo asesinas a mi alrededor; empleo a las mejores y más honestas nodrizas que se pueden conseguir, y bajo su cuidado se pierden tan pocos niños como si todos fueran criados por sus madres; no nos falta ni cuidado ni habilidad."

Me tocó profundamente cuando preguntó si estaba segura de haber sido criada por mi propia madre; al contrario, estaba segura de que no lo fui; y temblé y palidecí ante la sola expresión. "Seguro", me dije, "esta criatura no puede ser una bruja, ni tener trato con algún espíritu que le informe de lo que hicieron conmigo antes de que yo pudiera saberlo"; y la miré como si estuviera asustada; pero al reflexionar que no podía ser posible que supiera nada de mí, esa inquietud se disipó y comencé a tranquilizarme, aunque no de inmediato.

Ella percibió el desorden en que me encontraba, pero no supo la causa; así que continuó con su charla disparatada sobre lo absurdo de suponer que los niños eran asesinados porque no todos eran criados por sus madres, y para convencerme de que los niños que ella colocaba eran tratados tan bien como si las madres mismas los criaran.

"Puede ser cierto, madre", le dije, "por lo que yo sé, pero mis dudas están muy bien fundadas, en verdad." "Vamos, entonces", dijo ella, "cuéntame algunas de ellas." "Pues bien", dije yo, "usted les da una suma de dinero a esas personas para que se lleven al niño y lo cuiden mientras viva. Ahora bien, madre", le dije, "sabemos que son gente pobre, y su ganancia consiste en librarse del gasto lo antes posible; ¿cómo no voy a dudar que, siendo mejor para ellos que el niño muera, no se esfuercen mucho por mantenerlo vivo?"

"Todo eso son fantasías y caprichos", dijo la anciana; "te digo que su reputación depende de la vida del niño, y son tan cuidadosos como cualquier madre de ustedes."

"Ay madre", le dije, "si tan solo estuviera segura de que mi pequeño bebé sería bien cuidado y se le haría justicia, sería realmente feliz; pero es imposible que pueda estar satisfecha en ese punto a menos que lo vea, y verlo sería mi ruina y destrucción, tal como están las cosas; así que no sé qué hacer."

"¡Bonita historia!" dijo la institutriz. "Quieres ver al niño y no quieres verlo; quieres estar oculta y descubierta al mismo tiempo. Esas cosas son imposibles, querida; así que tendrás que hacer como han hecho otras madres conscientes antes que tú, y contentarte con las cosas como deben ser, aunque no sean como quisieras."

Entendí lo que quería decir con madres conscientes; en realidad habría dicho prostitutas conscientes, pero no quería ofenderme, porque en este caso yo no era una prostituta, ya que estaba legalmente casada, salvo por la fuerza del matrimonio anterior.

Sin embargo, fuera lo que fuera, no había llegado a ese grado de dureza común en la profesión; quiero decir, a ser antinatural y despreocupada por la seguridad de mi hijo; y conservé ese afecto honesto tanto tiempo, que estuve a punto de renunciar a mi amigo del banco, quien insistía tanto en que fuera con él y me casara, que, en resumen, apenas podía negarme.

Por fin mi vieja institutriz vino a mí, con su habitual aplomo. "Ven, querida", me dijo, "he encontrado la manera de que tengas la certeza de que tu hijo será bien tratado, y aun así las personas que lo cuiden nunca sabrán quién eres ni quién es la madre del niño."

"Oh madre", le dije, "si puede hacer eso, le estaré agradecida para siempre." "Bueno", dijo, "¿estás dispuesta a hacer un pequeño gasto anual, más de lo que solemos dar a las personas con las que tratamos?" "Sí", respondí, "con todo mi corazón, siempre que pueda permanecer oculta." "En cuanto a eso", dijo la institutriz, "puedes estar segura, porque la nodriza no se atreverá siquiera a preguntar por ti, y una o dos veces al año irás conmigo a ver a tu hijo, verás cómo lo tratan y te asegurarás de que está en buenas manos, sin que nadie sepa quién eres."

"Pero", dije, "¿cree, madre, que cuando vaya a ver a mi hijo podré ocultar que soy su madre? ¿Cree que eso es posible?"

"Bueno, bueno", dijo mi institutriz, "si lo descubres, la nodriza no se enterará; porque se le prohibirá hacer preguntas sobre ti o tomar nota alguna. Si lo intenta, perderá el dinero que se supone le das y también se le quitará el niño."

Esto me dejó muy satisfecha. Así que la semana siguiente trajeron a una campesina de Hertford o de sus alrededores, que debía hacerse cargo del niño por completo por 10 libras esterlinas. Pero si yo le permitía 5 libras al año más, se comprometía a traer al niño a la casa de mi institutriz cuantas veces quisiéramos, o nosotras podríamos ir a verlo y comprobar lo bien que lo trataba.

La mujer tenía un aspecto muy saludable, era una mujer de buen parecer, esposa de un campesino, pero vestía muy bien y tenía buena ropa de cama, y todo en ella estaba en orden; y con el corazón apesadumbrado y muchas lágrimas, le entregué a mi hijo. Yo había estado en Hertford, y la había visto a ella y a su casa, que me parecieron suficientemente buenas; y le prometí grandes cosas si era amable con el niño, así que supo desde el primer momento que yo era la madre. Pero parecía estar tan apartada y no tenía manera de averiguar nada sobre mí, que pensé que estaba bastante segura. Así que, en resumen, consentí en dejarle al niño, y le di 10 libras; es decir, se las di a mi institutriz, quien se las entregó a la pobre mujer delante de mí, ella aceptando no devolverme nunca al niño ni reclamar nada más por su cuidado o crianza; solo que le prometí que, si lo cuidaba mucho, le daría algo más cada vez que fuera a verlo; de modo que no estaba obligada a pagar las 5 libras, solo que le prometí a mi institutriz que lo haría. Y así, mi gran preocupación terminó, de alguna manera, que aunque no satisfizo en absoluto mi ánimo, era lo más conveniente para mí, dadas las circunstancias en que me encontraba entonces, de todas las opciones que podían pensarse en ese momento.