Parte 21

Entonces comencé a escribirle a mi amigo del banco en un tono más amable, y particularmente a principios de julio le envié una carta en la que le comunicaba que pensaba estar en la ciudad en algún momento de agosto. Él me respondió en los términos más apasionados imaginables, y me pidió que le avisara con tiempo para que pudiera salir a mi encuentro, a dos días de viaje. Esto me desconcertó bastante, y no supe qué responderle. En un momento llegué a decidir tomar la diligencia hasta West Chester, solo para tener la satisfacción de regresar y que él me viera llegar realmente en el mismo coche; pues tuve un pensamiento celoso, aunque sin ningún fundamento, de que tal vez él creyera que yo no estaba realmente en el campo. Y, como verán enseguida, no era un pensamiento tan infundado.

Intenté razonar conmigo misma para quitarme esa idea, pero fue en vano; la impresión era tan fuerte en mi mente que no podía resistirla. Finalmente, se sumó a mi nuevo plan de ir al campo el hecho de que sería un excelente pretexto para mi antigua institutriz, y cubriría por completo todos mis otros asuntos, pues ella no tenía la menor idea de si mi nuevo pretendiente vivía en Londres o en Lancashire; y cuando le comuniqué mi decisión, quedó completamente convencida de que era en Lancashire.

Habiendo decidido este viaje, se lo hice saber y envié a la criada que me atendía desde el principio a reservarme un lugar en la diligencia. Ella hubiera querido que la criada me acompañara hasta la última parada y luego regresara en el carro de carga, pero la convencí de que no sería conveniente. Cuando partí, me dijo que no establecería ningún medio de correspondencia, pues veía claramente que mi afecto por mi hijo me llevaría a escribirle y a visitarla también cuando regresara a la ciudad. Le aseguré que así sería, y así me despedí, satisfecha de haberme librado de aquella casa, por muy buenas que hubieran sido mis comodidades allí, como ya he relatado.

Tomé el lugar en la diligencia, pero no hasta su destino final, sino hasta un sitio llamado Stone, en Cheshire, creo, donde no solo no tenía ningún asunto, sino que ni siquiera conocía a una sola persona en el pueblo ni en sus alrededores. Pero sabía que con dinero en el bolsillo uno está en casa en cualquier parte; así que me alojé allí dos o tres días, hasta que, esperando mi oportunidad, encontré lugar en otra diligencia y tomé pasaje de regreso a Londres, enviando una carta a mi caballero para avisarle que estaría tal día en Stony-Stratford, donde el cochero me dijo que él se alojaría.

Resultó ser una diligencia ocasional la que tomé, que, habiendo sido contratada para llevar a unos caballeros a West Chester que iban a Irlanda, ahora regresaba y no se ceñía a horarios ni lugares exactos como las diligencias regulares; así que, habiendo tenido que quedarse quieta el domingo, él tuvo tiempo de prepararse para salir, cosa que de otro modo no habría podido hacer.

Sin embargo, el aviso fue tan corto que no pudo llegar a Stony-Stratford a tiempo para estar conmigo esa noche, pero me encontró en un lugar llamado Brickhill a la mañana siguiente, justo cuando estábamos entrando al pueblo.

Confieso que me alegré mucho de verlo, pues me había sentido un poco decepcionada la noche anterior, considerando que había hecho tanto esfuerzo para organizar mi llegada. Además, me agradó doblemente la figura con la que se presentó, pues trajo un elegante coche de caballero con cuatro caballos y un criado que lo atendía.

Me sacó inmediatamente de la diligencia, que se detuvo en una posada en Brickhill; y entrando en la misma posada, guardó su propio coche y encargó la comida. Le pregunté qué significaba eso, pues yo quería continuar el viaje. Él dijo que no, que necesitaba un poco de descanso en el camino, y que esa era una casa muy decente, aunque el pueblo fuera pequeño; así que no iríamos más lejos esa noche, pasara lo que pasara.

No insistí mucho, pues ya que él había venido a buscarme y se había gastado tanto, era razonable que yo también lo complaciera un poco; así que acepté en ese punto.

Después de comer salimos a pasear por el pueblo, a ver la iglesia y a contemplar los campos y el paisaje, como suelen hacer los forasteros; y nuestro posadero fue nuestro guía para visitar la iglesia. Observé que mi caballero preguntaba bastante por el párroco, y capté la indirecta de inmediato: seguramente pensaba proponerme matrimonio; y aunque fue un pensamiento repentino, enseguida decidí que, en fin, no lo rechazaría; pues, para ser franca, dadas mis circunstancias, ya no estaba en condiciones de decir que no; no tenía motivos para correr más riesgos semejantes.

Pero mientras estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, lo cual fue cuestión de unos momentos, noté que el posadero lo apartó y le susurró, aunque no muy bajito, pues alcancé a oír: “Señor, si llegara a necesitar——” lo demás no lo escuché, pero parece que era para decirle: “Señor, si llegara a necesitar un ministro, tengo un amigo no muy lejos que le servirá, y será tan discreto como usted desee.” Mi caballero respondió lo suficientemente alto para que yo oyera: “Muy bien, creo que sí lo necesitaré.”

Apenas regresé a la posada, él se lanzó sobre mí con palabras irresistibles, diciendo que, ya que había tenido la fortuna de encontrarme y todo coincidía, sería adelantar su felicidad si yo accedía a resolver el asunto en ese mismo momento. “¿Qué quiere decir?” dije yo, sonrojándome un poco. “¿Cómo, en una posada y en el camino? Dios nos ampare,” exclamé, como si estuviera sorprendida, “¿cómo puede hablar así?” “Oh, puedo hablar así muy bien,” dijo él, “vine precisamente para eso, y te lo voy a demostrar”; y con eso sacó un gran fajo de papeles. “Me asusta,” dije yo; “¿qué es todo eso?” “No te asustes, querida,” dijo él, y me besó. Era la primera vez que se atrevía a llamarme “querida”; luego lo repitió: “No te asustes; ya verás de qué se trata todo esto”; entonces los desplegó todos. Primero estaba la escritura o sentencia de divorcio de su esposa, y la prueba completa de su infidelidad; luego estaban los certificados del ministro y los encargados de la parroquia donde ella vivía, demostrando que estaba enterrada y dando a entender la forma de su muerte; la copia de la orden del forense para que un jurado examinara el caso, y el veredicto del jurado, que dictaminó Non compos mentis. Todo esto era en verdad relevante y para darme satisfacción, aunque, dicho sea de paso, yo no era tan escrupulosa, si él lo hubiera sabido todo, como para no haberlo aceptado sin eso. Sin embargo, los revisé todos lo mejor que pude y le dije que todo estaba muy claro, pero que no era necesario que se hubiera molestado en traerlos, pues aún había tiempo. Bueno, dijo él, tal vez para mí había tiempo de sobra, pero para él ningún momento era mejor que el presente.

Había otros papeles enrollados y le pregunté qué eran. “Ah, sí,” dijo él, “esa es la pregunta que quería que me hicieras”; así que los desenrolló y sacó un pequeño estuche de piel de tiburón, y me entregó de él un hermoso anillo de diamantes. No pude rechazarlo, aunque hubiera querido, pues él mismo me lo puso en el dedo; así que le hice una reverencia y lo acepté. Luego sacó otro anillo: “Y este,” dijo, “es para otra ocasión,” y se lo guardó en el bolsillo. “Bueno, pero déjame verlo,” dije yo, sonriendo; “ya imagino para qué es; creo que estás loco.” “Habría estado loco si hubiera hecho menos,” dijo él, y aun así no me lo mostró, y yo tenía muchas ganas de verlo; así que dije: “Bueno, pero déjame verlo.” “Espera,” dijo él, “primero mira esto”; entonces tomó de nuevo el rollo y lo leyó, y ¡he aquí! era una licencia para que nos casáramos. “¿Pero qué dices?” exclamé, “¿estás loco? ¿Tan seguro estabas de que yo accedería y aceptaría a la primera, o estabas resuelto a no aceptar un no por respuesta?” “Lo último, sin duda,” dijo él. “Pero podrías estar equivocado,” dije yo. “No, no,” dijo él, “¿cómo puedes pensar eso? No debo ser rechazado, no puedo ser rechazado”; y con eso empezó a besarme tan apasionadamente que no pude librarme de él.

Había una cama en la habitación, y caminábamos de un lado a otro, absortos en la conversación; al final me tomó por sorpresa entre sus brazos, me arrojó sobre la cama y se echó conmigo, y sujetándome con fuerza, pero sin la menor insinuación indecente, me suplicó que consintiera con tales ruegos y argumentos, protestando su afecto y jurando que no me soltaría hasta que le prometiera, que al final dije: “Vaya, en verdad no piensas aceptar un no, no puedo negarme.” “Bien, bien,” dije, dándole un beso ligero, “entonces no serás rechazado,” dije; “déjame levantarme.”

Él estaba tan transportado con mi consentimiento, y con la manera tan amable en que se lo di, que llegué a pensar por un momento que lo tomaba como un matrimonio y que no esperaría la ceremonia; pero me equivoqué con él, porque dejó de besarme y, luego de darme dos o tres besos más, me agradeció por mi amable entrega; y estaba tan abrumado por la satisfacción y la alegría, que vi lágrimas asomarse en sus ojos.

Me aparté de él, porque a mí también se me llenaron los ojos de lágrimas, y le pedí permiso para retirarme un momento a mi habitación. Si alguna vez sentí un gramo de verdadero arrepentimiento por una vida viciosa y abominable durante los últimos veinticuatro años, fue entonces. ¡Oh, qué felicidad es para la humanidad —me dije a mí misma— que no puedan ver los corazones unos de otros! ¡Cuán feliz habría sido para mí haber sido esposa de un hombre con tanta honestidad y tanto afecto desde el principio!

Entonces se me ocurrió: “¡Qué criatura tan abominable soy! ¡Y cómo va a ser engañado este inocente caballero por mí! ¡Qué poco imagina él que, habiendo repudiado a una ramera, se está arrojando en los brazos de otra! ¡Que va a casarse con una que ha yacido con dos hermanos y ha tenido tres hijos de su propio hermano! ¡Una que nació en Newgate, cuya madre fue una ramera y que ahora es una ladrona deportada! ¡Una que ha yacido con trece hombres y ha tenido un hijo desde que él me vio! ¡Pobre caballero! —me dije— ¿qué es lo que va a hacer?” Después de este auto-reproche, seguí así: “Bueno, si he de ser su esposa, si Dios me da la gracia, seré una verdadera esposa para él, y lo amaré de acuerdo al extraño exceso de su pasión por mí; le compensaré, si es posible, con lo que vea de mí, por los engaños y abusos que le he hecho, que él no ve.”

Él estaba impaciente por que saliera de mi habitación, pero al ver que tardaba, bajó las escaleras y habló con mi casero sobre el párroco.

Mi casero, un hombre servicial aunque bien intencionado, había mandado llamar al clérigo del vecindario; y cuando mi caballero empezó a hablarle de ello y de mandar a buscarlo, “Señor”, le dice, “mi amigo está en la casa”; así que sin más palabras los reunió. Cuando llegó el ministro, le preguntó si se atrevería a casar a una pareja de desconocidos que estaban ambos dispuestos. El párroco dijo que el señor —— ya le había mencionado algo al respecto; que esperaba que no fuera un asunto clandestino; que él parecía un caballero serio, y suponía que la señora no era una jovencita, por lo que no se requería el consentimiento de los padres. “Para que no tenga dudas de eso”, dice mi caballero, “lea este papel”; y saca la licencia. “Estoy satisfecho”, dice el ministro; “¿dónde está la dama?” “La verá enseguida”, dice mi caballero.

Habiendo dicho esto, sube las escaleras, y para entonces yo ya había salido de mi cuarto; así que me dice que el ministro estaba abajo, que había hablado con él, y que al mostrarle la licencia, estaba dispuesto a casarnos de todo corazón, “pero pide verte”; así que preguntó si le permitiría subir.

“Todavía hay tiempo”, dije yo, “¿no es mejor en la mañana?” “Bueno”, dijo él, “querida, él dudaba si no sería alguna jovencita robada de sus padres, y le aseguré que ambos teníamos edad para decidir por nosotros mismos; y por eso pidió verte.” “Bueno”, dije, “haz lo que quieras”; así que subieron al párroco, y era un hombre alegre y de buen carácter. Por lo visto, le habían dicho que nos habíamos encontrado allí por casualidad, que yo llegué en la diligencia de Chester y mi caballero en su propio carruaje para encontrarme; que debíamos habernos encontrado la noche anterior en Stony-Stratford, pero que él no pudo llegar tan lejos. “Bueno, señor”, dice el párroco, “todo mal trae algo bueno. El desengaño, señor”, le dice a mi caballero, “fue suyo, y el beneficio es mío, porque si se hubieran encontrado en Stony-Stratford, yo no habría tenido el honor de casarlos. Casero, ¿tiene usted un Libro de Oración Común?”

Me sobresalté como si me hubiera asustado. “¡Señor!”, dije, “¿qué quiere decir? ¿Casarse en una posada, y de noche además?” “Señora”, dice el ministro, “si quiere que sea en la iglesia, así será; pero le aseguro que su matrimonio será tan válido aquí como en la iglesia; no estamos obligados por los cánones a casar solo en la iglesia; y si lo hace en la iglesia, será tan público como una feria del condado; y en cuanto a la hora, no tiene ninguna importancia en este caso; nuestros príncipes se casan en sus habitaciones, y a las ocho o diez de la noche.”

Me costó mucho dejarme convencer, y fingí no querer casarme sino en la iglesia. Pero todo era fingimiento; así que al final aparenté ceder, y llamaron a mi casero, su esposa y su hija. Mi casero fue padre y sacristán a la vez, y nos casamos, y estuvimos muy alegres; aunque confieso que los auto-reproches que sentía antes me pesaban mucho, y de vez en cuando me arrancaban un profundo suspiro, que mi esposo notó y trató de animarme, pensando, pobre hombre, que tenía algunas dudas por el paso que había dado tan apresuradamente.

Disfrutamos plenamente de esa noche, y sin embargo todo se mantuvo tan privado en la posada que ni un solo sirviente de la casa lo supo, pues mi casera y su hija me atendieron y no permitieron que ninguna de las criadas subiera, salvo mientras cenábamos. A la hija de mi casera la llamé mi dama de honor; y mandando llamar a una comerciante a la mañana siguiente, le regalé a la joven un buen lazo, lo mejor que se podía conseguir en el pueblo, y al ver que era un pueblo de encajeras, le di a su madre un trozo de encaje de bolillos para la cabeza.

Una razón por la que mi casero fue tan discreto fue que no quería que el párroco de la parroquia se enterara; pero aun así alguien lo supo, así que hicieron sonar las campanas la mañana siguiente temprano, y la música, lo mejor que el pueblo podía ofrecer, bajo nuestra ventana; pero mi casero sostuvo que ya estábamos casados antes de llegar allí, solo que, siendo huéspedes suyos anteriormente, quisimos tener la cena de bodas en su casa.

No tuvimos corazón para marcharnos al día siguiente; pues, en resumen, habiendo sido despertados por las campanas en la mañana, y quizás no habiendo dormido mucho antes, estábamos tan adormilados después que permanecimos en la cama hasta casi el mediodía.

Le rogué a mi casera que no hubiera más música en el pueblo, ni repique de campanas, y ella lo manejó tan bien que estuvimos muy tranquilos; pero un hecho extraño interrumpió toda mi alegría por un buen rato. El gran salón de la casa daba a la calle, y estando mi nuevo esposo abajo, yo había caminado hasta el extremo del salón; y siendo un día agradable y cálido, abrí la ventana y me quedé allí para tomar aire, cuando vi pasar a tres caballeros a caballo y entrar en una posada justo enfrente.

No podía ocultarse, ni era tan dudoso como para dejarme lugar a cuestionarlo: el segundo de los tres era mi esposo de Lancashire. Me asusté hasta la muerte; nunca en mi vida estuve en tal consternación; pensé que me hundiría en la tierra; la sangre se me heló en las venas y temblaba como si tuviera un ataque de fiebre. Digo, no había lugar a dudas; reconocí su ropa, reconocí su caballo y reconocí su rostro.

La primera reflexión sensata que tuve fue que mi esposo no estaba cerca para ver mi alteración, y me alegré mucho de ello. Los caballeros no estuvieron mucho tiempo en la casa antes de que salieran a la ventana de su habitación, como es habitual; pero mi ventana, pueden estar seguros, estaba cerrada. Sin embargo, no pude evitar espiar, y allí lo vi de nuevo, lo oí llamar a uno de los sirvientes de la casa por algo que necesitaba, y recibí todas las confirmaciones aterradoras de que era la misma persona que podían obtenerse.

Mi siguiente preocupación fue saber, si era posible, cuál era su asunto allí; pero eso era imposible. A veces mi imaginación formaba la idea de una cosa espantosa, a veces de otra; a veces pensaba que me había descubierto y venía a reprocharme mi ingratitud y falta de honor; y a cada momento imaginaba que subía las escaleras para insultarme; y se me ocurrieron innumerables fantasías sobre cosas que nunca estuvieron en su mente, ni podrían estarlo, a menos que el diablo se lo hubiera revelado.

Permanecí en ese estado de terror casi dos horas, y apenas aparté la vista de la ventana o la puerta de la posada donde estaban. Al fin, al oír un gran alboroto en el pasillo de su posada, corrí a la ventana y, para mi gran satisfacción, los vi a los tres salir de nuevo y marchar hacia el oeste. Si hubieran ido hacia Londres, aún estaría asustada, por temor a encontrármelo en el camino y que me reconociera; pero fue en la dirección contraria, y así me libré de ese sobresalto.

Habíamos decidido partir al día siguiente, pero alrededor de las seis de la tarde nos sobresaltó un gran alboroto en la calle, y la gente cabalgaba como si hubiera perdido la razón; ¿y qué era sino una persecución tras tres salteadores de caminos que habían asaltado dos carruajes y a otros viajeros cerca de Dunstable Hill? Al parecer, se había dado aviso de que los habían visto en Brickhill, en cierta casa, refiriéndose a la casa donde se alojaban aquellos caballeros.