Parte 22

La casa fue inmediatamente rodeada y registrada, pero había suficientes testigos de que los caballeros se habían marchado hacía más de tres horas. Pronto, al reunirse la multitud, nos llegó la noticia; y ahora me preocupaba sinceramente por otro motivo. Enseguida le dije a la gente de la casa que me atrevía a asegurar que esos no eran los individuos buscados, pues conocía a uno de los caballeros y sabía que era una persona muy honesta y de buena posición en Lancashire.

El alguacil que llegó con la alarma fue informado de esto de inmediato, y se acercó a mí para oírlo de mi propia boca; le aseguré que vi a los tres caballeros mientras estaba en la ventana, que después los vi en las ventanas del cuarto donde almorzaron, que luego los vi montar a caballo, y que podía asegurarle que conocía a uno de ellos, que era un caballero de muy buena posición y reputación intachable en Lancashire, de donde yo misma venía en ese momento.

La seguridad con la que dije esto frenó a la multitud y dejó tan satisfecho al alguacil, que de inmediato ordenó la retirada, les dijo a los suyos que esos no eran los hombres buscados, sino que tenía información de que eran caballeros muy honrados; y así todos se marcharon. No sé cuál era la verdad del asunto, pero lo cierto es que los carruajes fueron asaltados en Dunstable Hill y se llevaron 560 libras en efectivo; además, algunos de los comerciantes de encajes que siempre viajan por ese camino también habían sido visitados. En cuanto a los tres caballeros, eso queda por explicar más adelante.

Pues bien, esta alarma nos detuvo un día más, aunque mi esposo quería seguir el viaje y me decía que siempre era más seguro viajar después de un robo, ya que los ladrones seguro se habían alejado bastante tras alertar a la región; pero yo tenía miedo e inquietud, sobre todo porque temía que mi viejo conocido aún estuviera en el camino y pudiera verme por casualidad.

Nunca en mi vida pasé cuatro días tan agradables seguidos. Durante todo ese tiempo fui una auténtica novia, y mi nuevo esposo se esforzaba por hacerme sentir completamente cómoda en todo. ¡Oh, si ese estado de vida hubiera continuado, cuán olvidadas habrían quedado todas mis penas pasadas y evitadas mis futuras tristezas! Pero tenía que rendir cuentas por una vida anterior de lo más miserable, parte de ella en este mundo y parte en el otro.

Partimos al quinto día; y mi casero, al notar mi inquietud, montó a caballo junto con su hijo y tres honrados campesinos armados, y sin avisarnos, siguieron el carruaje para asegurarse de que llegáramos sanos y salvos a Dunstable. No pudimos menos que agasajarlos generosamente en Dunstable, lo que le costó a mi esposo unas diez o doce chelines, además de algo que les dio a los hombres por su tiempo, aunque mi casero no quiso aceptar nada para sí mismo.

Esta fue la mejor circunstancia que pudo haberme sucedido; pues si hubiera llegado a Londres soltera, habría tenido que acudir a él para pasar la primera noche, o bien confesarle que no tenía ni una sola amistad en toda la ciudad que pudiera recibir a una pobre novia en su primera noche con su esposo. Pero ahora, siendo ya una mujer casada, no tuve reparo en ir directamente a casa con él, y allí tomé posesión de una casa bien amueblada y un marido en muy buena situación, de modo que tenía ante mí la perspectiva de una vida muy feliz, si sabía cómo manejarla; y tuve tiempo de reflexionar sobre el verdadero valor de la vida que estaba por vivir. ¡Qué diferente iba a ser de la vida desordenada y sin control que había llevado antes, y cuán más feliz es una vida de virtud y sobriedad que la que llamamos vida de placer!

¡Oh, si esta etapa particular de mi vida hubiera durado, o si hubiera aprendido, desde el momento en que la disfruté, a saborear su verdadera dulzura, y no hubiera caído en esa pobreza que es el seguro veneno de la virtud, cuán feliz habría sido, no solo aquí, sino tal vez para siempre! Porque mientras viví así, realmente me arrepentí de toda mi vida pasada. La miraba atrás con horror, y bien podría decirse que me odiaba a mí misma por ello. A menudo recordaba cómo mi amante en Bath, tocado por la mano de Dios, se arrepintió y me abandonó, y se negó a verme más, aunque me amaba con locura; pero yo, impulsada por ese peor de los demonios, la pobreza, volví a la vil práctica y convertí la ventaja de lo que llaman un rostro bonito en el alivio de mis necesidades, y la belleza en cómplice del vicio.

Ahora me sentía como si hubiera llegado a un puerto seguro, tras el tormentoso viaje de mi vida pasada, y empecé a sentirme agradecida por mi liberación. Pasaba muchas horas sentada sola, llorando al recordar las locuras pasadas y los terribles excesos de una vida perversa, y a veces me halagaba pensando que me había arrepentido sinceramente.

Pero hay tentaciones que la naturaleza humana no puede resistir, y pocos saben lo que harían si se vieran en las mismas necesidades. Así como la codicia es la raíz de todos los males, la pobreza es, creo yo, la peor de todas las trampas. Pero dejaré ese tema hasta que llegue a experimentarlo.

Viví con este esposo en la mayor tranquilidad; era un hombre apacible, sensato, sobrio; virtuoso, modesto, sincero, y diligente y justo en sus negocios. Su negocio era de poco alcance, y sus ingresos bastaban para vivir con holgura de manera sencilla. No digo para mantener un carruaje y aparentar, como dice la gente, ni lo esperaba ni lo deseaba; pues así como aborrecía la ligereza y el derroche de mi vida anterior, ahora prefería vivir retirada, frugal y dentro de nuestras posibilidades. No recibía visitas, ni las hacía; me ocupaba de mi familia y complacía a mi esposo; y este tipo de vida llegó a ser un placer para mí.

Vivimos en una ininterrumpida tranquilidad y satisfacción durante cinco años, cuando un golpe repentino, de una mano casi invisible, arruinó toda mi felicidad y me arrojó al mundo en una situación completamente opuesta a la anterior.

Mi esposo, habiendo confiado a uno de sus compañeros de oficina una suma de dinero demasiado grande para que nuestras finanzas soportaran la pérdida, fue defraudado por el empleado, y la pérdida recayó duramente sobre mi esposo; sin embargo, no era tan grande que, si él hubiera tenido ánimo y valor para afrontar la desgracia, su crédito era tan bueno que, como le dije, fácilmente lo habría recuperado; pues hundirse ante la adversidad es duplicar el peso, y quien decide morir en ella, en ella morirá.

Fue en vano hablarle con palabras de ánimo; la herida había calado demasiado hondo; era una puñalada que tocaba lo vital; se volvió melancólico y desconsolado, y de ahí pasó a un estado letárgico, y murió. Preví el golpe y me sentí sumamente oprimida, pues veía claramente que si él moría, yo quedaría arruinada.

Tuve dos hijos con él y no más, pues, a decir verdad, ya era tiempo de dejar de tener hijos, pues tenía cuarenta y ocho años, y supongo que si él hubiera vivido, no habría tenido más.

Ahora me encontraba en una situación verdaderamente triste y desconsolada, y en varios aspectos peor que nunca. Primero, ya había pasado la época floreciente en que podía esperar ser cortejada como amante; esa parte agradable había declinado hacía tiempo, y solo quedaban las ruinas de lo que fue; y lo peor de todo era que yo era la criatura más abatida y desconsolada que existía. Yo, que había animado a mi esposo y procurado sostener su ánimo en la adversidad, no podía sostener el mío; me faltaba ese espíritu en la desgracia que le decía a él que era tan necesario para soportar la carga.

Pero mi caso era realmente deplorable, pues quedé completamente sin amigos ni ayuda, y la pérdida que sufrió mi esposo redujo tanto su situación, que aunque no tenía deudas, podía prever fácilmente que lo que quedaba no me sostendría mucho tiempo; que, al gastarse cada día en la subsistencia, no tenía manera de aumentarlo ni un chelín, de modo que pronto se acabaría todo, y entonces no veía ante mí más que la mayor miseria; y esto se presentaba tan vívidamente en mis pensamientos, que parecía como si ya hubiera llegado, antes de estar realmente cerca; además, mis propios temores duplicaban la desgracia, pues imaginaba que cada seis peniques que pagaba por un pan era el último que tenía en el mundo, y que mañana ayunaría y moriría de hambre.

En esta angustia no tenía a nadie que me ayudara, ni amigo que me consolara o aconsejara; me sentaba a llorar y me atormentaba día y noche, retorciéndome las manos y a veces delirando como una mujer fuera de sí; y en verdad, muchas veces me he preguntado cómo no afectó mi razón, pues tenía tales vapores que a veces mi entendimiento se perdía por completo en fantasías e imaginaciones.

Viví dos años en esta triste condición, gastando lo poco que tenía, llorando continuamente por mi desdicha y, por decirlo así, desangrándome hasta la muerte, sin la menor esperanza o perspectiva de ayuda de Dios o de los hombres; y ahora había llorado tanto y tan seguido, que las lágrimas, por así decirlo, se habían agotado, y empecé a desesperarme, pues mi pobreza aumentaba rápidamente.

Para aliviarme un poco, dejé mi casa y tomé una habitación; y como estaba reduciendo mis gastos, vendí la mayor parte de mis pertenencias, lo que me puso un poco de dinero en el bolsillo, y viví casi un año de eso, gastando con mucha moderación y estirando las cosas al máximo; pero aun así, cuando miraba hacia adelante, mi corazón se hundía ante la inevitable llegada de la miseria y la necesidad. Oh, que nadie lea esta parte sin reflexionar seriamente sobre las circunstancias de un estado de desamparo, y cómo se enfrentarían a la mera falta de amigos y de pan; ciertamente les hará pensar no solo en ahorrar lo que tienen, sino en mirar al cielo en busca de apoyo, y en la oración del sabio: “No me des pobreza, no sea que robe”.

Que recuerden que un tiempo de angustia es un tiempo de terrible tentación, y toda la fuerza para resistir se desvanece; la pobreza aprieta, el alma se vuelve desesperada por la aflicción, ¿y qué se puede hacer? Una tarde, cuando ya estaba, por así decirlo, al borde de la muerte, creo que puedo decir con verdad que estaba fuera de mí y delirando, cuando impulsada por no sé qué espíritu, y como si hiciera algo sin saber qué ni por qué, me vestí (pues aún tenía ropa bastante buena) y salí. Estoy muy segura de que no tenía ningún propósito en mente al salir; ni sabía ni consideré a dónde ir, ni con qué motivo; pero así como el diablo me sacó y puso su trampa para mí, así también me llevó, sin duda, al lugar, pues yo no sabía a dónde iba ni qué hacía.

Deambulando así, sin saber a dónde, pasé por una botica en Leadenhall Street, cuando vi que sobre un banco justo frente al mostrador había un pequeño bulto envuelto en un paño blanco; más allá estaba una sirvienta de espaldas al bulto, mirando hacia la parte superior de la tienda, donde el aprendiz del boticario, supongo, estaba de pie sobre el mostrador, también de espaldas a la puerta, con una vela en la mano, buscando y alcanzando algo en el estante superior que necesitaba, de modo que ambos estaban muy ocupados, y no había nadie más en la tienda.

Esta fue la carnada; y el diablo, que digo que tendió la trampa, me incitó tan prontamente como si me hubiera hablado, pues recuerdo, y nunca lo olvidaré, que fue como una voz que me habló por encima del hombro: “Toma el bulto; rápido; hazlo en este momento”. Apenas lo escuché, entré en la tienda, y dándole la espalda a la muchacha, como si me hubiera apartado por un carro que pasaba, puse la mano detrás de mí, tomé el bulto y me fui con él, sin que la sirvienta ni el muchacho, ni nadie más, se dieran cuenta.

Es imposible expresar el horror de mi alma mientras lo hacía. Cuando me alejé no tuve valor para correr, ni apenas para apresurar el paso. Crucé la calle, en efecto, y tomé la primera esquina que encontré, y creo que era una calle que salía a Fenchurch Street. Desde allí crucé y giré por tantos caminos y vueltas, que nunca pude decir por dónde fui, ni a dónde llegué; pues no sentía el suelo que pisaba, y cuanto más lejos estaba del peligro, más rápido caminaba, hasta que, cansada y sin aliento, me vi obligada a sentarme en un pequeño banco junto a una puerta, y entonces comencé a recobrarme, y descubrí que había llegado a Thames Street, cerca de Billingsgate. Descansé un poco y seguí; mi sangre hervía; mi corazón latía como si estuviera en un susto repentino. En resumen, estaba tan sorprendida que aún no sabía a dónde iba ni qué hacer.

Después de cansarme así de caminar tanto y con tanta ansiedad, empecé a pensar y me dirigí a mi alojamiento, donde llegué alrededor de las nueve de la noche.

No sabía para quién se había preparado el bulto, ni por qué ocasión estaba donde lo encontré, pero cuando lo abrí descubrí que había un juego de ropa de cama para recién nacido, muy bueno y casi nuevo, el encaje muy fino; había un cuenco de plata de una pinta, una pequeña taza de plata y seis cucharas, junto con otra ropa de lino, una buena camisa y tres pañuelos de seda, y en la taza, envuelto en un papel, 18 chelines y 6 peniques en dinero.

Todo el tiempo que estuve abriendo estas cosas, estaba bajo tan terribles impresiones de miedo y con tal terror en la mente, aunque estaba perfectamente a salvo, que no puedo expresar cómo fue. Me senté y lloré con gran vehemencia. “Señor”, dije, “¿qué soy ahora? ¡una ladrona! ¡Seguro que la próxima vez me atraparán, me llevarán a Newgate y me juzgarán por mi vida!” Y con eso volví a llorar mucho tiempo, y estoy segura de que, por pobre que estuviera, si me hubiera atrevido por miedo, sin duda habría devuelto las cosas; pero eso se me pasó al rato. Bien, me fui a la cama esa noche, pero dormí poco; el horror del hecho pesaba en mi mente, y no sabía lo que decía o hacía en toda la noche, ni al día siguiente. Luego estaba impaciente por oír alguna noticia de la pérdida; y deseaba saber cómo había sido, si eran bienes de una persona pobre o rica. “Quizá”, decía yo, “sea alguna pobre viuda como yo, que había empacado estas cosas para ir a venderlas y conseguir un poco de pan para ella y un pobre niño, y ahora están muriendo de hambre y con el corazón roto por la falta de lo poco que habrían obtenido.” Y este pensamiento me atormentó más que todos los demás, durante tres o cuatro días.

Pero mis propias penurias silenciaron todas esas reflexiones, y la perspectiva de mi propia hambre, que cada día se volvía más aterradora para mí, fue endureciendo mi corazón poco a poco. Entonces me pesaba especialmente en la mente que yo me había reformado, y que, según esperaba, me había arrepentido de toda mi maldad pasada; que había llevado una vida sobria, seria y retirada durante varios años, pero que ahora me vería empujada por la terrible necesidad de mis circunstancias a las puertas de la destrucción, alma y cuerpo; y dos o tres veces caí de rodillas, orando a Dios, en la medida de mis posibilidades, por liberación; pero no puedo negar que mis oraciones carecían de esperanza. No sabía qué hacer; todo era miedo por fuera y oscuridad por dentro; y reflexionaba sobre mi vida pasada como no sinceramente arrepentida, que el Cielo ahora comenzaba a castigarme en este mundo, y me haría tan miserable como había sido malvada.

Si hubiera continuado así, quizá habría sido una verdadera penitente; pero tenía un mal consejero dentro de mí, y él me incitaba continuamente a aliviarme por los peores medios; así que una tarde me tentó de nuevo, por el mismo impulso perverso que había dicho “Toma ese bulto”, a salir otra vez y buscar lo que pudiera suceder.

Salí ahora de día, y deambulé sin saber a dónde, ni en busca de qué, cuando el diablo puso una trampa en mi camino de una naturaleza realmente espantosa, y como nunca antes ni después he tenido. Al pasar por Aldersgate Street, había una niña muy bonita que había estado en una escuela de baile y volvía a casa sola; y mi instigador, como un verdadero diablo, me puso tras esa inocente criatura. Le hablé, y ella me respondió charlando, y la tomé de la mano y la llevé hasta que llegué a un callejón empedrado que da a Bartholomew Close, y la conduje allí. La niña dijo que ese no era su camino a casa. Yo le dije: “Sí, querida, lo es; te mostraré el camino a casa.” La niña llevaba un pequeño collar de cuentas de oro, y yo tenía la vista puesta en él, y en la oscuridad del callejón me agaché, fingiendo arreglarle el zueco que tenía flojo, y le quité el collar, y la niña no lo sintió, y así la llevé un poco más. Aquí, digo, el diablo me impulsó a matar a la niña en el callejón oscuro, para que no llorara, pero el solo pensamiento me asustó tanto que estuve a punto de desmayarme; pero giré a la niña y le dije que regresara, pues ese no era su camino a casa. La niña dijo que así lo haría, y yo salí por Bartholomew Close, y luego giré hacia otro pasaje que da a St. John Street; luego, cruzando a Smithfield, bajé por Chick Lane y entré en Field Lane hasta Holborn Bridge, donde, mezclándome con la multitud de gente que suele pasar por allí, era imposible que me hubieran descubierto; y así emprendí mi segunda salida al mundo.

La idea de este botín borró todos los pensamientos del primero, y las reflexiones que había hecho se desvanecieron rápidamente; la pobreza, como he dicho, endureció mi corazón, y mis propias necesidades me hicieron indiferente a todo. El último asunto no me dejó gran preocupación, pues como no le hice daño a la pobre niña, solo me dije a mí misma que había dado a los padres una justa reprimenda por su negligencia al dejar que la pobre corderita regresara sola a casa, y eso les enseñaría a tener más cuidado la próxima vez.

Ese collar de cuentas valía unas doce o catorce libras. Supongo que pudo haber sido de la madre, pues era demasiado grande para la niña, pero quizá la vanidad de la madre, por querer que su hija luciera bien en la escuela de baile, la llevó a dejar que la niña lo usara; y sin duda la niña tenía una sirvienta encargada de cuidarla, pero ella, descuidada, quizá se entretuvo con algún muchacho que encontró en el camino, y así la pobre criatura vagó hasta caer en mis manos.

Sin embargo, no le hice ningún daño al niño; ni siquiera lo asusté, pues aún albergaba muchos sentimientos tiernos en mi interior, y no hice nada más que aquello a lo que, por así decirlo, la mera necesidad me obligó.