Parte 25

Esta no es una instrucción de las más amables para la fraternidad, pero ciertamente es una clave para descifrar los movimientos de un carterista, y quien logre seguirla atrapará al ladrón con la misma seguridad con que fallará si no lo hace.

Tuve otra aventura que despeja cualquier duda sobre este asunto y que puede servir de instrucción para la posteridad en el caso de un carterista. Mi buena y vieja institutriz, para dar un breve repaso a su historia, aunque había dejado el oficio, se puede decir que nació carterista y, según supe después, había pasado por todos los grados de ese arte, y sin embargo nunca la atraparon más que una vez, cuando fue tan evidentemente descubierta que la condenaron y ordenaron su deportación; pero siendo una mujer de lengua hábil y además con dinero en el bolsillo, encontró la manera, cuando el barco hizo escala en Irlanda para aprovisionarse, de desembarcar allí, donde vivió y practicó su antiguo oficio durante algunos años; luego, al relacionarse con otro tipo de malas compañías, se convirtió en partera y alcahueta, y allí hizo toda clase de travesuras, de las cuales me contó algo en confianza, a medida que nos volvimos más íntimas; y a esta criatura perversa le debo todo el arte y destreza que llegué a poseer, en lo que pocos me superaron o practicaron tanto tiempo sin desgracia alguna.

Fue después de esas aventuras en Irlanda, y cuando ya era bastante conocida en ese país, que dejó Dublín y vino a Inglaterra, donde, como aún no había expirado el tiempo de su deportación, abandonó su antiguo oficio por temor a caer de nuevo en malas manos, pues entonces estaba segura de que todo acabaría mal. Aquí emprendió el mismo oficio que había ejercido en Irlanda, en el cual pronto, gracias a su admirable manejo y buena lengua, alcanzó el nivel que ya he descrito, y de hecho empezó a enriquecerse, aunque después su negocio decayó nuevamente, como ya insinué antes.

He mencionado hasta aquí parte de la historia de esta mujer para explicar mejor el interés que tenía en la vida perversa que yo llevaba entonces, en todos cuyos detalles me fue guiando casi de la mano, dándome tales instrucciones, que yo seguí tan bien, que llegué a ser la mayor artista de mi tiempo y salía de cada peligro con tal destreza, que cuando varias de mis compañeras acababan en Newgate al poco tiempo de iniciarse en el oficio, yo llevaba ya más de cinco años practicando y la gente de Newgate ni siquiera me conocía; habían oído mucho hablar de mí, y a menudo me esperaban allí, pero siempre lograba escapar, aunque muchas veces estuve en peligro extremo.

Uno de los mayores peligros en que me encontraba era que era demasiado conocida entre los del oficio, y algunos de ellos, cuya enemistad se debía más a la envidia que a algún daño que les hubiera hecho, empezaron a molestarse de que yo siempre escapara mientras ellos siempre eran atrapados y llevados a Newgate. Fueron ellos quienes me dieron el nombre de Moll Flanders; pues no tenía más relación con mi verdadero nombre, ni con ninguno de los que había usado, que el negro con el blanco, salvo que una vez, como mencioné antes, me llamé señora Flanders cuando me refugié en la Casa de la Moneda; pero eso estos bribones nunca lo supieron, ni pude averiguar cómo llegaron a darme ese nombre ni cuál fue el motivo.

Pronto supe que algunos de los que habían caído en Newgate habían jurado delatarme; y como sabía que dos o tres de ellos eran más que capaces de hacerlo, estaba muy preocupada por ello y me mantuve en casa durante un buen tiempo. Pero mi institutriz—con quien siempre compartía mis éxitos, y que ahora jugaba sobre seguro conmigo, pues tenía parte de las ganancias y nada del riesgo—digo, mi institutriz se impacientaba de que yo llevara una vida tan inútil y poco provechosa, como ella la llamaba; y urdió un nuevo plan para que saliera de casa, que consistía en disfrazarme de hombre y así ponerme en una nueva clase de práctica.

Yo era alta y de buena presencia, pero un poco demasiado lampiña para un hombre; sin embargo, como rara vez salía sino de noche, era suficiente; pero me costó mucho tiempo comportarme bien con mi nuevo atuendo—me refiero a mi oficio. Era imposible ser tan ágil, tan rápida, tan diestra en estas cosas con una vestimenta tan contraria a la naturaleza; y hacía todo torpemente, así que no tenía ni el éxito ni la facilidad de escape que antes, y resolví dejarlo; pero esa resolución se vio confirmada poco después por el siguiente incidente.

Así como mi institutriz me disfrazó de hombre, también me emparejó con un hombre, un joven bastante ágil en su oficio, y durante unas tres semanas nos fue muy bien juntos. Nuestro principal negocio era vigilar los mostradores de los comerciantes y llevarnos cualquier mercancía que viéramos descuidadamente colocada en algún sitio, y logramos varios buenos negocios, como los llamábamos, en este trabajo. Y como siempre andábamos juntos, nos volvimos muy íntimos, pero él nunca supo que yo no era un hombre, ni siquiera cuando varias veces fui con él a su alojamiento, según lo requería nuestro negocio, y cuatro o cinco veces pasé la noche con él. Pero nuestro propósito era otro, y para mí era absolutamente necesario ocultarle mi sexo, como después se vería. Las circunstancias de nuestra vida, llegando tarde y teniendo ciertos asuntos que requerían que nadie más entrara a nuestro alojamiento, hacían imposible para mí negarme a dormir con él, a menos que quisiera revelar mi sexo; y así, logré ocultarme por completo. Pero su mala y mi buena fortuna pronto pusieron fin a esta vida, de la que, debo admitir, ya estaba harta por varias otras razones. Habíamos hecho varios golpes en esta nueva forma de negocio, pero el último sería extraordinario. Había una tienda en cierta calle que tenía un almacén detrás que daba a otra calle, pues la casa hacía esquina.

A través de la ventana del almacén vimos, sobre el mostrador o escaparate que estaba justo delante, cinco piezas de seda, además de otras telas, y aunque ya casi oscurecía, la gente, ocupada en la tienda principal con clientes, no había tenido tiempo de cerrar esas ventanas, o tal vez lo habían olvidado.

El joven se alegró tanto con esto que no pudo contenerse. Decía que todo estaba a su alcance y me juró enfáticamente que lo tomaría, aunque tuviera que derribar la casa para lograrlo. Traté de disuadirlo un poco, pero vi que no había remedio; así que se lanzó temerariamente, quitó con destreza y sin ruido un panel de la ventana y sacó cuatro piezas de seda, y vino hacia mí con ellas, pero de inmediato fue perseguido con gran alboroto y gritos. Estábamos juntos, en efecto, pero yo no había tomado ninguna de las mercancías de sus manos, cuando le dije apresuradamente: “¡Estás perdido, huye, por Dios!” Él corrió como el rayo, y yo también, pero la persecución fue más intensa tras él porque llevaba las mercancías, que tras de mí. Soltó dos de las piezas, lo que los detuvo un poco, pero la multitud creció y nos persiguió a ambos. Lo atraparon poco después con las otras dos piezas encima, y entonces el resto me siguió a mí. Corrí y llegué a la casa de mi institutriz, adonde algunas personas de vista aguda me siguieron tan de cerca que lograron ubicarme allí. No llamaron de inmediato a la puerta, lo que me dio tiempo de quitarme el disfraz y vestirme con mi propia ropa; además, cuando llegaron, mi institutriz, que ya tenía preparada su historia, mantuvo la puerta cerrada y les gritó que allí no había entrado ningún hombre. La gente aseguraba que sí había entrado un hombre y juraban que romperían la puerta.

Mi institutriz, sin mostrar sorpresa alguna, les habló con calma, les dijo que podían entrar a registrar su casa libremente si traían a un alguacil, y que no dejaría entrar a nadie más que a quienes el alguacil permitiera, pues no era razonable dejar entrar a toda una multitud. Esto no pudieron rechazarlo, aunque eran muchos. Así que de inmediato trajeron a un alguacil, y ella abrió la puerta muy tranquilamente; el alguacil se quedó en la puerta y los hombres que él designó registraron la casa, mi institutriz acompañándolos de cuarto en cuarto. Cuando llegó a mi habitación, me llamó y dijo en voz alta: “Prima, por favor abre la puerta; aquí hay unos caballeros que necesitan entrar a ver tu cuarto.”

Tenía conmigo a una niña pequeña, que era nieta de mi institutriz, como ella la llamaba; le pedí que abriera la puerta, y allí estaba yo trabajando, rodeada de un gran desorden de cosas, como si hubiera estado ocupada todo el día, estando yo misma completamente desvestida, con solo ropa de dormir en la cabeza y una bata suelta envolviéndome. Mi institutriz se excusó de alguna manera por haberme molestado, explicando en parte la razón de ello, y que no tenía más remedio que abrirles la puerta y dejar que se satisficieran, pues nada de lo que pudiera decirles los convencería. Yo permanecí sentada y les dije que buscaran en la habitación si así lo deseaban, pues si había alguien en la casa, estaba segura de que no estaba en mi cuarto; y en cuanto al resto de la casa, no tenía nada que decir al respecto, no entendía qué era lo que buscaban.

Todo parecía tan inocente y honesto a mi alrededor, que me trataron con más cortesía de la que esperaba, aunque no fue sino hasta que registraron la habitación minuciosamente, incluso debajo de la cama, en la cama y en cualquier otro lugar donde fuera posible esconder algo. Cuando terminaron y no encontraron nada, me pidieron disculpas por molestarme y se marcharon.

Después de registrar la casa de arriba abajo y luego de abajo arriba, y al no encontrar nada, calmaron bastante a la multitud; pero llevaron a mi institutriz ante el juez. Dos hombres juraron que vieron al hombre al que perseguían entrar en su casa. Mi institutriz protestó y armó un gran escándalo por el hecho de que su casa fuera insultada y que la trataran así sin motivo; que si un hombre había entrado, bien podría haberse marchado enseguida por lo que ella sabía, pues estaba dispuesta a jurar que ningún hombre había estado en su casa en todo ese día según su conocimiento (y eso era muy cierto en realidad); que bien podía ser que, estando ella en el piso de arriba, algún individuo asustado encontrara la puerta abierta y entrara para refugiarse mientras lo perseguían, pero que ella no sabía nada de eso; y que si así fue, seguramente salió de nuevo, tal vez por la otra puerta, pues tenía otra puerta que daba a un callejón, y así habría escapado y engañado a todos.

Esto era bastante probable, y el juez se dio por satisfecho con hacerle jurar que no había recibido ni admitido a ningún hombre en su casa para ocultarlo, protegerlo o esconderlo de la justicia. Ese juramento podía hacerlo con justicia, y así lo hizo, y fue puesta en libertad.

Es fácil imaginar el susto que pasé en esa ocasión, y fue imposible que mi institutriz lograra convencerme de volver a disfrazarme así; pues, como le dije, sin duda me traicionaría.

Mi pobre compañero en esta fechoría estaba ahora en mala situación, pues lo llevaron ante el alcalde y, por orden suya, fue enviado a Newgate, y las personas que lo capturaron estaban tan dispuestas como capaces de enjuiciarlo, que se ofrecieron a firmar fianzas para presentarse en las sesiones y seguir con la acusación contra él.

Sin embargo, logró que se aplazara su acusación, prometiendo descubrir a sus cómplices, y en particular al hombre que estuvo con él en el robo; y no dejó de intentarlo, pues dio mi nombre, a quien él llamaba Gabriel Spencer, que era el nombre con el que me conocía; y aquí se vio la prudencia de haber ocultado mi nombre y mi sexo, pues si alguna vez lo hubiera sabido, habría estado perdida.

Hizo todo lo posible por descubrir a ese Gabriel Spencer; me describió, señaló el lugar donde, según él, me alojaba, y, en fin, todos los detalles que pudo sobre mi domicilio; pero al haberle ocultado lo principal, que era mi sexo, tenía una gran ventaja, y nunca pudo dar conmigo. Involucró a dos o tres familias en problemas en su intento de encontrarme, pero ellas no sabían nada de mí, salvo que me habían visto con un hombre, del que tampoco sabían nada. Y en cuanto a mi institutriz, aunque fue quien lo llevó hasta mí, todo se hizo de manera indirecta y él no sabía nada de ella.

Esto jugó en su contra; pues, habiendo prometido descubrimientos y no pudiendo cumplirlo, se consideró que estaba jugando con la justicia de la ciudad, y los comerciantes que lo capturaron lo persiguieron con mayor empeño.

Sin embargo, yo estaba terriblemente inquieta todo ese tiempo, y para estar completamente fuera de peligro, me alejé un tiempo de la casa de mi institutriz; pero como no sabía adónde ir, llevé conmigo a una sirvienta y tomé la diligencia a Dunstable, a casa de mis antiguos caseros, donde había vivido tan cómodamente con mi esposo de Lancashire. Allí les conté una historia formal, diciendo que esperaba a mi esposo de Irlanda en cualquier momento, y que le había enviado una carta para encontrarme en Dunstable, en su casa, y que seguramente desembarcaría, si el viento era favorable, en pocos días, así que había ido a pasar unos días con ellos hasta que él llegara, pues vendría ya sea en posta o en la diligencia de West Chester, no sabía cuál; pero fuera cual fuera, seguro llegaría a esa casa a buscarme.

Mi casera se alegró mucho de verme, y mi casero me atendió con tanto esmero, que ni siendo una princesa me habrían tratado mejor, y allí podría haberme quedado uno o dos meses si así lo hubiera querido.

Pero mis asuntos eran de otra índole. Estaba muy inquieta (aunque tan bien disfrazada que era casi imposible reconocerme) por si ese sujeto, de algún modo, lograba encontrarme; y aunque no podía acusarme de ese robo, pues lo convencí de no arriesgarse y yo misma no hice nada más que huir, podía acusarme de otras cosas y salvar su vida a costa de la mía.

Esto me llenaba de terribles temores. No tenía recursos, ni amigos, ni confidente salvo mi vieja institutriz, y no veía otro remedio que poner mi vida en sus manos, y así lo hice, pues le indiqué dónde podía enviarme mensajes, y recibí varias cartas de ella mientras estuve allí. Algunas casi me volvieron loca de miedo, pero al final me envió la alegre noticia de que él había sido ahorcado, lo que fue la mejor noticia que había recibido en mucho tiempo.

Me quedé allí cinco semanas y viví muy cómodamente en verdad (salvo por la ansiedad secreta de mi mente); pero cuando recibí esa carta volví a mostrarme alegre y le dije a mi casera que había recibido una carta de mi esposo en Irlanda, con la buena noticia de que estaba muy bien, pero con la mala de que sus asuntos no le permitirían venir tan pronto como esperaba, así que tendría que regresar sin él.

Mi casera me felicitó por la buena noticia de que al menos sabía que él estaba bien. "Porque he notado, señora," me dijo, "que no estaba usted tan alegre como solía; seguro que ha estado muy preocupada por él, me atrevo a decir," añadió la buena mujer; "se nota fácilmente que hay un cambio para mejor en usted," dijo. "Bueno, lamento que el caballero no pueda venir todavía," dijo mi casero; "me habría alegrado mucho de verlo. Pero espero que, cuando tenga noticias ciertas de su llegada, vuelva a visitarnos, señora," añadió; "será muy bienvenida siempre que desee venir."

Con todos estos halagos nos despedimos, y regresé bastante animada a Londres, y encontré a mi institutriz tan complacida como yo. Ahora me dijo que nunca más me recomendaría un socio, pues siempre comprobaba, según ella, que tenía mejor suerte cuando me arriesgaba sola. Y así era en verdad, pues rara vez corría peligro cuando actuaba por mi cuenta, o si lo hacía, salía de él con más destreza que cuando me veía envuelta en los torpes planes de otros, que quizá tenían menos previsión y eran más imprudentes e impacientes que yo; porque aunque tenía tanto valor para arriesgarme como cualquiera de ellos, era más cautelosa antes de emprender algo y tenía más presencia de ánimo para salir de los apuros.

A menudo me he asombrado de mi propia audacia en otro sentido, pues cuando todos mis compañeros fueron sorprendidos y cayeron tan repentinamente en manos de la justicia, y yo escapé por poco, sin embargo, en todo ese tiempo no pude tomar una resolución seria de abandonar este oficio, y más aún considerando que ya estaba lejos de ser pobre; que la tentación de la necesidad, que suele ser el origen de tales maldades, ya había desaparecido; pues tenía casi 500 libras en efectivo, con las que podría haber vivido muy bien si hubiera decidido retirarme; pero, como digo, ni siquiera tenía la menor inclinación de dejarlo; ni siquiera tanto como antes, cuando solo tenía 200 libras de antemano y no tenía ante mis ojos ejemplos tan aterradores como estos. De esto me queda claro que, una vez que nos endurecemos en el crimen, ningún temor nos afecta, ningún ejemplo nos advierte.

En verdad tenía una compañera cuya suerte me afectó profundamente durante un buen tiempo, aunque con el tiempo también logré sobreponerme. Ese caso fue realmente desafortunado. Había conseguido apoderarme de un trozo de muy buen damasco en la tienda de un mercero, y logré salir sin ser descubierta, pero al salir le pasé la pieza a esta compañera mía; ella tomó un camino y yo otro. No habíamos salido mucho de la tienda cuando el mercero notó la falta de su mercancía y envió a sus mensajeros, uno por un lado y otro por otro, y enseguida atraparon a la que llevaba el damasco. Por mi parte, tuve la suerte de entrar en una casa donde había una sala de encajes, subiendo un piso, y tuve la satisfacción, o más bien el terror, de mirar por la ventana el alboroto que hacían y ver cómo arrastraban triunfantes a la pobre criatura ante el juez, quien de inmediato la envió a Newgate.

Tuve cuidado de no intentar nada en la sala de encajes, pero revolví bastante sus mercancías para ganar tiempo; luego compré unos metros de ribete y los pagué, y me marché con el corazón verdaderamente apesadumbrado por la pobre mujer, que sufría por algo que solo yo había robado.