Parte 26

Aquí, nuevamente, mi antigua cautela me fue de gran utilidad; es decir, aunque a menudo robaba con esta gente, nunca permití que supieran quién era yo ni dónde me alojaba, ni pudieron jamás descubrir mi paradero, aunque muchas veces intentaron seguirme hasta mi casa. Todos me conocían por el nombre de Moll Flanders, aunque incluso algunos de ellos más bien creían que yo era ella que realmente lo sabían. Mi nombre era público entre ellos, en efecto, pero no sabían cómo encontrarme, ni siquiera cómo adivinar dónde vivía, ya fuera en el extremo este de la ciudad o en el oeste; y esta precaución fue mi salvación en todas esas ocasiones.

Me mantuve oculta durante mucho tiempo a raíz del infortunio de esta mujer. Sabía que si cometía algún error y terminaba en prisión, ella estaría allí y lista para testificar en mi contra, y tal vez salvar su vida a costa de la mía. Consideraba que ya era bastante conocida por nombre en el Old Bailey, aunque no conocían mi rostro, y que si caía en sus manos, me tratarían como a una delincuente reincidente; por eso resolví esperar a ver cuál sería el destino de esta pobre criatura antes de salir de nuevo, aunque en varias ocasiones, durante su angustia, le envié dinero para ayudarla.

Finalmente llegó el día de su juicio. Ella declaró que no había robado el objeto, sino que una tal señora Flanders, como oyó que la llamaban (pues no me conocía), le entregó el paquete después de salir de la tienda y le pidió que lo llevara a su alojamiento. Le preguntaron dónde estaba esa señora Flanders, pero no pudo presentarla, ni dar la menor información sobre mí; y como los empleados del mercero juraron rotundamente que ella estaba en la tienda cuando se robaron los objetos, que los echaron en falta de inmediato, la persiguieron y los encontraron en su poder, el jurado la declaró culpable; pero el tribunal, considerando que en realidad no era la persona que robó los objetos, sino una ayudante menor, y que era muy posible que no pudiera encontrar a esa señora Flanders, refiriéndose a mí, aunque eso le salvaría la vida, lo cual era cierto—digo, considerando todo esto, permitieron que fuera deportada, que era el mayor favor que podía obtener, solo que el tribunal le dijo que si mientras tanto lograba presentar a la mencionada señora Flanders, intercederían por su perdón; es decir, si lograba encontrarme y entregarme, no sería deportada. Yo me aseguré de que eso le fuera imposible, y así fue embarcada en cumplimiento de su sentencia poco tiempo después.

Debo repetir que el destino de esta pobre mujer me afectó profundamente, y comencé a estar muy pensativa, sabiendo que en realidad yo fui el instrumento de su desgracia; pero la preservación de mi propia vida, que estaba tan evidentemente en peligro, disipó toda mi compasión; y al ver que no la condenaron a muerte, me tranquilizó mucho su deportación, porque así quedaba fuera de la posibilidad de hacerme algún daño, ocurriera lo que ocurriera.

El infortunio de esta mujer ocurrió algunos meses antes del relato anterior, y en verdad fue en parte la razón por la que mi institutriz propuso disfrazarme de hombre, para que pudiera andar sin ser reconocida, como en efecto lo hice; pero pronto me cansé de ese disfraz, como ya he dicho, pues en realidad me exponía a demasiadas dificultades.

Ahora ya no temía la posibilidad de testigos en mi contra, pues todos los que habían estado involucrados conmigo, o que me conocían por el nombre de Moll Flanders, estaban o bien ahorcados o deportados; y si por desgracia llegaba a ser capturada, podía llamarme de cualquier otra manera, así como Moll Flanders, y ningún pecado pasado podría serme atribuido; así que comencé a actuar de nuevo con más libertad, y tuve varias aventuras exitosas, aunque no como las de antes.

En ese tiempo ocurrió otro incendio no muy lejos de donde vivía mi institutriz, e intenté aprovechar la ocasión, como antes, pero como no llegué lo suficientemente temprano antes de que llegara la multitud y no pude alcanzar la casa que tenía en la mira, en vez de un botín, sufrí un percance que casi puso fin a mi vida y a todas mis malas acciones juntas; pues el fuego era muy violento, y la gente, presa del pánico al sacar sus pertenencias y arrojarlas por la ventana, una muchacha desde una ventana tiró un colchón de plumas justo sobre mí. Es cierto que, al ser blando, el colchón no me rompió ningún hueso; pero como era muy pesado, y más aún por la caída, me derribó y me dejó inconsciente por un tiempo. A la gente no le importó mucho sacarme de debajo ni reanimarme; estuve tirada como muerta y desatendida un buen rato, hasta que alguien, al mover el colchón para apartarlo, me ayudó a levantarme. Fue en verdad una suerte que la gente de la casa no arrojara más objetos después, que podrían haber caído encima y entonces habría muerto irremediablemente; pero estaba reservada para más sufrimientos.

Sin embargo, este accidente arruinó mi oportunidad en esa ocasión, y regresé a casa de mi institutriz muy lastimada y magullada, y asustada hasta el extremo, y pasó bastante tiempo antes de que ella pudiera ponerme de nuevo en pie.

Era ahora una época alegre del año, y la Feria de Bartholomew había comenzado. Nunca había frecuentado ese lugar, ni la parte común de la feria me resultaba de mucho provecho; pero ese año di una vuelta por los claustros, y entre otras cosas entré en una de las tiendas de rifas. No era algo de gran importancia para mí, ni esperaba sacar mucho de ello; pero llegó un caballero muy bien vestido y evidentemente rico, y como es común conversar con todos en esas tiendas, me eligió a mí y fue muy particular conmigo. Primero me dijo que apostaría por mí en la rifa, y así lo hizo; y al tocarle un pequeño premio, me lo regaló (creo que era un manguito de plumas); luego siguió conversando conmigo con una cortesía poco común, pero siempre muy educado y propio de un caballero.

Me mantuvo conversando tanto tiempo, que al final me sacó del lugar de la rifa hasta la puerta de la tienda, y luego a un paseo por el claustro, siempre hablando de mil cosas sin importancia y sin llegar a nada concreto. Finalmente me dijo que, sin cumplidos, estaba encantado con mi compañía, y me preguntó si me atrevía a confiar en él y subir a un carruaje juntos; me aseguró que era un hombre de honor y que no me haría ninguna proposición impropia de él como tal. Al principio fingí rechazarlo, pero me dejé persuadir un poco, y luego accedí.

Al principio no lograba imaginar qué pretendía este caballero; pero después descubrí que había bebido un poco y no le disgustaba la idea de beber más. Me llevó en el carruaje al Spring Garden, en Knightsbridge, donde paseamos por los jardines y me trató muy cortésmente; pero noté que bebía con mucha libertad. También me insistió para que bebiera, pero lo rechacé.

Hasta ese momento cumplió su palabra conmigo y no me propuso nada indebido. Salimos de nuevo en el carruaje, y me llevó de regreso a la ciudad, y para entonces ya eran cerca de las diez de la noche, y detuvo el carruaje en una casa donde, al parecer, era conocido, y donde no dudaron en mostrarnos una habitación arriba con una cama. Al principio fingí no querer subir, pero tras unas palabras accedí también a eso, deseando ver en qué terminaba todo y esperando sacar algún provecho al final. En cuanto a la cama, etc., esa parte no me preocupaba demasiado.

Allí comenzó a ser un poco más atrevido conmigo de lo que había prometido; y poco a poco fui cediendo en todo, de modo que, en resumen, hizo conmigo lo que quiso; no necesito decir más. Todo ese tiempo él siguió bebiendo, y como a la una de la mañana volvimos a subir al carruaje. El aire y el movimiento del carruaje hicieron que el alcohol le subiera aún más a la cabeza, y se puso inquieto en el carruaje, queriendo repetir lo que había hecho antes; pero como ya consideraba mi jugada segura, me resistí y logré que se calmara un poco, lo cual no duró ni cinco minutos antes de que se quedara profundamente dormido.

Aproveché la oportunidad para registrarlo minuciosamente. Le quité un reloj de oro, una bolsa de seda con monedas de oro, su hermosa peluca postiza de fondo completo y guantes con flecos de plata, su espada y una fina caja de rapé, y abriendo suavemente la puerta del carruaje, me preparé para saltar mientras el carruaje seguía en marcha; pero el carruaje se detuvo en una calle angosta más allá de Temple Bar para dejar pasar a otro carruaje, salí silenciosamente, cerré la puerta de nuevo y dejé atrás tanto a mi caballero como al carruaje, y nunca más supe de ellos.

Esta fue, en verdad, una aventura totalmente inesperada y absolutamente no premeditada por mí; aunque no había dejado aún la parte alegre de la vida como para olvidar cómo comportarme cuando un petimetre, tan cegado por su apetito, no distinguía a una mujer mayor de una joven. En realidad, no aparentaba tantos años como tenía, quizá diez o doce menos; sin embargo, no era ya una muchacha de diecisiete, y era fácil distinguirlo. No hay nada tan absurdo, tan empalagoso, tan ridículo, como un hombre con la cabeza encendida por el vino y el deseo perverso en su inclinación; está poseído por dos demonios a la vez, y no puede gobernarse por su razón más de lo que un molino puede moler sin agua; su vicio pisotea todo lo bueno que pudiera haber en él, si es que lo había; incluso sus sentidos quedan cegados por su propia furia, y comete absurdos hasta en sus intenciones; como beber más cuando ya está ebrio; recoger a una mujer cualquiera, sin importar quién o qué sea, si está sana o enferma, limpia o sucia, fea o hermosa, vieja o joven, y tan cegado que ni siquiera distingue. Tal hombre es peor que un lunático; impulsado por su cabeza viciosa y corrompida, no sabe más lo que hace que este infeliz mío cuando le robé el reloj y la bolsa de oro del bolsillo.

Estos son los hombres de quienes Salomón dice: “Van como buey al matadero, hasta que una lanza atraviesa su hígado”; una admirable descripción, por cierto, de la vil enfermedad, que es una contagiosa y mortal ponzoña mezclada con la sangre, cuyo centro o fundamento está en el hígado; de donde, por la rápida circulación de toda la masa, esa espantosa y nauseabunda plaga atraviesa de inmediato su hígado, y sus espíritus se infectan, sus entrañas son heridas como por una lanza.

Es cierto que este pobre desdichado, tan desprevenido, no corría ningún peligro por mi parte, aunque al principio yo temía mucho el peligro que podía correr por la suya; pero realmente merecía compasión en cierto sentido, pues parecía ser un buen hombre en sí mismo; un caballero sin malas intenciones, un hombre sensato, de buen comportamiento, de aspecto apuesto y agradable, de rostro hermoso y encantador, y todo lo que podía ser atractivo; sólo que, por desgracia, había bebido un poco la noche anterior, no había dormido, como él mismo me contó cuando estuvimos juntos; estaba acalorado, la sangre le hervía por el vino, y en ese estado su razón, como si estuviera dormida, lo había abandonado.

En cuanto a mí, mi objetivo era su dinero y lo que pudiera sacar de él; y después de eso, si hubiera encontrado la manera de hacerlo, lo habría enviado sano y salvo a su casa y a su familia, pues era muy probable que tuviera una esposa honesta y virtuosa y unos hijos inocentes, que estarían preocupados por su seguridad y se alegrarían de tenerlo de vuelta en casa y de cuidarlo hasta que recobrara el juicio. ¡Y con cuánta vergüenza y remordimiento se miraría a sí mismo después! ¡Cómo se reprocharía haber estado con una ramera! Recogida en el peor de los lugares, el claustro, entre la suciedad y la inmundicia de toda la ciudad. ¡Cómo temblaría de miedo por si hubiera contraído la sífilis, por si una lanza hubiera atravesado su hígado, y se odiaría cada vez que recordara la locura y brutalidad de su desenfreno! ¡Cómo, si tenía algún principio de honor, como realmente creo que tenía... digo, cómo aborrecería la idea de contagiar alguna enfermedad, si la hubiese contraído, a su modesta y virtuosa esposa, y así sembrar el contagio en la sangre vital de su descendencia!

Si tales caballeros consideraran el desprecio con que las mismas mujeres con las que se involucran en estos casos los miran, les resultaría repugnante. Como dije antes, ellas no valoran el placer, no sienten ninguna inclinación por el hombre, la muchacha pasiva no piensa en otro placer que el dinero; y cuando él está, por así decirlo, ebrio en el éxtasis de su placer perverso, sus manos están en sus bolsillos buscando lo que puedan encontrar, y de lo cual él no puede darse cuenta en el momento de su locura más de lo que puede preverlo cuando lo intenta.

Conocí a una mujer tan diestra con un sujeto, que en verdad no merecía mejor trato, que mientras él estaba ocupado con ella de otra manera, le sacó la bolsa con veinte guineas del bolsillo del chaleco, donde él la había puesto por temor a ella, y puso otra bolsa con fichas doradas en su lugar. Cuando terminaron, él le dijo: “¿No me habrás robado la bolsa?” Ella bromeó con él y le dijo que suponía que no tenía mucho que perder; él metió la mano en el bolsillo y, al tocar con los dedos, sintió que la bolsa estaba allí, lo que lo tranquilizó por completo, y así ella se llevó su dinero. Y ese era su oficio; llevaba un falso reloj de oro, es decir, un reloj de plata dorada, y una bolsa de fichas en el bolsillo, lista para tales ocasiones, y no dudo que lo practicaba con éxito.

Volví a casa con este último botín donde mi institutriz, y en verdad, cuando le conté la historia, le afectó tanto que apenas pudo contener las lágrimas, al saber cómo un caballero así corría el riesgo de arruinarse cada vez que una copa de vino se le subía a la cabeza.

Pero en cuanto al botín que obtuve y lo completamente que lo despojé, me dijo que eso le agradaba muchísimo. “Mira, hija”, me dijo, “ese escarmiento puede, por lo que sé, hacer más por reformarlo que todos los sermones que escuche en su vida”. Y si el resto de la historia es cierto, así fue.

Al día siguiente noté que estaba sumamente curiosa respecto a este caballero; la descripción que le di de él, su vestimenta, su persona, su rostro, todo coincidía para hacerle pensar en un caballero cuyo carácter y familia conocía. Reflexionó un momento, y yo seguía contándole los detalles, cuando de repente se levantó y dijo: “Apuesto cien libras a que sé quién es el caballero”.

“Lamento que lo sepas”, le dije, “pues no quisiera que se expusiera por nada del mundo; ya ha sufrido bastante por mi causa y no quisiera ser instrumento de ningún daño más para él”. “No, no”, me respondió, “te aseguro que no le haré ningún daño, pero déjame satisfacer un poco mi curiosidad, porque si es quien pienso, te aseguro que lo descubriré”. Me sobresalté un poco por eso y le dije, con visible preocupación en el rostro, que por la misma razón él podría descubrirme a mí, y entonces estaría perdida. Ella replicó con vehemencia: “¿Acaso crees que te traicionaría, niña? No, no”, dijo, “ni por todo lo que él vale en el mundo. He guardado tus secretos en cosas peores que estas; seguro puedes confiar en mí en esto”. Así que no dije nada más en ese momento.

Ella ideó su plan por otro lado, sin avisarme, pero estaba resuelta a averiguarlo si era posible. Así que fue a una amiga suya que era conocida en la familia que sospechaba, y le dijo que tenía un asunto extraordinario con cierto caballero (que, por cierto, era nada menos que un baronet y de muy buena familia), y que no sabía cómo acercarse a él sin alguien que la presentara. Su amiga prometió muy dispuesta hacerlo, y en consecuencia fue a la casa para ver si el caballero estaba en la ciudad.

Al día siguiente, fue a ver a mi institutriz y le contó que Sir —— estaba en casa, pero que había tenido un percance y estaba muy enfermo, y que no se podía hablar con él. “¿Qué percance?”, preguntó mi institutriz apresurada, como si se sorprendiera. “Pues”, dijo su amiga, “había estado en Hampstead visitando a un caballero conocido suyo, y al regresar lo asaltaron y robaron; y como también había bebido un poco, según suponen, los rufianes lo maltrataron y está muy mal”. “¿Robado?”, exclamó mi institutriz, “¿y qué le quitaron?” “Pues”, respondió su amiga, “le quitaron el reloj de oro y la tabaquera de oro, su hermosa peluca, y el dinero que llevaba en el bolsillo, que debía de ser considerable, porque Sir —— nunca sale sin una bolsa de guineas encima”.

“¡Bah!”, dijo mi vieja institutriz, burlona, “apuesto a que se emborrachó y se buscó una ramera, y ella le robó, y así regresa a su esposa y le cuenta que lo asaltaron. Ese es un viejo truco; a las pobres mujeres les hacen mil trampas así todos los días”.

“¡Por favor!”, dijo su amiga, “veo que no conoces a Sir ——; es un caballero tan cortés, no hay hombre más distinguido, ni más sobrio, serio y modesto en toda la ciudad; aborrece esas cosas; nadie que lo conozca pensaría tal cosa de él”. “Bueno, bueno”, dijo mi institutriz, “eso no es asunto mío; si lo fuera, te aseguro que descubriría que hay algo de eso en el asunto; tus hombres modestos, según la opinión común, a veces no son mejores que los demás, sólo que mantienen mejor reputación, o, si prefieres, son mejores hipócritas”.

—No, no —dice su amiga—, le aseguro que Sir —— no es un hipócrita, en verdad es un caballero honesto y sobrio, y ciertamente ha sido robado. —Bueno —dice mi institutriz—, puede que así sea; no es asunto mío, se lo digo; solo quiero hablar con él; mi asunto es de otra índole. —Pero —dice su amiga—, sea cual sea la naturaleza de su asunto, no puede verlo todavía, porque no está en condiciones de recibir visitas, pues está muy enfermo y muy golpeado. —Ah —dice mi institutriz—, entonces sin duda ha caído en malas manos. Y luego preguntó con seriedad—: Por favor, ¿dónde está herido? —Pues, en la cabeza —dice su amiga—, y en una de sus manos, y en la cara, porque lo trataron de manera bárbara. —Pobre caballero —dice mi institutriz—, tendré que esperar entonces hasta que se recupere —y añade—: Espero que no sea mucho tiempo, porque deseo hablar con él urgentemente.