Parte 27

Ella vino a verme y me contó esta historia. “He averiguado quién es tu caballero, y vaya caballero que era,” me dijo; “pero, pobre de él, ahora está en un estado lamentable. Me pregunto qué demonios le habrás hecho; casi lo has matado.” La miré bastante alterada. “¿Yo lo maté?” respondí; “debes estar confundiendo de persona; te aseguro que no le hice nada; estaba perfectamente bien cuando lo dejé,” dije, “solo borracho y profundamente dormido.” “De eso no sé nada,” replicó ella, “pero ahora está en un estado lamentable”; y entonces me contó todo lo que su amiga le había dicho. “Bueno, entonces,” le dije, “cayó en malas manos después de que lo dejé, porque estoy segura de que lo dejé bien.”

Unos diez días después, o quizá un poco más, mi institutriz fue de nuevo a ver a su amiga, para que la presentara con este caballero; mientras tanto, había averiguado por otros medios y descubrió que él ya andaba por ahí, si no es que había salido de nuevo, así que consiguió permiso para hablar con él.

Era una mujer de admirable porte y no necesitaba que nadie la presentara; contaba su historia mucho mejor de lo que yo podría hacerlo por ella, pues era dueña de su lengua, como ya he dicho. Le contó que venía, aunque era una desconocida, con el único propósito de hacerle un favor y que vería que no tenía otro fin; que, como venía únicamente por un motivo tan amistoso, le rogaba que le prometiera que, si no aceptaba lo que ella iba a proponerle, no se molestaría porque se entrometiera en lo que no era de su incumbencia. Le aseguró que, como lo que tenía que decirle era un secreto que solo le concernía a él, así, aceptara o no su oferta, seguiría siendo un secreto para todo el mundo, a menos que él mismo lo revelara; ni siquiera su rechazo a su ayuda haría que ella le faltara al respeto ni le causara el menor daño, de modo que él quedaba en total libertad de actuar como le pareciera.

Al principio él la miró con mucha reserva y dijo que no sabía nada relacionado con él que requiriera tanto secreto; que nunca había hecho daño a nadie y no le importaba lo que pudieran decir de él; que no era propio de su carácter ser injusto con nadie, ni podía imaginar en qué podría alguien prestarle algún servicio; pero que, si era un favor tan desinteresado como ella decía, no podría tomarlo a mal de quien intentara ayudarlo; y así, por decirlo de algún modo, la dejó en libertad de contarle o no, según ella lo considerara conveniente.

Ella lo encontró tan perfectamente indiferente, que casi temió abordar el asunto con él; sin embargo, tras algunas otras circunlocuciones, le dijo que, por un extraño e inexplicable accidente, había llegado a tener un conocimiento particular de la reciente y desafortunada aventura en la que él se había visto envuelto, y de tal manera, que no había nadie en el mundo salvo ella y él que estuvieran al tanto, ni siquiera la persona que estuvo con él.

Él la miró un poco molesto al principio. “¿Qué aventura?” preguntó. “Pues,” dijo ella, “la de cuando fue asaltado al regresar de Knightbr——; Hampstead, señor, quise decir,” añadió. “No se sorprenda, señor,” continuó, “de que pueda contarle cada paso que dio ese día desde el claustro en Smithfield hasta el Spring Garden en Knightsbridge, y de ahí a la —— en el Strand, y cómo lo dejaron dormido en el carruaje después. Le digo, no se asombre de esto, porque, señor, no vengo a sacar provecho de usted, no le pido nada, y le aseguro que la mujer que estuvo con usted no sabe quién es usted, ni lo sabrá jamás; y aun así quizá pueda ayudarle aún más, pues no vine solo para hacerle saber que estaba informada de estos hechos, como si buscara un soborno para callar; créame, señor,” dijo ella, “que haga o diga lo que quiera conmigo, todo quedará en secreto como hasta ahora, tanto como si yo estuviera en mi tumba.”

Él quedó asombrado por sus palabras y le dijo gravemente: “Señora, usted es una desconocida para mí, pero es muy desafortunado que haya llegado a conocer el secreto de la peor acción de mi vida, y de algo de lo que estoy tan justamente avergonzado, que la única satisfacción que tenía era pensar que solo Dios y mi conciencia lo sabían.” “Por favor, señor,” le dijo ella, “no considere que el que yo lo haya descubierto sea parte de su desgracia. Creo que fue algo en lo que cayó sorprendido, y quizá la mujer usó algún arte para inducirlo; sin embargo, nunca encontrará motivo alguno,” añadió, “para arrepentirse de que yo me enterara; ni su propia boca será más discreta que la mía lo ha sido y lo será siempre.”

“Bueno,” dijo él, “pero permítame hacerle justicia también a la mujer; quienquiera que sea, le aseguro que ella no me incitó a nada, más bien se negó. Fue mi propia necedad y locura lo que me llevó a todo eso, sí, y también la involucró a ella; debo reconocerle eso al menos. En cuanto a lo que me quitó, no podía esperar menos de ella en el estado en que me encontraba, y hasta ahora no sé si me robó ella o el cochero; si fue ella, la perdono, y creo que todos los caballeros que hacen lo mismo deberían ser tratados igual; pero me preocupan más otras cosas que todo lo que ella me quitó.”

Mi institutriz entonces empezó a abordar todo el asunto, y él se sinceró con ella. Primero le dijo, en respuesta a lo que él había dicho sobre mí: “Me alegra, señor, que sea tan justo con la persona que estuvo con usted; le aseguro que es una dama, y no una mujer de la calle; y aunque usted logró que accediera a lo que hizo, estoy segura de que no es su costumbre. Corrió un gran riesgo, señor; pero si eso le preocupa, le aseguro que puede estar completamente tranquilo, pues me atrevo a asegurarle que ningún hombre la ha tocado, salvo su esposo, y él lleva casi ocho años muerto.”

Resultó que esa era su mayor preocupación, y que estaba muy asustado por ello; sin embargo, cuando mi institutriz le dijo esto, él pareció muy complacido y dijo: “Bueno, señora, para serle franco, si estuviera seguro de eso, no me importaría tanto lo que perdí; porque, en cuanto a eso, la tentación fue grande, y quizá ella era pobre y lo necesitaba.” “Si no hubiera sido pobre, señor ——,” dijo mi institutriz, “le aseguro que nunca habría accedido a usted; y así como la pobreza la llevó a dejarlo hacer lo que hizo, la misma pobreza la llevó a pagarse a sí misma al final, cuando vio que usted estaba en tal estado, que si no lo hacía ella, quizá el siguiente cochero lo habría hecho.”

“Bien,” dijo él, “que le aproveche. Repito, todos los caballeros que hacen eso deberían ser tratados igual, y así serían más cautos. No tengo más preocupación al respecto, salvo por el asunto que usted insinuó antes, señora.” Aquí entró en algunas libertades con ella sobre lo que ocurrió entre nosotros, que no son apropiadas para que una mujer las escriba, y sobre el gran temor que tenía respecto a su esposa, por miedo a haber recibido algún daño de mí y transmitirlo; y le preguntó finalmente si no podía conseguirle la oportunidad de hablar conmigo. Mi institutriz le dio más seguridades de que yo era una mujer libre de tales cosas, y que estaba tan seguro conmigo como con su propia esposa; pero que, en cuanto a verme, podría ser peligroso; sin embargo, que hablaría conmigo y le haría saber mi respuesta, usando al mismo tiempo algunos argumentos para persuadirlo de no desearlo, y que no le serviría de nada, ya que esperaba que no tuviera intención de reanudar una relación conmigo, y que por mi parte era como poner mi vida en sus manos.

Él le dijo que tenía un gran deseo de verme, que le daría cualquier garantía que estuviera en su poder, para no aprovecharse de mí, y que en primer lugar me daría un descargo general de cualquier demanda de cualquier tipo. Ella insistió en cómo eso podría llevar a divulgar aún más el secreto, y que al final podría ser perjudicial para él, rogándole que no insistiera; así que finalmente desistió.

Conversaron un poco sobre los objetos que él había perdido, y parecía estar muy interesado en recuperar su reloj de oro, y le dijo que si podía conseguirlo, con gusto pagaría lo que valía. Ella le dijo que intentaría conseguirlo para él, y dejaría que él mismo le pusiera precio.

Así, al día siguiente le llevó el reloj, y él le dio treinta guineas por él, que era más de lo que yo habría podido sacar, aunque parece que costó mucho más. Habló algo sobre su peluca, que al parecer le costó sesenta guineas, y su tabaquera, y a los pocos días ella también se las llevó; lo cual le agradeció mucho, y le dio treinta más. Al día siguiente le envié su fina espada y bastón gratis, y no le pedí nada, pero no tenía deseos de verlo, a menos que fuera para que él supiera que yo sabía quién era, cosa que él no estaba dispuesto a permitir.

Entonces él entabló una larga conversación con ella acerca de cómo había llegado a saber todo este asunto. Ella inventó una larga historia sobre esa parte; cómo lo supo por alguien a quien yo le había contado toda la historia y que iba a ayudarme a deshacerme de las cosas; y que esa confidente le llevó los objetos, ya que ella era de profesión prestamista; y al enterarse del desastre de su señoría, sospechó de qué se trataba en general; que, habiendo conseguido las cosas, había decidido venir y probar suerte como lo había hecho. Luego le dio repetidas garantías de que nunca saldría de su boca, y aunque conocía muy bien a la mujer, sin embargo, no le había hecho saber, refiriéndose a mí, nada al respecto; es decir, quién era la persona, lo cual, por cierto, era falso; pero, de todos modos, no era en su perjuicio, pues yo nunca le conté nada a nadie.

Tenía muchos pensamientos en la cabeza acerca de volver a verlo, y a menudo lamentaba haberlo rechazado. Estaba convencida de que si lo hubiera visto y le hubiera hecho saber que lo reconocía, habría sacado algún provecho de él, y quizá habría recibido algún sustento de su parte; y aunque era una vida bastante pecaminosa, no era tan peligrosa como en la que estaba ahora involucrada. Sin embargo, esos pensamientos se desvanecieron y decidí no volver a verlo por el momento; pero mi institutriz lo veía a menudo, y él era muy amable con ella, dándole algo casi cada vez que la veía. En una ocasión en particular lo encontró muy alegre, y creyó que había bebido algo de vino, y él le insistió de nuevo con mucho empeño para que le permitiera ver a aquella mujer que, según él, lo había embrujado aquella noche; mi institutriz, que desde el principio estaba a favor de que yo lo viera, le dijo que él lo deseaba tanto que casi podía acceder, si lograba convencerme; añadiendo que si él quería ir a su casa por la tarde, ella lo intentaría, siempre que él le asegurara repetidamente que olvidaría lo pasado.

Así que vino a verme y me contó toda la conversación; en resumen, pronto me inclinó a consentir, en un caso que ya antes había lamentado rechazar; así que me preparé para verlo. Me vestí lo mejor posible, se lo aseguro, y por primera vez utilicé un poco de artificio; digo por primera vez, porque nunca antes había cedido a la bajeza de usar maquillaje, siempre había tenido suficiente vanidad para creer que no lo necesitaba.

A la hora acordada llegó; y como ella había notado antes, era evidente aún que había estado bebiendo, aunque muy lejos de lo que llamamos estar ebrio. Parecía sumamente complacido de verme y entabló una larga conversación conmigo sobre el viejo asunto. Le pedí disculpas muchas veces por mi parte en ello, protesté que no tenía tal intención cuando lo conocí, que no habría salido con él si no lo hubiera tomado por un caballero muy cortés, y que me hizo tantas promesas de no faltarme al respeto.

Él alegó el vino que había bebido, y que apenas sabía lo que hacía, y que si no hubiera sido así, yo nunca le habría permitido tomarse las libertades que se tomó. Me aseguró que no había tocado a ninguna mujer desde que se casó con su esposa, y que aquello fue una sorpresa para él; me halagó diciendo que le resultaba especialmente agradable, y cosas por el estilo; y habló tanto en ese sentido, que noté que casi se había convencido a sí mismo de hacer lo mismo de nuevo. Pero lo detuve de inmediato. Le aseguré que no había permitido que ningún hombre me tocara desde la muerte de mi esposo, lo cual hacía casi ocho años. Él dijo que lo creía sinceramente; y añadió que la señora le había insinuado lo mismo, y que esa era su opinión sobre ese punto, lo que le hacía desear verme de nuevo; y que, ya que una vez había roto su virtud conmigo y no había tenido malas consecuencias, podía arriesgarse a hacerlo de nuevo; y así, en resumen, sucedió lo que esperaba, y lo que no conviene relatar.

Mi vieja institutriz lo había previsto, al igual que yo, y por eso lo condujo a una habitación que no tenía cama, pero sí una alcoba dentro que sí la tenía, a donde nos retiramos el resto de la noche; y, en resumen, después de pasar un tiempo juntos, él se acostó y durmió allí toda la noche. Yo me retiré, pero regresé sin vestirme por la mañana, antes de que amaneciera, y me acosté con él el resto del tiempo.

Así ven, haber cometido un crimen una vez es un triste motivo para volver a cometerlo; mientras que todo el pesar y las reflexiones desaparecen cuando la tentación se renueva. Si no hubiera accedido a verlo de nuevo, el deseo corrupto en él se habría desvanecido, y es muy probable que nunca hubiera caído en ello con nadie más, como realmente creo que no lo había hecho antes.

Cuando se fue, le dije que esperaba que estuviera satisfecho de que no lo habían vuelto a robar. Me dijo que estaba satisfecho en ese punto y que podía confiar en mí de nuevo, y metiendo la mano en el bolsillo, me dio cinco guineas, que fue el primer dinero que obtuve de esa manera en muchos años.

Tuve varias visitas similares de su parte, pero nunca llegó a un modo fijo de manutención, que era lo que más me habría complacido. Una vez, en efecto, me preguntó cómo hacía para vivir. Le respondí bastante rápido, asegurándole que nunca había tomado ese camino que tomé con él, pero que en verdad trabajaba con la aguja y apenas podía mantenerme; que a veces era todo lo que podía hacer, y que me las arreglaba con mucha dificultad.

Pareció reflexionar sobre sí mismo por ser la primera persona en llevarme a eso, lo cual me aseguró que nunca fue su intención; y le afectó un poco, dijo, ser la causa de su propio pecado y del mío también. A menudo hacía justas reflexiones sobre el crimen en sí, y sobre las circunstancias particulares respecto a él; cómo el vino introdujo las inclinaciones, cómo el diablo lo llevó al lugar y encontró un objeto para tentarlo, y siempre hacía la moraleja él mismo.

Cuando estos pensamientos lo asaltaban, se marchaba y quizá no volvía en un mes o más; pero luego, a medida que la parte seria se desvanecía, la parte lasciva volvía, y entonces venía preparado para la maldad. Así vivimos durante algún tiempo; aunque no me mantenía, como suelen decir, nunca dejó de hacer cosas generosas y suficientes para mantenerme sin trabajar y, lo que era mejor, sin volver a mi antiguo oficio.

Pero este asunto también tuvo su fin; porque al cabo de un año, noté que ya no venía tan seguido como antes, y al final lo dejó por completo, sin molestarse en decir adiós; y así terminó esa breve escena de mi vida, que no me aportó gran cosa, salvo darme más motivos para arrepentirme.

Sin embargo, durante ese intervalo me quedé bastante en casa; al menos, estando así provista, no hice ninguna aventura, ni siquiera durante un cuarto de año después de que él me dejó; pero luego, al ver que el fondo se agotaba y no queriendo gastar del capital principal, empecé a pensar en mi antiguo oficio y a mirar de nuevo por las calles; y mi primer intento fue bastante afortunado.

Me había vestido con un atuendo muy humilde, pues como tenía varias apariencias para mostrar, esta vez llevaba un vestido sencillo de tela ordinaria, un delantal azul y un sombrero de paja, y me coloqué en la puerta de la posada Three Cups en St. John Street. Por allí pasaban varios carreteros y los coches de línea para Barnet, Totteridge y otros pueblos de esa dirección, que siempre estaban en la calle por la tarde, cuando se preparaban para salir, de modo que yo estaba lista para cualquier cosa que se presentara, de una u otra parte. El motivo era este: la gente suele venir con bultos y pequeños paquetes a esas posadas y llama a los carreteros o coches que necesita para llevarlos al campo; y generalmente hay mujeres, esposas o hijas de los porteros, listas para recibir tales cosas para las personas que las emplean.

Sucedió de manera curiosa que yo estaba parada en la puerta de la posada, y una mujer que había estado allí antes, y que era la esposa del portero del coche de Barnet, al observarme, me preguntó si esperaba alguno de los coches. Le dije que sí, que esperaba a mi señora, que venía para ir a Barnet. Me preguntó quién era mi señora, y le di el nombre de cualquier dama que se me ocurrió; pero, al parecer, mencioné el nombre de una familia que vivía en Hadley, justo más allá de Barnet.

No le dije nada más, ni ella a mí, durante un buen rato; pero al poco tiempo, alguien la llamó desde una puerta un poco más allá, y me pidió que si alguien preguntaba por el coche de Barnet, fuera a llamarla a la casa, que al parecer era una taberna. Le respondí que sí, muy dispuesta, y ella se fue.