Parte 28

Apenas se hubo marchado, llegó una muchacha con un niño, jadeando y sudando, y preguntó por el coche de Barnet. Yo respondí enseguida: “Aquí.” “¿Usted pertenece al coche de Barnet?”, dijo ella. “Sí, cariño,” respondí; “¿qué necesitas?” “Quiero lugar para dos pasajeros,” dijo ella. “¿Dónde están, cariño?” pregunté. “Aquí está esta niña, por favor déjela subir al coche,” dijo, “y yo iré a buscar a mi señora.” “Apúrate, entonces, cariño,” le dije, “porque si no, podríamos llenarnos.” La criada llevaba un gran bulto bajo el brazo; así que puso a la niña en el coche, y yo le dije: “Será mejor que pongas tu bulto también en el coche.” “No,” respondió, “me da miedo que alguien se lo quite a la niña.” “Dámelo a mí, entonces,” le dije, “y yo me encargaré de él.” “Hazlo, entonces,” dijo ella, “y asegúrate de cuidarlo.” “Respondo por él,” le dije, “aunque valiera veinte libras.” “Toma, entonces,” dijo, y se fue.

Tan pronto como tuve el bulto y la criada estuvo fuera de mi vista, me dirigí hacia la taberna donde estaba la esposa del portero, de modo que si me la encontraba, solo habría estado yendo a entregarle el bulto y a llamarla para que atendiera su asunto, como si yo me marchara y no pudiera esperar más; pero como no me la encontré, seguí mi camino, y doblando por Charterhouse Lane, crucé hacia Bartholomew Close, luego a Little Britain, y atravesando el Bluecoat Hospital, llegué a Newgate Street.

Para evitar ser reconocida, me quité el delantal azul y envolví el bulto en él, que antes estaba envuelto en una pieza de calicó pintado, muy llamativa; también envolví mi sombrero de paja, y así puse el bulto sobre mi cabeza; y fue muy acertado hacerlo así, porque al pasar por el Bluecoat Hospital, ¿a quién me encuentro sino a la muchacha que me había dado el bulto para sostener? Al parecer, iba con su señora, a quien había ido a buscar, hacia los coches de Barnet.

Vi que tenía prisa, y yo no tenía motivo para detenerla; así que ella siguió su camino, y yo llevé mi bulto a salvo a casa de mi institutriz. No había dinero, ni plata, ni joyas en el bulto, pero sí un muy buen traje de damasco indio, un vestido y una falda, una cofia y puños de encaje flamenco de muy buena calidad, y algo de ropa blanca y otras cosas, cuyo valor conocía muy bien.

En realidad, esta no fue una invención mía, sino que me la sugirió alguien que la había practicado con éxito, y a mi institutriz le gustó muchísimo; y, de hecho, la intenté varias veces más, aunque nunca dos veces cerca del mismo lugar; pues la siguiente vez la probé en White Chapel, justo en la esquina de Petticoat Lane, donde están los coches que van a Stratford y Bow, y hacia ese lado del país, y otra vez en el Flying Horse, fuera de Bishopgate, donde entonces estaban los coches de Cheston; y siempre tuve la buena suerte de salir con algún botín.

En otra ocasión me situé en un almacén junto al río, donde llegan los barcos costeros del norte, como de Newcastle-upon-Tyne, Sunderland y otros lugares. Allí, estando los almacenes cerrados, llegó un joven con una carta; buscaba una caja y un canasto que habían llegado de Newcastle-upon-Tyne. Le pregunté si tenía las señas; entonces me mostró la carta, en virtud de la cual debía pedirlos, y que daba cuenta del contenido: la caja llena de ropa blanca y el canasto lleno de cristalería. Leí la carta y me aseguré de ver el nombre y las señas, el nombre de quien enviaba la mercancía, el nombre de quien la recibía; luego le dije al mensajero que viniera por la mañana, porque el encargado del almacén no estaría más esa noche.

Me fui, y consiguiendo materiales en una taberna, escribí una carta de parte del señor John Richardson de Newcastle para su querido primo Jemmy Cole, en Londres, con una relación de que le enviaba por tal barco (pues recordaba todos los detalles con exactitud), tantas piezas de lino huckaback, tantas varas de holanda holandesa y similares, en una caja, y un canasto de cristalería de la cristalería del señor Henzill; y que la caja estaba marcada I. C. No. 1, y el canasto tenía una etiqueta en la cuerda.

Alrededor de una hora después, fui al almacén, encontré al encargado y me entregaron la mercancía sin ninguna objeción; el valor de la ropa blanca era de unas veintidós libras.

Podría llenar todo este relato con la variedad de tales aventuras, a las que la invención diaria me llevaba, y que manejé con la mayor destreza y siempre con éxito.

Al final—¿cuándo vuelve intacto el cántaro que tantas veces va a la fuente?—me vi envuelta en algunos pequeños líos, que aunque no podían afectarme fatalmente, sí hicieron que me reconocieran, lo cual era lo peor que podía sucederme después de ser hallada culpable.

Había adoptado el disfraz de viuda; no era con ningún propósito concreto, sino solo esperando cualquier oportunidad que se presentara, como solía hacer. Sucedió que, mientras caminaba por la calle en Covent Garden, se oyó un gran grito de “¡Al ladrón! ¡Al ladrón!”; al parecer, unos artistas habían engañado a un comerciante, y al ser perseguidos, algunos huyeron por un lado y otros por otro; y uno de ellos, decían, iba vestido de luto como viuda, por lo que la multitud se reunió a mi alrededor, y algunos decían que yo era la persona, otros decían que no. Inmediatamente llegó el dependiente del mercero, y juró en voz alta que yo era la persona, y así me apresó. Sin embargo, cuando la multitud me llevó de regreso a la tienda del mercero, el dueño dijo abiertamente que yo no era la mujer que estuvo en su tienda, y habría dejado que me fuera de inmediato; pero otro sujeto dijo gravemente: “Por favor, esperen hasta que regrese el señor ——” (refiriéndose al dependiente), “él la conoce.” Así que me retuvieron a la fuerza casi media hora. Habían llamado a un alguacil, que se quedó en la tienda como mi carcelero; y conversando con él, le pregunté dónde vivía y a qué se dedicaba; el hombre, sin sospechar lo que sucedería después, me dijo su nombre, oficio y domicilio; y me dijo en broma que seguramente oiría su nombre cuando llegara a Old Bailey.

Algunos de los sirvientes también me trataron con insolencia, y costó trabajo que no me pusieran las manos encima; el dueño, en verdad, fue más cortés conmigo que ellos, pero aun así no me dejaba ir, aunque reconocía que no podía decir que yo hubiera estado antes en su tienda.

Empecé a mostrarme un poco altiva con él, y le dije que esperaba que no se ofendiera si me resarcía de manera legal en otra ocasión; y le pedí que me permitiera llamar a amigos para que vieran que se me hacía justicia. No, dijo él, no podía concederme tal libertad; podría pedirlo cuando compareciera ante el juez de paz; y viendo que lo amenazaba, se encargaría de mí mientras tanto, y me alojaría a salvo en Newgate. Le dije que ahora era su momento, pero pronto sería el mío, y contuve mi enojo lo mejor que pude. Sin embargo, le pedí al alguacil que llamara a un mozo de cordel, lo cual hizo, y entonces pedí pluma, tinta y papel, pero no quisieron dármelos. Pregunté al mozo su nombre y dónde vivía, y el pobre hombre me lo dijo de buena gana. Le pedí que observara y recordara cómo me trataban allí; que viera que me retenían por la fuerza. Le dije que necesitaría su testimonio en otro lugar, y que no le iría mal por hablar. El mozo dijo que me serviría con mucho gusto. “Pero, señora,” dijo, “déjeme oír que se niegan a dejarla ir, así podré hablar con más claridad.”

Con eso, hablé en voz alta al dueño de la tienda y le dije: “Señor, usted sabe en su conciencia que no soy la persona que busca, y que no estuve antes en su tienda, por lo tanto le exijo que no me retenga aquí por más tiempo, o que me diga la razón por la que me detiene.” El sujeto se volvió aún más hosco que antes y dijo que no haría ninguna de las dos cosas hasta que le pareciera conveniente. “Muy bien,” le dije al alguacil y al portero; “les ruego que recuerden esto, caballeros, para otra ocasión.” El portero dijo: “Sí, señora”; y el alguacil empezó a no sentirse cómodo, y habría persuadido al mercero de que lo dejara ir y me soltara, ya que, como él decía, reconocía que yo no era la persona. “Muy bien, señor,” le dijo el mercero burlonamente, “¿es usted juez de paz o alguacil? Yo le encargué a ella; por favor, cumpla con su deber.” El alguacil le respondió, algo molesto pero con mucha corrección: “Sé cuál es mi deber y quién soy, señor; me temo que usted apenas sabe lo que está haciendo.” Tuvieron algunas palabras más duras, y mientras tanto el oficial, descarado y poco hombre hasta el extremo, me trató de manera bárbara, y uno de ellos, el mismo que primero me detuvo, fingió que iba a registrarme y comenzó a ponerme las manos encima. Le escupí en la cara, llamé al alguacil y le pedí que tomara nota de cómo me trataban. “Y por favor, señor alguacil,” dije, “pregunte el nombre de ese villano,” señalando al hombre. El alguacil lo reprendió con decencia, le dijo que no sabía lo que hacía, pues sabía que su jefe reconocía que yo no era la persona que estuvo en su tienda; “y,” dijo el alguacil, “me temo que su jefe se está metiendo en problemas, y a mí también, si esta señora logra probar quién es y dónde estaba, y resulta que no es la mujer que ustedes dicen.” “Maldita sea,” dijo el sujeto de nuevo, con una cara descarada y endurecida, “ella es la dama, puede estar seguro; juraré que es la misma persona que estuvo en la tienda, y que le entregué los trozos de satén que se perdieron con mis propias manos. Ya verá cuando regresen el señor William y el señor Anthony (esos eran otros oficiales); ellos la reconocerán tan bien como yo.”

Justo cuando el insolente sujeto hablaba así con el alguacil, regresaron el señor William y el señor Anthony, como él los llamaba, y una gran multitud con ellos, trayendo consigo a la verdadera viuda que yo fingía ser; y llegaron sudando y jadeando a la tienda, y con gran triunfo arrastraron a la pobre criatura de la manera más brutal hasta su jefe, que estaba en la trastienda, y gritaron en voz alta: “Aquí está la viuda, señor; por fin la atrapamos.” “¿Qué quieren decir con eso?” dijo el dueño. “Pues que ya la tenemos; ahí está sentada,” dijo él, “y el señor ——,” añadió, “puede jurar que es ella.” El otro hombre, al que llamaban señor Anthony, respondió: “El señor —— puede decir lo que quiera, y jurar lo que quiera, pero esta es la mujer, y aquí está el retazo de satén que robó; lo saqué de su ropa con mis propias manos.”

Me quedé sentada entonces, y comencé a recobrar el ánimo, pero sonreí y no dije nada; el dueño se puso pálido; el alguacil se volvió y me miró. “Déjelos, señor alguacil,” dije; “déjelos continuar.” El caso era claro y no podía negarse, así que el alguacil fue encargado de la verdadera ladrona, y el mercero me dijo muy cortésmente que lamentaba el error y esperaba que no lo tomara a mal; que tenían tantas cosas de este tipo a diario, que no se les podía culpar por ser muy estrictos en hacer justicia por sí mismos. “¿No tomarlo a mal, señor?” dije; “¡cómo podría tomarlo bien! Si me hubiera soltado cuando su insolente empleado me detuvo en la calle y me trajo ante usted, y cuando usted mismo reconoció que no era la persona, lo habría dejado pasar y no lo habría tomado a mal, por las muchas cosas malas que creo que le ocurren a diario; pero el trato que me ha dado desde entonces ha sido insoportable, y especialmente el de su sirviente; debo y voy a exigir una reparación por eso.”

Entonces comenzó a parlamentar conmigo, dijo que me daría cualquier satisfacción razonable, y quería que le dijera qué era lo que esperaba. Le respondí que no debía ser yo quien juzgara, que la ley debía decidir por mí; y como debía ser llevada ante un magistrado, dejaría que él escuchara allí lo que tenía que decir. Me dijo que ya no había necesidad de ir ante el juez, que yo era libre de ir adonde quisiera; y así, llamando al alguacil, le dijo que podía dejarme ir, pues yo estaba absuelta. El alguacil le respondió calmadamente: “Señor, hace un momento me preguntó si sabía si era alguacil o juez, y me pidió que cumpliera con mi deber, y me encargó a esta señora como prisionera. Ahora, señor, veo que no entiende cuál es mi deber, pues quiere que sea juez en realidad; pero debo decirle que no está en mi poder. Puedo retener a un prisionero cuando me lo encargan, pero solo la ley y el magistrado pueden liberar a ese prisionero; por lo tanto, es un error, señor; debo llevarla ante un juez ahora, le guste o no.” El mercero se mostró muy altanero con el alguacil al principio; pero el alguacil, que no era un oficial asalariado, sino un hombre de bien (creo que era comerciante de granos), y un hombre sensato, se mantuvo firme en su deber, y no quiso soltarme sin ir ante un juez de paz; y yo también insistí en ello. Cuando el mercero vio eso, dijo al alguacil: “Bien, puede llevarla donde quiera; no tengo nada que decirle.” “Pero, señor,” dijo el alguacil, “espero que venga con nosotros, pues fue usted quien me la encargó.” “No, yo no,” dijo el mercero; “le digo que no tengo nada que ver con ella.” “Pero, por favor, señor, hágalo,” dijo el alguacil; “se lo pido por su propio bien, pues el juez no puede hacer nada sin usted.” “Anda, hombre,” dijo el mercero, “ocúpate de tus asuntos; te digo que no tengo nada que decirle a la señora. Te ordeno en nombre del rey que la dejes en libertad.” “Señor,” dijo el alguacil, “veo que no sabe lo que es ser alguacil; le ruego que no me obligue a ser grosero con usted.” “Creo que no es necesario; ya es bastante grosero,” dijo el mercero. “No, señor,” dijo el alguacil, “no soy grosero; usted ha alterado el orden al sacar a una mujer honesta de la calle, cuando estaba en sus asuntos legales, reteniéndola en su tienda y maltratándola aquí por sus empleados; ¿y ahora dice que soy grosero con usted? Creo que soy cortés al no ordenarle ni exigirle en nombre del rey que venga conmigo, y al no pedir a cada hombre que pase por su puerta que me ayude a llevarlo por la fuerza; esto usted sabe que tengo poder para hacerlo, y sin embargo lo evito, y una vez más le ruego que venga conmigo.” Bueno, él no quiso por nada de esto, y le habló mal al alguacil. Sin embargo, el alguacil mantuvo la calma y no se dejó provocar; entonces intervine y dije: “Vamos, señor alguacil, déjelo; ya encontraré la manera de llevarlo ante un magistrado, no me preocupa eso; pero ahí está ese sujeto,” dije, “él fue quien me detuvo cuando iba inocentemente por la calle, y usted es testigo de la violencia que ha ejercido sobre mí desde entonces; permítame encargarle a él y llevarlo ante el juez.” “Sí, señora,” dijo el alguacil; y volviéndose hacia el sujeto: “Vamos, joven,” le dijo al oficial, “debe venir con nosotros; espero que no esté por encima del poder del alguacil, aunque su jefe lo esté.”

El sujeto tenía la expresión de un ladrón condenado, y se echó hacia atrás, luego miró a su jefe, como si pudiera ayudarlo; y este, como un tonto, animó al sujeto a ser grosero, y él realmente se resistió al alguacil, y lo empujó con fuerza cuando fue a sujetarlo, ante lo cual el alguacil lo derribó de un golpe y pidió ayuda; e inmediatamente la tienda se llenó de gente, y el alguacil detuvo al dueño, al sujeto y a todos sus empleados.

La primera mala consecuencia de esta pelea fue que la mujer que habían detenido, que en realidad era la ladrona, se escapó y logró huir entre la multitud; y otras dos personas que también habían sido retenidas; si eran realmente culpables o no, no puedo decirlo.

Para entonces, algunos de sus vecinos ya habían llegado y, al enterarse de lo sucedido, intentaron hacer entrar en razón al mercero exaltado, quien comenzó a convencerse de que estaba equivocado; así que finalmente fuimos todos muy tranquilamente ante el juez, con una multitud de unas quinientas personas siguiéndonos. Durante todo el trayecto podía oír a la gente preguntar qué ocurría, y otros responder diciendo que un mercero había detenido a una dama en vez de a una ladrona, y que después había atrapado a la verdadera ladrona, y ahora la dama había tomado al mercero y lo llevaba ante el juez. Esto divertía enormemente a la gente y hacía que la multitud creciera, y gritaban mientras avanzábamos: “¿Quién es el bribón? ¿Quién es el mercero?”, especialmente las mujeres. Luego, cuando lo veían, exclamaban: “¡Ese es, ese es!”; y de vez en cuando le lanzaban un buen puñado de lodo; y así marchamos un buen rato, hasta que el mercero consideró conveniente pedirle al alguacil que llamara un coche para protegerse de la muchedumbre; así que el resto del camino fuimos en coche, el alguacil y yo, y el mercero y su ayudante.

Cuando llegamos ante el juez, que era un caballero anciano en Bloomsbury, el alguacil dio primero un resumen de lo sucedido, y el juez me pidió que hablara y dijera lo que tuviera que decir. Primero me preguntó mi nombre, lo cual me desagradaba mucho dar, pero no había remedio, así que le dije que mi nombre era Mary Flanders, que era viuda, que mi esposo, capitán de barco, había muerto en un viaje a Virginia; y le conté algunas otras circunstancias que él no podía contradecir, y que por el momento me alojaba en la ciudad con cierta persona, nombrando a mi institutriz; pero que me estaba preparando para ir a América, donde estaban los bienes de mi esposo, y que ese día iba a comprar ropa para ponerme de luto riguroso por segunda vez, pero que aún no había entrado en ninguna tienda, cuando ese sujeto, señalando al ayudante del mercero, se abalanzó sobre mí con tal furia que me asustó mucho, y me llevó de vuelta a la tienda de su patrón, donde, aunque su patrón reconoció que yo no era la persona, no quiso dejarme ir, sino que llamó a un alguacil para que me detuviera.

Luego procedí a contar cómo me trató el ayudante; cómo no me permitieron avisar a ninguno de mis amigos; cómo después encontraron a la verdadera ladrona y recuperaron los mismos bienes que habían perdido en ella, y todos los detalles como antes.