Parte 31

La gente de la posada estaba muy apurada, pues acababa de llegar el paquebote de Holanda y también habían llegado dos coches con pasajeros de Londres para otro paquebote que partía hacia Holanda, y esos mismos coches debían regresar al día siguiente con los pasajeros recién desembarcados. En medio de tal ajetreo, casi nadie notó que fui a la barra y pagué mi cuenta, diciéndole a mi patrona que había conseguido pasaje por mar en una wherry.

Estas wherries son embarcaciones grandes, con buenas comodidades para transportar pasajeros de Harwich a Londres; y aunque se llaman wherries, palabra que en el Támesis se usa para un bote pequeño remado por uno o dos hombres, estas son naves capaces de llevar veinte pasajeros y diez o quince toneladas de mercancía, y están preparadas para navegar en el mar. Todo esto lo había averiguado la noche anterior, informándome sobre las distintas formas de ir a Londres.

Mi patrona fue muy cortés, tomó mi dinero por la cuenta, pero la llamaron enseguida, pues toda la casa estaba en un alboroto. Así que la dejé, subí con el mozo a mi habitación, le entregué el baúl, o valija, pues era como un baúl, lo envolví con un delantal viejo y él se fue directamente a su bote con él, y yo lo seguí, sin que nadie nos hiciera la menor pregunta al respecto; en cuanto al lacayo holandés borracho, seguía dormido, y su amo, junto con otros caballeros extranjeros, cenaban alegremente abajo, así que me fui tranquilamente con el baúl a Ipswich; y como viajé de noche, la gente de la casa no supo más que lo que yo había dicho a mi patrona: que me iba a Londres en la wherry de Harwich.

En Ipswich tuve problemas con los oficiales de aduana, quienes detuvieron mi baúl, como yo lo llamaba, y quisieron abrirlo y revisarlo. Les dije que podían revisarlo, pero que mi esposo tenía la llave y aún no había llegado de Harwich; esto lo dije para que, si al revisarlo encontraban que todas las cosas eran propias de un hombre más que de una mujer, no les pareciera extraño. Sin embargo, como insistieron en abrir el baúl, consentí en que lo forzaran, es decir, que le quitaran la cerradura, lo cual no fue difícil.

No encontraron nada de su interés, pues el baúl ya había sido registrado antes, pero descubrieron varias cosas que me complacieron mucho, especialmente un paquete de dinero en pistolas francesas y algunos ducatoons holandeses o rixdólares, y lo demás eran principalmente dos pelucas, ropa blanca, navajas, jabones, perfumes y otras cosas útiles necesarias para un caballero, todo lo cual pasó como pertenencias de mi esposo, y así quedé libre de ellos.

Era aún muy temprano en la mañana y todavía no había luz, y no sabía bien qué hacer; pues no dudaba que me buscarían en la mañana y quizá me atraparan con las cosas encima; así que resolví tomar nuevas medidas. Fui públicamente a una posada en el pueblo con mi baúl, como lo llamaba, y habiendo sacado lo valioso, no creí que el resto valiera mi preocupación; sin embargo, se lo entregué a la patrona de la casa encargándole que lo cuidara mucho y lo guardara bien hasta mi regreso, y me marché a la calle.

Cuando ya estaba lejos de la posada, me encontré con una anciana que acababa de abrir su puerta, y entablé conversación con ella, haciéndole muchas preguntas sin sentido, todas ajenas a mi propósito y plan; pero en mi charla supe por ella cómo estaba distribuido el pueblo, que estaba en una calle que salía hacia Hadley, pero que tal calle iba hacia la ribera, otra hacia Colchester, y así supe por dónde quedaba el camino a Londres.

Pronto logré mi objetivo con la anciana, pues solo quería saber cuál era el camino a Londres, y me marché tan rápido como pude; no porque pensara ir a pie ni a Londres ni a Colchester, sino porque quería alejarme tranquilamente de Ipswich.

Caminé unas dos o tres millas y entonces me encontré con un campesino sencillo, ocupado en labores del campo, no sé cuáles, y le hice muchas preguntas al principio, sin mucho sentido, pero al final le dije que iba a Londres, que el coche estaba lleno y no podía conseguir pasaje, y le pregunté si sabía dónde podía alquilar un caballo que llevara a dos personas y un hombre honesto que me llevara delante hasta Colchester, para así conseguir allí un lugar en los coches. El buen hombre me miró fijamente y no dijo nada durante medio minuto, y luego, rascándose la cabeza, dijo: “¿Un caballo, dice usted, y a Colchester, para llevar a dos? Pues sí, señora, claro que puede conseguir caballos por dinero.” “Bien, amigo,” le dije, “eso lo doy por hecho; no espero conseguirlo sin pagar.” “Pero, señora,” dice él, “¿cuánto está dispuesta a dar?” “Pues,” le respondí, “amigo, no sé cuáles son sus tarifas aquí en el campo, porque soy forastera; pero si puede conseguirme uno, hágalo lo más barato posible y yo le daré algo por su molestia.”

“Eso está bien dicho también,” dice el campesino. “No tan honesto,” pensé para mis adentros, “si supieras todo.” “Pues, señora,” dice él, “yo tengo un caballo que puede llevar a dos, y no me importaría ir yo mismo con usted,” y cosas por el estilo. “¿De veras?” le dije; “bueno, creo que usted es un hombre honesto; si quiere, me alegrará; le pagaré razonablemente.” “Mire, señora,” dice él, “no seré irrazonable con usted; si la llevo a Colchester, valdrá cinco chelines por mí y mi caballo, porque difícilmente podré volver esta noche.”

En resumen, contraté al buen hombre y su caballo; pero cuando llegamos a un pueblo en el camino (no recuerdo el nombre, pero está junto a un río), fingí sentirme muy mal y que no podía seguir esa noche, pero que si él se quedaba allí conmigo, porque yo era forastera, le pagaría a él y a su caballo con mucho gusto.

Hice esto porque sabía que los caballeros holandeses y sus sirvientes estarían en el camino ese día, ya fuera en los coches de línea o viajando a posta, y no sabía si el borracho, o alguien más que me hubiera visto en Harwich, podría volver a verme, así que pensé que con detenerme un día todos ellos ya habrían pasado.

Pasamos allí toda la noche, y a la mañana siguiente no salí muy temprano, así que era casi las diez cuando llegué a Colchester. Fue un gran placer ver el pueblo donde había pasado tantos días agradables, e hice muchas averiguaciones por los buenos amigos que una vez tuve allí, pero no logré mucho; todos habían muerto o se habían mudado. Las jóvenes se habían casado o se habían ido a Londres; el anciano y la dama mayor que habían sido mis primeros benefactores, todos muertos; y lo que más me apenó, el joven que fue mi primer amante y después mi cuñado, también había muerto; solo quedaban dos hijos adultos de él, pero ellos también se habían trasladado a Londres.

Despedí allí a mi viejo acompañante y permanecí de incógnito tres o cuatro días en Colchester, y luego tomé pasaje en una carreta, porque no quería arriesgarme a ser vista en los coches de Harwich. Pero no habría hecho falta tanta precaución, pues en Harwich nadie salvo la mujer de la casa podría haberme reconocido; y no era razonable pensar que ella, considerando el ajetreo en que estaba y que solo me vio una vez y a la luz de las velas, pudiera haberme descubierto.

Ya estaba de regreso en Londres, y aunque por el accidente de la última aventura obtuve algo considerable, no me sentía inclinada a más andanzas por el campo, ni me habría aventurado de nuevo si hubiera seguido con el oficio hasta el fin de mis días. Le conté a mi institutriz la historia de mis viajes; le agradó bastante el viaje a Harwich, y conversando sobre estos asuntos entre nosotras, observó que un ladrón, siendo una criatura que aprovecha los descuidos ajenos, es imposible que, para quien es vigilante e industrioso, no se presenten muchas oportunidades, y por eso pensaba que alguien tan hábil en el oficio como yo, difícilmente dejaría de encontrar algo extraordinario dondequiera que fuera.

Por otro lado, cada parte de mi historia, si se considera debidamente, puede ser útil para la gente honesta, y servir de advertencia para que ciertas personas estén prevenidas contra sorpresas semejantes, y estén atentos cuando traten con extraños de cualquier clase, pues rara vez dejan de encontrar alguna trampa en su camino. La moraleja, en verdad, de toda mi historia queda para que la deduzcan el sentido y el juicio del lector; no estoy capacitada para sermonearles. Que la experiencia de una criatura completamente malvada y completamente miserable sea un almacén de advertencias útiles para quienes la lean.

Ahora me acerco a una nueva variedad de escenas en la vida. Al regresar, endurecida por una larga carrera de crímenes y un éxito sin igual, al menos en lo que yo conozco, no tenía, como he dicho, intención de abandonar un oficio que, si he de juzgar por el ejemplo de otros, debe, sin embargo, terminar al final en miseria y dolor.

Fue en la noche del día de Navidad siguiente cuando, para culminar una larga cadena de maldades, salí a ver qué podía encontrar en mi camino; al pasar por la tienda de un platero en Foster Lane, vi un anzuelo verdaderamente tentador, imposible de resistir para alguien de mi oficio, pues la tienda, según pude ver, no tenía a nadie dentro y había una gran cantidad de piezas de plata sueltas en la vidriera y en el asiento del hombre que, supongo, solía trabajar en un costado del local.

Entré con valentía y estaba a punto de poner la mano sobre una pieza de plata, y bien podría haberlo hecho y llevármela sin que nadie lo notara, por el poco cuidado que los dueños de la tienda habían puesto; pero un entrometido de una casa, no tienda, al otro lado de la calle, al verme entrar y notar que no había nadie en el local, cruzó corriendo la calle y entró en la tienda, y sin preguntarme quién era o qué hacía, me agarró y empezó a gritar llamando a la gente de la casa.

Como dije antes, no había tocado nada en la tienda, y al ver de reojo que alguien corría hacia el local, tuve la suficiente presencia de ánimo para golpear con fuerza el piso con el pie y estaba a punto de gritar también, cuando el sujeto me puso las manos encima.

Sin embargo, como siempre tenía más valor cuando estaba en mayor peligro, en cuanto el hombre me agarró, sostuve firmemente que había entrado a comprar media docena de cucharas de plata; y para mi buena fortuna, era una platería que vendía piezas ya hechas, además de trabajar para otras tiendas. El sujeto se rió de esa parte y valoró tanto el servicio que había prestado a su vecino, que insistía en que yo no había entrado a comprar, sino a robar; y al armar un gran alboroto, le dije al dueño de la tienda, que para ese momento ya había sido llamado desde algún lugar cercano, que era inútil hacer ruido y discutir ahí el caso; el hombre insistía en que yo había entrado a robar y debía probarlo, y yo pedía que fuéramos ante un magistrado sin más palabras, pues empezaba a ver que podría salir airosa frente al hombre que me había detenido.

El dueño y la dueña de la tienda no eran en realidad tan violentos como el hombre del otro lado de la calle; y el dueño dijo: “Señora, bien pudo usted entrar a la tienda con buenas intenciones, por lo que yo sé, pero parece peligroso que entre en una tienda como la mía al ver que no hay nadie; y no puedo hacer justicia a mi vecino, que fue tan amable conmigo, sin reconocer que tenía razón en su actitud; aunque, en general, no veo que haya intentado tomar nada, y realmente no sé qué hacer al respecto.” Le insistí en que fuéramos ante un magistrado y que, si se podía probar que mi intención era robar, me sometería de buena gana, pero si no, esperaba una reparación.

Justo mientras debatíamos esto, y una multitud se reunía en la puerta, pasó por ahí Sir T. B., un concejal de la ciudad y juez de paz, y al enterarse el platero, salió y le pidió a su señoría que entrara y resolviera el caso.

Hay que reconocerle al platero que contó su historia con mucha justicia y moderación, y el sujeto que había cruzado y me había detenido relató la suya con igual vehemencia y necia pasión, lo cual me benefició más que perjudicarme. Entonces llegó mi turno de hablar, y le dije a su señoría que yo era una forastera en Londres, recién llegada del norte; que me alojaba en tal lugar, que pasaba por esa calle y entré a la platería para comprar media docena de cucharas. Por gran suerte, tenía una vieja cuchara de plata en el bolsillo, la cual saqué y le mostré, diciendo que la llevaba para buscar otras seis iguales, para que hicieran juego con unas que tenía en el campo.

Que al no ver a nadie en la tienda, golpeé con fuerza el piso con el pie para que me oyeran, y también llamé en voz alta; es cierto que había plata suelta en el local, pero nadie podía decir que yo hubiera tocado nada ni me hubiera acercado; que un sujeto entró corriendo desde la calle y me agarró de manera violenta, justo en el momento en que yo llamaba a la gente de la casa; que si en verdad hubiera querido hacerle un servicio a su vecino, debió quedarse a distancia y observar en silencio si yo tocaba algo o no, y entonces sí entrar y atraparme en el acto. “Eso es muy cierto”, dijo el señor concejal, y volviéndose hacia el hombre que me detuvo, le preguntó si era cierto que yo había golpeado con el pie. Él respondió que sí, pero que eso podía haber sido por su llegada. “No”, replicó el concejal, interrumpiéndolo, “ahora se contradice, porque hace un momento dijo que ella estaba de espaldas a usted y no lo vio hasta que usted se le acercó.” En efecto, yo estaba parcialmente de espaldas a la calle, pero como mi oficio requería tener los ojos en todas partes, realmente lo vi correr, como dije antes, aunque él no lo notó.

Tras escuchar todo, el concejal opinó que su vecino estaba equivocado y que yo era inocente, y el platero estuvo de acuerdo, lo mismo que su esposa, así que me dejaron ir; pero cuando ya me iba, el concejal dijo: “Espere, señora, si tenía intención de comprar cucharas, espero que no prive a mi amigo de una clienta por este error.” Respondí enseguida: “No, señor, compraré las cucharas igual, si puede igualar la que traje como muestra”; y el platero me mostró unas del mismo modelo. Pesó las cucharas y costaban treinta y cinco chelines, así que saqué mi bolsa para pagarle, en la que tenía casi veinte guineas, pues nunca salía sin llevar tal suma, por lo que pudiera pasar, y ya antes me había sido útil, como ahora.

Cuando el concejal vio mi dinero, dijo: “Bien, señora, ahora estoy convencido de que fue usted agraviada, y por eso le sugerí que comprara las cucharas y esperé hasta que las comprara, porque si no hubiera tenido dinero para pagarlas, habría sospechado que no entró con intención de comprar, pues en realidad la gente que viene con esos propósitos de los que se le acusa, rara vez lleva mucho oro en los bolsillos, como veo que usted sí.”

Sonreí y le dije a su señoría que entonces le debía algo de su favor a mi dinero, pero que esperaba que también hubiera visto razón en la justicia que me había hecho antes. Él dijo que sí, que la había visto, pero que esto confirmaba su opinión y que ahora estaba plenamente convencido de que había sido yo agraviada. Así salí airosa, aunque de un asunto en el que estuve al borde mismo de la destrucción.

Solo tres días después de esto, sin haberme vuelto más cautelosa por el peligro anterior, como solía sucederme, y aún persiguiendo el arte en el que llevaba tanto tiempo ocupada, me aventuré en una casa donde vi las puertas abiertas y me apoderé, creyendo sinceramente que no me habían visto, de dos piezas de seda floreada, de esas que llaman seda brocada, muy ricas. No era una tienda de mercería ni un almacén de mercero, sino que parecía una casa particular, y, según parece, vivía ahí un hombre que vendía mercancías de los tejedores a los merceros, como un corredor o agente.

Para abreviar esta parte oscura de la historia, fui sorprendida por dos muchachas que vinieron hacia mí gritando justo cuando salía por la puerta, y una de ellas me jaló de regreso al cuarto, mientras la otra cerraba la puerta. Quise hablarles amablemente, pero no hubo oportunidad, dos dragones furiosos no habrían estado más enfurecidas que ellas; me rasgaron la ropa, me insultaron y gritaron como si fueran a matarme; luego llegó la dueña de la casa, después el dueño, y todos estaban fuera de sí, al menos por un rato.

Le hablé muy bien al dueño, le dije que la puerta estaba abierta y que las cosas eran una tentación para mí, que era pobre y estaba necesitada, y que la pobreza era algo a lo que muchos no podían resistirse, y le rogué entre lágrimas que tuviera piedad de mí. La dueña de la casa se conmovió y estuvo a punto de convencer también a su esposo de dejarme ir, pero las insolentes muchachas ya habían corrido, incluso antes de que se lo pidieran, y habían traído a un alguacil, así que el dueño dijo que ya no podía retractarse, que debía llevarme ante un juez, y le respondió a su esposa que él mismo podría meterse en problemas si me dejaba ir.

La presencia del alguacil, en verdad, me llenó de terror, y sentí que iba a hundirme en la tierra. Caí desmayada, y de hecho la gente pensó que iba a morir, cuando la mujer volvió a interceder por mí y suplicó a su esposo, viendo que no habían perdido nada, que me dejara ir. Le ofrecí pagarle por las dos piezas, fuera cual fuera su valor, aunque no las hubiera tomado, y argumenté que, ya que tenía sus mercancías y realmente no había perdido nada, sería cruel perseguirme hasta la muerte y derramar mi sangre solo por el intento de llevármelas. Le recordé al alguacil que no había forzado ninguna puerta ni me había llevado nada; y cuando comparecí ante el juez, y allí alegué que no había roto nada para entrar ni sacado nada, el juez estuvo inclinado a dejarme en libertad; pero la primera insolente que me detuvo, afirmando que yo estaba saliendo con las mercancías, pero que ella me detuvo y me hizo retroceder cuando ya estaba en el umbral, hizo que el juez, por ese motivo, me encarcelara, y fui llevada a Newgate. ¡Ese lugar horrible! Solo mencionar su nombre me hiela la sangre; el sitio donde tantos de mis compañeros habían sido encerrados y de donde partieron hacia el árbol fatal; el lugar donde mi madre sufrió tanto, donde yo vine al mundo, y de donde no esperaba redención alguna sino una muerte infame: en resumen, el lugar que tanto tiempo me había esperado, y al que con tanto arte y éxito había logrado evitar durante tanto tiempo.