Parte 32

En verdad, no estaba tranquila; es imposible describir el terror de mi mente cuando me llevaron allí por primera vez y cuando miré a mi alrededor y vi todos los horrores de aquel lúgubre lugar. Me consideraba perdida, y pensaba que no me quedaba más que prepararme para dejar este mundo, y hacerlo con la mayor infamia: el ruido infernal, los gritos, blasfemias y alboroto, el hedor y la suciedad, y toda la espantosa multitud de cosas aflictivas que vi allí, se unieron para hacer que el lugar pareciera un emblema del infierno mismo, y una especie de entrada a él.

Entonces me reproché a mí misma todas las advertencias que había tenido, como mencioné antes, de mi propia razón, de la conciencia de mi buena situación y de los muchos peligros de los que había escapado, para dejarlo todo mientras estaba bien, y cómo había resistido todas esas advertencias y endurecido mis pensamientos contra todo temor. Me parecía que una fatalidad inevitable e invisible me había arrastrado hasta este día de miseria, y que ahora debía expiar todas mis ofensas en la horca; que ahora debía satisfacer a la justicia con mi sangre, y que había llegado a la última hora de mi vida y de mi maldad al mismo tiempo. Estas ideas se agolpaban en mi mente de manera confusa y me dejaban abrumada por la melancolía y la desesperación.

Entonces me arrepentí de todo mi pasado con sinceridad, pero ese arrepentimiento no me daba satisfacción, ni paz, ni siquiera un poco, porque, como me decía a mí misma, era un arrepentimiento después de que se me hubiera quitado el poder de seguir pecando. No parecía lamentar haber cometido tales crímenes, ni por el hecho de que fueran una ofensa contra Dios y mi prójimo, sino que lamentaba que iba a ser castigada por ello. Me consideraba penitente, pensaba, no porque hubiera pecado, sino porque iba a sufrir, y esto me quitaba todo consuelo, e incluso la esperanza de que mi arrepentimiento tuviera algún valor.

No pude dormir durante varias noches y días después de llegar a ese miserable lugar, y durante un tiempo habría deseado morir allí, aunque tampoco consideraba la muerte como debía considerarse; en verdad, nada podía llenar más de horror mi imaginación que ese lugar, nada me resultaba más odioso que la compañía que allí había. ¡Oh! Si al menos me hubieran enviado a cualquier otro lugar del mundo, y no a Newgate, me habría considerado feliz.

Después, ¡cómo se regocijaban los desalmados que estaban allí antes que yo! ¿Qué? ¿La señora Flanders en Newgate al fin? ¿Qué? ¿La señora Mary, la señora Molly, y después simplemente Moll Flanders? Decían que el diablo me había ayudado, que había reinado tanto tiempo; que me esperaban allí desde hacía años, ¿y que al fin había llegado? Entonces se burlaban de mi abatimiento, me daban la bienvenida al lugar, me deseaban alegría, me decían que tuviera ánimo, que no me desanimara, que las cosas quizá no fueran tan malas como temía, y cosas por el estilo; luego pidieron brandy y brindaron por mí, pero todo lo anotaron a mi cuenta, pues decían que acababa de llegar al colegio, como lo llamaban, y que seguro tenía dinero en el bolsillo, aunque ellas no tuvieran.

Le pregunté a una de ese grupo cuánto tiempo llevaba allí. Dijo que cuatro meses. Le pregunté cómo le había parecido el lugar cuando llegó por primera vez. “Igual que a ti ahora”, dijo, “horrible y espantoso”; que pensó que estaba en el infierno; “y aún lo creo”, añadió, “pero ahora me resulta natural, no me preocupo por ello”. “Supongo”, le dije, “que no corres peligro de lo que viene después”. “No”, respondió, “ahí te equivocas, te lo aseguro, porque estoy sentenciada, solo que alegué estar encinta, pero no estoy más embarazada que el juez que me juzgó, y espero que me llamen en la próxima sesión”. Ese “llamar” es volver a la sentencia anterior, cuando una mujer ha sido aplazada por estar encinta, pero resulta que no lo está, o si lo estaba, ya ha dado a luz. “Bueno”, dije, “¿y así de tranquila estás?” “Sí”, respondió, “no puedo evitarlo; ¿de qué sirve estar triste? Si me ahorcan, ahí se acaba todo”, y se alejó bailando y cantando este trozo de ingenio de Newgate—

“Si me cuelgo de la cuerda, oiré la campana sonar, Y entonces se acabó la pobre Jenny.”

Menciono esto porque sería digno de observar para cualquier prisionero que en el futuro caiga en la misma desgracia y llegue a ese espantoso lugar de Newgate, cómo el tiempo, la necesidad y la convivencia con los miserables que allí están les familiariza el lugar; cómo al final llegan a reconciliarse con aquello que al principio era el mayor terror para su espíritu en el mundo, y son tan descaradamente alegres y joviales en su miseria como lo eran fuera de ella.

No puedo decir, como algunos, que este diablo no es tan negro como lo pintan; porque en verdad, ningún color puede representar el lugar fielmente, ni ningún alma puede concebirlo correctamente salvo quienes han sufrido allí. Pero cómo el infierno puede llegar, con el tiempo, a ser tan natural, y no solo tolerable, sino incluso agradable, es algo que solo pueden entender quienes lo han experimentado, como yo.

La misma noche en que fui enviada a Newgate, envié la noticia a mi antigua institutriz, quien, como pueden imaginar, se sorprendió mucho y pasó la noche casi tan mal fuera de Newgate como yo dentro.

A la mañana siguiente vino a verme; hizo lo que pudo para consolarme, pero vio que era inútil; sin embargo, como dijo, hundirse bajo el peso solo aumentaría la carga; de inmediato se dedicó a todos los métodos posibles para evitar las consecuencias que temíamos, y primero localizó a las dos furias que me habían sorprendido. Intentó sobornarlas, les ofreció dinero y, en resumen, probó todos los medios imaginables para evitar una acusación; le ofreció a una de las criadas £100 para que se fuera de casa de su señora y no testificara contra mí, pero fue tan resuelta que, aunque solo era una sirvienta con un salario de £3 al año o algo así, lo rechazó, y mi institutriz creía que lo habría rechazado aunque le hubiera ofrecido £500. Luego intentó convencer a la otra criada; no parecía tan dura de corazón como la primera, y a veces parecía inclinada a ser misericordiosa; pero la primera la mantuvo firme, le hizo cambiar de opinión y no permitió ni siquiera que mi institutriz hablara con ella, amenazando con denunciarla por intentar sobornar a una testigo.

Entonces acudió al amo, es decir, al hombre a quien le habían robado los bienes, y en particular a su esposa, quien, como les conté, al principio parecía inclinada a tener algo de compasión por mí; encontró que la mujer seguía igual, pero el hombre alegó que el juez que me había enviado a prisión le había obligado a denunciarme, y que perdería su fianza si no lo hacía.

Mi institutriz ofreció encontrar amigos que pudieran retirar su fianza, como lo llaman, y que él no sufriera consecuencias; pero fue imposible convencerlo de que eso se podía hacer, o de que podría estar seguro de alguna otra manera en el mundo que no fuera testificando contra mí; así que iba a tener tres testigos de cargo en mi contra, el amo y sus dos criadas; es decir, estaba tan segura de ser condenada a muerte como lo estaba de estar viva, y no me quedaba más que pensar en morir y prepararme para ello. Tenía una base muy triste sobre la cual construir, como dije antes, pues todo mi arrepentimiento me parecía solo el efecto de mi miedo a la muerte, no un sincero pesar por la vida malvada que había llevado y que me había traído esta desgracia, por ofender a mi Creador, quien ahora repentinamente sería mi juez.

Viví muchos días allí bajo el más extremo horror del alma; tenía la muerte, por decirlo así, ante mis ojos, y no pensaba en otra cosa, de día y de noche, que en horcas y sogas, espíritus malignos y demonios; no se puede expresar con palabras cómo fui atormentada, entre el espantoso temor a la muerte y el terror de mi conciencia reprochándome mi vida pasada y horrible.

El capellán de Newgate vino a verme y habló un poco a su manera, pero toda su doctrina giraba en torno a confesar mi crimen, como él lo llamaba (aunque no sabía por qué estaba allí), hacer una confesión completa y cosas por el estilo, sin lo cual me dijo que Dios nunca me perdonaría; y dijo tan poco relevante, que no obtuve ningún consuelo de él; y luego, al ver a esa pobre criatura predicando confesión y arrepentimiento por la mañana, y encontrarlo borracho de brandy y licores al mediodía, esto tenía algo tan chocante, que empecé a aborrecer al hombre más que a su trabajo, y también a su trabajo por culpa del hombre; así que le pedí que no me molestara más.

No sé cómo fue, pero gracias a la incansable diligencia de mi atenta alcahueta, no se presentó ninguna acusación contra mí en la primera sesión, me refiero al gran jurado en Guildhall; así que tenía otro mes o cinco semanas por delante, y sin duda esto debí haberlo aceptado como un tiempo concedido para reflexionar sobre lo pasado y prepararme para lo que vendría; o, en pocas palabras, debí haberlo considerado como un espacio dado para el arrepentimiento, y haberlo empleado así, pero no estaba en mí. Lamentaba (como antes) estar en Newgate, pero mostraba muy pocas señales de arrepentimiento.

Por el contrario, como las aguas que se acumulan en las cavidades y huecos de las montañas, que petrifican y convierten en piedra todo lo que dejan caer, así también el continuo trato con esa jauría de demonios con los que me encontraba tuvo en mí el mismo efecto común que en los demás. Me volví de piedra; primero me volví torpe e insensible, luego brutal e irreflexiva, y finalmente tan loca como cualquiera de ellos; en resumen, llegué a sentirme tan naturalmente cómoda y tranquila en ese lugar, como si en verdad hubiera nacido allí.

Es casi imposible imaginar que nuestra naturaleza sea capaz de tal grado de degeneración, como para hacer agradable y placentero aquello que en sí mismo es la más completa miseria. Aquí había una circunstancia que creo que difícilmente podría mencionarse una peor: yo era tan exquisitamente miserable como, hablando de casos comunes, podía serlo cualquiera que tuviera vida, salud y dinero para ayudarse, como era mi caso.

Llevaba sobre mí un peso de culpa suficiente para hundir a cualquier criatura que tuviera el más mínimo poder de reflexión y algún sentido de la felicidad de esta vida, o de la miseria de la otra; al principio sentí remordimiento, pero no arrepentimiento; ahora no tenía ni remordimiento ni arrepentimiento. Se me acusaba de un delito cuya pena era la muerte según nuestra ley; la prueba era tan evidente, que no tenía ni siquiera espacio para declararme inocente. Tenía la fama de reincidente, así que no podía esperar otra cosa que la muerte en pocas semanas, y ni siquiera yo misma pensaba en escapar; y sin embargo, una extraña especie de letargo del alma se apoderó de mí. No tenía inquietud, ni temor, ni tristeza; la primera sorpresa había pasado; estaba, podría decir, sin saber cómo; mis sentidos, mi razón, incluso mi conciencia, estaban dormidos; mi vida durante cuarenta años había sido una horrible complicación de maldad, prostitución, adulterio, incesto, mentiras, robos; y, en resumen, todo menos asesinato y traición había sido mi práctica desde los dieciocho años, o por ahí, hasta los sesenta; y ahora estaba sumida en la miseria del castigo, con una muerte infame a la puerta, y aun así no tenía conciencia de mi situación, ni pensamiento sobre el cielo o el infierno, al menos, que fuera más allá de un leve toque fugaz, como el pinchazo o dolor que avisa y se va. No tenía corazón para pedir misericordia a Dios, ni siquiera para pensarlo. Y en esto, creo, he dado una breve descripción de la más completa miseria en la tierra.

Todos mis pensamientos aterradores habían pasado, los horrores del lugar se habían vuelto familiares, y ya no sentía más incomodidad por el ruido y los clamores de la prisión que quienes los causaban; en resumen, me había convertido en un ave de Newgate más, tan malvada y desvergonzada como cualquiera de ellos; es más, apenas conservaba el hábito y la costumbre de la buena educación y los modales, que hasta entonces habían estado presentes en mi conversación; tal era la degeneración que se había apoderado de mí, que ya no era la misma persona que había sido, como si nunca hubiera sido otra cosa que lo que era ahora.

En medio de esta endurecida etapa de mi vida, tuve otra sorpresa repentina, que me hizo volver un poco a eso que llaman tristeza, de la que en verdad ya casi no tenía sentido. Me dijeron una noche que habían traído a la prisión, tarde la noche anterior, a tres salteadores de caminos, que habían cometido un robo en algún lugar del camino a Windsor, creo que en Hounslow Heath, y que fueron perseguidos hasta Uxbridge por la gente del lugar, y capturados allí tras una valiente resistencia, en la que no sé cuántos de los lugareños resultaron heridos y algunos muertos.

No es de extrañar que todos los prisioneros tuviéramos mucho interés en ver a esos valientes y distinguidos caballeros, de quienes se hablaba como de personas sin igual, y especialmente porque se decía que a la mañana siguiente serían trasladados al patio principal, pues habían dado dinero al jefe de la prisión para obtener el privilegio de esa mejor parte del presidio. Así que las mujeres nos colocamos en el camino para asegurarnos de verlos; pero nada puede expresar el asombro y la sorpresa que sentí cuando el primer hombre que salió reconocí que era mi marido de Lancashire, el mismo que vivía tan bien en Dunstable, y el mismo que después vi en Brickhill, cuando ya estaba casada con mi último esposo, como ya he relatado.

Me quedé muda al verlo, sin saber qué decir ni qué hacer; él no me reconoció, y ese fue todo el alivio que tuve en ese momento. Me aparté de la compañía y me retiré tanto como ese horrible lugar lo permitía, y lloré con vehemencia durante mucho tiempo. “Criatura espantosa que soy”, me dije, “¿a cuántas personas pobres he hecho desgraciadas? ¿A cuántos desdichados he enviado al diablo?” Él me había dicho en Chester que estaba arruinado por ese matrimonio, y que su fortuna se había vuelto desesperada por mi culpa; pues creyendo que yo tenía una dote, se endeudó más de lo que podía pagar, y que no sabía qué camino tomar; que se iría al ejército y cargaría un mosquete, o compraría un caballo y saldría de viaje, como él decía; y aunque nunca le dije que tenía fortuna, y por tanto no lo engañé directamente, sí alenté que se pensara así, y por ese medio fui la causa original de su desgracia.

La sorpresa de aquel hecho solo caló más hondo en mis pensamientos y me hizo reflexionar más intensamente que todo lo que me había sucedido antes. Lloré día y noche por él, y más aún porque me dijeron que era el jefe de la banda, y que había cometido tantos robos, que Hind, Whitney o el Golden Farmer eran unos tontos a su lado; que seguramente sería ahorcado aunque no quedara un solo hombre en el país donde nació; y que habría muchísima gente dispuesta a testificar en su contra.

Estaba abrumada por la pena por él; mi propio caso no me inquietaba en comparación con esto, y me colmaba de reproches por su causa. Lamentaba sus desgracias y la ruina a la que había llegado, de tal manera, que ya nada me sabía igual que antes, y las primeras reflexiones sobre la vida horrible y detestable que había llevado empezaron a volver a mí, y a medida que regresaban, también volvía mi aversión por el lugar en que me encontraba y por la forma de vida que llevaba en él; en resumen, estaba completamente cambiada y me había convertido en otra persona.

Mientras me encontraba bajo la influencia de esta tristeza por él, recibí la noticia de que, acercándose la próxima sesión, se presentaría una acusación ante el gran jurado contra mí, y que sin duda sería juzgada por mi vida en el Old Bailey. Mi ánimo ya estaba afectado, la endurecida y miserable audacia de espíritu que había adquirido se desvanecía, y la conciencia de culpa empezó a inundar mi mente en la prisión. En resumen, empecé a pensar, y pensar es un verdadero avance del infierno al cielo. Todo ese estado y temperamento infernal y endurecido del alma, del que ya he hablado tanto, no es más que una privación del pensamiento; quien recupera su capacidad de pensar, se recupera a sí mismo.

Apenas comencé, digo, a pensar, lo primero que se me ocurrió brotó así: “¡Señor! ¿Qué será de mí? ¡Seguramente moriré! ¡Me condenarán, sin duda, y no hay nada más allá que la muerte! No tengo amigos; ¿qué haré? ¡Seguramente me condenarán! ¡Señor, ten piedad de mí! ¿Qué será de mí?” Este fue un pensamiento triste, dirán ustedes, para ser el primero, después de tanto tiempo, que surgía en mi alma de ese tipo, y sin embargo, ni siquiera esto era más que miedo por lo que estaba por venir; no había una sola palabra de verdadero arrepentimiento en todo ello. Sin embargo, en verdad estaba terriblemente abatida y desconsolada al extremo; y como no tenía un solo amigo en el mundo con quien compartir mis pensamientos angustiados, me pesaba tanto que me provocaba desmayos y convulsiones varias veces al día. Mandé llamar a mi vieja alcahueta, y ella, hay que reconocerlo, actuó como una verdadera amiga. No dejó piedra sin mover para evitar que el gran jurado encontrara la acusación. Buscó a uno o dos de los miembros del jurado, habló con ellos, e intentó predisponerlos favorablemente, alegando que no se había llevado nada, ni se había forzado ninguna casa, etc.; pero nada funcionó, los demás los dominaron; las dos muchachas juraron firmemente sobre el hecho, y el jurado dictó acusación contra mí por robo y allanamiento de morada, es decir, por delito grave y robo con fractura.

Me desmoroné cuando me dieron la noticia, y después de recobrar el sentido, creí que moriría bajo el peso de aquello. Mi institutriz se comportó como una verdadera madre conmigo; se compadeció de mí, lloró conmigo y por mí, pero no podía ayudarme; y para aumentar mi terror, en toda la casa se comentaba que moriría por ello. A menudo los oía hablar de eso entre ellos, los veía menear la cabeza y decir que lo lamentaban, y cosas por el estilo, como es habitual en ese lugar. Pero aun así, nadie vino a decirme lo que pensaban, hasta que por fin uno de los guardianes se me acercó en privado y, suspirando, me dijo: “Bueno, señora Flanders, la juzgarán el viernes; ¿qué piensa hacer?” Me puse pálida como un paño y respondí: “Dios sabe lo que haré; por mi parte, no sé qué hacer.” “Pues,” dijo él, “no quiero engañarla, le aconsejo que se prepare para la muerte, porque me temo que la condenarán; y como dicen que es usted reincidente, dudo que encuentre mucha misericordia. Dicen,” añadió, “que su caso es muy claro, y que los testigos juran tan contundentemente en su contra, que no habrá manera de librarse.”