Parte 33

Esto fue como una puñalada en lo más hondo de alguien que ya estaba agobiada por una carga tan pesada como la que yo soportaba, y no pude decirle ni una palabra, ni buena ni mala, durante un buen rato; pero al final rompí en llanto y le dije: “¡Señor! Señor ——, ¿qué debo hacer?” “¿Hacer?”, respondió él, “mande llamar al capellán; mande llamar a un ministro y hable con él; porque, en verdad, señora Flanders, a menos que tenga muy buenos amigos, usted no es mujer para este mundo.”

Esto sí que era hablar claro, pero para mí fue muy duro, o al menos así me lo pareció. Me dejó en la mayor confusión imaginable, y esa noche no pude dormir. Y entonces comencé a rezar, cosa que apenas había hecho desde la muerte de mi último esposo, o poco tiempo después. Y en verdad puedo llamarlo rezar, pues estaba tan confundida y sentía tal horror en mi mente, que aunque lloraba y repetía varias veces la expresión habitual de “¡Señor, ten piedad de mí!”, nunca logré sentir realmente que era una miserable pecadora, como en verdad lo era, ni confesar mis pecados a Dios y pedir perdón por amor de Jesucristo. Estaba abrumada por la conciencia de mi situación, siendo juzgada por mi vida, segura de ser condenada y, por tanto, segura de ser ejecutada, y por eso clamé toda la noche: “¡Señor, qué será de mí! ¡Señor! ¿qué haré? ¡Señor! ¡me ahorcarán! ¡Señor, ten piedad de mí!”, y cosas por el estilo.

Mi pobre y afligida madrastra estaba ahora tan preocupada como yo, y mucho más verdaderamente arrepentida, aunque no tenía perspectiva alguna de ser llevada a juicio y condena. No es que no lo mereciera tanto como yo, y así lo decía ella misma; pero hacía muchos años que no hacía nada por sí misma, salvo recibir lo que yo y otros robábamos, y animarnos a robarlo. Pero lloraba y se lamentaba como una desquiciada, retorciéndose las manos y gritando que estaba perdida, que creía que había una maldición del cielo sobre ella, que se condenaría, que había sido la ruina de todos sus amigos, que había llevado a tal y tal y tal persona a la horca; y así enumeró a diez u once personas, algunas de las cuales ya he mencionado, que tuvieron un final prematuro; y que ahora ella era la causa de mi ruina, pues me había persuadido de continuar cuando yo quería dejarlo. La interrumpí entonces. “No, madre, no”, le dije, “no hable de eso, porque usted quiso que yo dejara todo cuando recuperé el dinero del mercero, y cuando regresé de Harwich, y yo no quise escucharla; así que usted no tiene la culpa; solo yo me he arruinado, yo misma me he llevado a esta miseria”; y así pasamos muchas horas juntas.

Bueno, no había remedio; la acusación siguió adelante, y el jueves me llevaron a la sala de audiencias, donde fui procesada, como lo llamaban, y al día siguiente se fijó mi juicio. En la acusación me declaré “No culpable”, y bien podía hacerlo, pues se me acusaba de robo y allanamiento; es decir, de robar de manera delictiva dos piezas de seda brocada, valoradas en 46 libras, propiedad de Anthony Johnson, y de forzar sus puertas; cuando yo sabía muy bien que no podían probar que yo hubiera forzado las puertas, ni siquiera levantado el pestillo.

El viernes me llevaron a juicio. Había agotado mis fuerzas llorando durante dos o tres días antes, así que dormí mejor la noche del jueves de lo que esperaba, y tuve más valor para el juicio del que creí posible en mí.

Cuando comenzó el juicio, se leyó la acusación; yo quise hablar, pero me dijeron que primero debían oírse los testigos y que después tendría tiempo para ser escuchada. Los testigos eran las dos muchachas, un par de descaradas en verdad, porque aunque el hecho era cierto en lo esencial, lo exageraron al extremo y juraron que yo tenía las mercancías totalmente en mi poder, que las había escondido entre mi ropa, que me iba con ellas, que tenía un pie fuera del umbral cuando se dieron a conocer, y entonces puse el otro, de modo que ya estaba completamente fuera de la casa, en la calle, con los bienes antes de que me atraparan, y entonces me detuvieron y me llevaron de nuevo, y encontraron las cosas conmigo. El hecho en general era cierto, pero yo creo, y así lo sostuve, que me detuvieron antes de que sacara el pie del umbral de la casa. Pero eso no importaba mucho, pues era cierto que había tomado las cosas y me las llevaba, de no haber sido atrapada.

Pero alegué que no había robado nada, que no habían perdido nada, que la puerta estaba abierta y yo entré al ver las cosas allí, con la intención de comprar. Que si, al no ver a nadie en la casa, había tomado alguna de ellas en la mano, no podía concluirse que pretendía robarlas, pues nunca las llevé más allá de la puerta para verlas mejor a la luz.

El tribunal no permitió eso de ninguna manera, y se burlaron de mi intención de comprar las cosas, pues no era una tienda donde se vendiera nada, y respecto a llevarlas a la puerta para verlas mejor, las criadas hicieron sus descaradas burlas y gastaron su ingenio en ello; dijeron al tribunal que ya las había mirado bastante y que las había aprobado muy bien, pues las había guardado bajo mi ropa y me iba con ellas.

En resumen, fui hallada culpable de robo, pero absuelta del allanamiento, lo cual fue poco consuelo para mí, pues lo primero me llevaba a la sentencia de muerte, y lo segundo no habría cambiado nada. Al día siguiente me llevaron a recibir la temible sentencia, y cuando me preguntaron qué tenía que decir para que no se dictara sentencia, me quedé muda un momento, pero alguien que estaba detrás de mí me animó en voz alta a hablarle a los jueces, pues ellos podían presentar las cosas favorablemente para mí. Esto me animó a hablar, y les dije que no tenía nada que decir para detener la sentencia, pero sí mucho para pedir la misericordia del tribunal; que esperaba que consideraran las circunstancias del caso; que no había forzado puertas, no me había llevado nada; que nadie había perdido nada; que la persona dueña de los bienes había manifestado su deseo de que se me mostrara clemencia (lo cual, en verdad, hizo muy honestamente); que, en el peor de los casos, era mi primera ofensa y que nunca antes había estado ante un tribunal de justicia; y, en fin, hablé con más valor del que creí capaz, y con un tono tan conmovedor, y aunque con lágrimas, no tantas como para impedirme hablar, que pude ver que conmoví hasta las lágrimas a quienes me escuchaban.

Los jueces permanecieron serios y callados, me escucharon con atención y me dieron tiempo para decir todo lo que quise, pero, sin decir ni sí ni no, pronunciaron la sentencia de muerte sobre mí, una sentencia que para mí fue como la misma muerte, y que, después de ser leída, me dejó anonadada. Ya no me quedaba ánimo, no tenía lengua para hablar, ni ojos para mirar a Dios ni a los hombres.

Mi pobre madrastra estaba completamente desconsolada, y quien antes era mi consuelo, ahora necesitaba consuelo ella misma; y a veces lamentándose, a veces enfurecida, estaba tan fuera de sí, en apariencia, como cualquier loca en Bedlam. Y no solo estaba desconsolada por mí, sino que se sintió horrorizada al tomar conciencia de su propia vida pecaminosa, y empezó a mirarla con un sentimiento muy distinto al mío, pues estaba arrepentida en el más alto grado de sus pecados, además de apenada por la desgracia. También mandó llamar a un ministro, un hombre serio, piadoso y bueno, y se entregó con tal fervor, con su ayuda, a la tarea de un arrepentimiento sincero, que creo, y así lo creyó también el ministro, que era una verdadera penitente; y, lo que es aún más, no solo lo fue por la ocasión y en ese momento, sino que continuó siéndolo, según me informaron, hasta el día de su muerte.

Es más fácil imaginar que expresar cuál era ahora mi situación. No tenía ante mí más que la muerte inminente; y como no tenía amigos que me ayudaran o intercedieran por mí, no esperaba otra cosa que ver mi nombre en la orden de ejecución, que llegaría el viernes siguiente para cinco más y para mí.

Mientras tanto, mi pobre y angustiada madrastra me envió un ministro, quien a petición suya primero, y luego a la mía, vino a visitarme. Me exhortó seriamente a arrepentirme de todos mis pecados y a no jugar más con mi alma; a no engañarme con esperanzas de vida, que, según dijo, le habían informado que no había motivo para esperar, sino a mirar sinceramente a Dios con toda mi alma y clamar por perdón en nombre de Jesucristo. Respaldó sus palabras con apropiadas citas de las Escrituras, animando al mayor pecador a arrepentirse y apartarse de su mal camino, y cuando terminó, se arrodilló y oró conmigo.

Fue entonces cuando, por primera vez, sentí verdaderos signos de arrepentimiento. Empecé a mirar mi vida pasada con aborrecimiento y, teniendo una especie de visión del otro lado del tiempo y de las cosas de la vida, como creo que le sucede a todo el mundo en tales momentos, comencé a ver todo con un aspecto diferente, y de una manera completamente distinta a como lo había hecho antes. Las cosas más grandes y mejores, las visiones de felicidad, las alegrías y las penas de la vida, eran cosas completamente distintas; y no tenía en mi mente nada que no fuera infinitamente superior a lo que había conocido en la vida, de modo que me parecía la mayor necedad de la naturaleza dar importancia a cualquier cosa, aunque fuera lo más valioso de este mundo.

La palabra eternidad se me representaba con todas sus incomprensibles implicaciones, y tenía nociones tan amplias de ella, que no sé cómo expresarlas. Entre otras cosas, ¡cuán viles, groseras y absurdas me parecían todas las cosas placenteras!—me refiero a aquellas que antes considerábamos placenteras—, especialmente cuando reflexionaba que por esas miserables trivialidades perdíamos la felicidad eterna.

Con estas reflexiones vinieron, como era de esperarse, severos reproches de mi propia mente por mi miserable conducta en mi vida pasada; que había perdido toda esperanza de felicidad en la eternidad a la que estaba a punto de entrar, y que, por el contrario, era merecedora de todo lo miserable, o de todo lo que se hubiera concebido como miseria; y todo esto con el aterrador añadido de que también sería eterno.

No soy capaz de dar lecciones de instrucción a nadie, pero relato esto tal como las cosas se me presentaron entonces, en la medida de lo posible, aunque infinitamente lejos de las vivas impresiones que dejaron en mi alma en aquel momento; en verdad, esas impresiones no pueden explicarse con palabras, o si pueden, yo no poseo las palabras suficientes para expresarlas. Corresponde a cada lector sensato hacer las reflexiones justas sobre ellas, según sus propias circunstancias lo indiquen; y, sin duda, esto es algo que todos, en algún momento, pueden llegar a sentir; me refiero a una visión más clara de las cosas por venir que la que se tiene aquí, y una oscura percepción de su propia implicación en ellas.

Pero vuelvo a mi propio caso. El ministro me instó a que le dijera, en la medida en que lo considerara conveniente, en qué estado me encontraba respecto a la visión que tenía de las cosas más allá de la vida. Me dijo que no venía como el capellán del lugar, cuya tarea es arrancar confesiones a los prisioneros con fines personales, o para descubrir a otros delincuentes; que su propósito era moverme a una libertad de discurso que sirviera para aliviar mi propia mente y permitirle a él brindarme consuelo en la medida de sus posibilidades; y me aseguró que todo lo que yo le dijera quedaría entre nosotros, y sería tan secreto como si solo Dios y yo lo supiéramos; y que no deseaba saber nada de mí, salvo lo necesario para poder darme el consejo y la ayuda adecuados, y orar a Dios por mí.

Esta manera honesta y amistosa de tratarme abrió todas las compuertas de mis pasiones. Con ello penetró hasta lo más profundo de mi alma; y le desvelé toda la maldad de mi vida. En pocas palabras, le di un resumen de toda esta historia; le di una imagen en miniatura de mi conducta durante cincuenta años.

No le oculté nada, y él, a su vez, me exhortó al arrepentimiento sincero, me explicó lo que entendía por arrepentimiento, y luego expuso ante mí un plan de infinita misericordia, proclamada desde el cielo para los pecadores más grandes, de tal modo que no me dejó nada que decir que pudiera parecer desesperanza o duda de ser aceptada; y en este estado me dejó la primera noche.

Me visitó de nuevo a la mañana siguiente, y continuó con su método de explicar los términos de la misericordia divina, que según él no consistían en nada más, ni más difícil, que en estar sinceramente deseosa de ella y dispuesta a aceptarla; solo un sincero pesar y odio por aquellas cosas que había hecho y que me hacían merecedora de la justa venganza divina. No soy capaz de repetir los excelentes discursos de este hombre extraordinario; apenas puedo decir que reanimó mi corazón y me llevó a un estado que nunca antes había conocido en mi vida. Estaba cubierta de vergüenza y lágrimas por lo pasado, y al mismo tiempo sentía una secreta y sorprendente alegría ante la perspectiva de ser una verdadera penitente y obtener el consuelo de una penitente—es decir, la esperanza de ser perdonada; y tan rápidas circulaban mis pensamientos, y tan profundas eran las impresiones que habían dejado en mí, que pensé que podría haber salido en ese mismo instante a la ejecución, sin ninguna inquietud, entregando mi alma por completo a los brazos de la infinita misericordia como penitente.

El buen caballero también se conmovió mucho por mí al ver la influencia que estas cosas tenían sobre mí, y bendijo a Dios por haber venido a visitarme, y resolvió no dejar de visitarme hasta el último momento; es decir, no dejar de visitarme.

Pasaron no menos de doce días después de recibir la sentencia antes de que se ordenara la ejecución de alguien, y entonces, un miércoles, llegó la orden de ejecución, como la llaman, y vi que mi nombre estaba entre ellos. Fue un golpe terrible para mis nuevas resoluciones; en verdad, mi corazón se hundió y me desmayé dos veces seguidas, pero no pronuncié palabra. El buen ministro se afligió mucho por mí, e hizo cuanto pudo para consolarme con los mismos argumentos y la misma elocuencia conmovedora que antes, y no me dejó esa noche mientras los guardianes de la prisión le permitieron quedarse, a menos que quisiera quedarse encerrado conmigo toda la noche, lo cual no estaba dispuesto a hacer.

Me sorprendió mucho no verlo en todo el día siguiente, siendo el día anterior al fijado para la ejecución; y me sentí muy desanimada y abatida, y en verdad casi me derrumbé por la falta del consuelo que tantas veces, y con tanto éxito, me había dado en sus anteriores visitas. Esperé con gran impaciencia y bajo la mayor opresión de ánimo imaginable, hasta que alrededor de las cuatro de la tarde llegó a mi habitación; pues había conseguido el favor, con la ayuda de dinero—ya que nada se lograba allí sin él—de no ser mantenida en la celda de los condenados, como la llaman, junto con los demás prisioneros que iban a morir, sino de tener un pequeño y sucio cuarto para mí sola.

Mi corazón saltó de alegría al oír su voz en la puerta, incluso antes de verlo; pero que cualquiera juzgue qué clase de emoción sentí en mi alma cuando, tras disculparse brevemente por no haber venido antes, me mostró que había empleado su tiempo en mi favor; que había conseguido un informe favorable del Juez ante el Secretario de Estado en mi caso particular y, en resumen, que me había traído un indulto.

Usó toda la cautela posible para darme a conocer algo que habría sido una doble crueldad ocultarme; y aun así fue demasiado para mí; pues así como el dolor me había vencido antes, así me venció ahora la alegría, y caí en un desmayo mucho más peligroso que el primero, y no fue sin gran dificultad que lograron reanimarme.

El buen hombre, después de hacerme una exhortación muy cristiana para que no permitiera que la alegría de mi indulto borrara de mi mente el recuerdo de mis penas pasadas, y tras decirme que debía irse para registrar el indulto en los libros y mostrárselo a los alguaciles, se puso de pie justo antes de irse y, de manera muy ferviente, oró a Dios por mí, para que mi arrepentimiento fuera sincero y verdadero; y para que mi regreso, por así decirlo, a la vida, no significara volver a las locuras de la vida que había hecho solemnes resoluciones de abandonar y arrepentirme de ellas. Me uní de corazón a la petición, y debo decir que esa noche tuve impresiones más profundas en mi mente acerca de la misericordia de Dios al perdonarme la vida, y un mayor rechazo de mis pecados pasados, por el sentido de la bondad que había experimentado en este caso, que en todo mi dolor anterior.

Esto puede parecer inconsistente en sí mismo, y alejado del propósito de este libro; en particular, pienso que muchos de los que puedan sentirse complacidos y entretenidos con el relato de la parte salvaje y malvada de mi historia quizá no disfruten esta parte, que es en realidad la mejor de mi vida, la más ventajosa para mí y la más instructiva para otros. Sin embargo, espero que tales personas me permitan la libertad de hacer mi historia completa. Sería una dura sátira decir que no disfrutan el arrepentimiento tanto como el crimen; y que preferirían que la historia fuera una tragedia completa, como muy bien pudo haber sido.

Pero continúo con mi relato. A la mañana siguiente hubo una escena verdaderamente triste en la prisión. Lo primero con lo que fui recibida al amanecer fue el tañido de la gran campana de San Sepulcro, como la llaman, que anunciaba el inicio del día. Apenas comenzó a sonar, se escucharon lúgubres gemidos y llantos provenientes del calabozo de los condenados, donde yacían seis pobres almas que serían ejecutadas ese día, algunos por un delito, otros por otro, y dos de ellos por asesinato.

A esto le siguió un clamor confuso en la casa, entre los distintos tipos de prisioneros, que expresaban su torpe pesar por las pobres criaturas que iban a morir, pero de maneras sumamente diferentes entre sí. Algunos lloraban por ellos; otros vitoreaban y les deseaban buen viaje; algunos maldecían y condenaban a quienes los habían llevado a esa situación—es decir, a los testigos o acusadores—, muchos los compadecían, y unos pocos, muy pocos, rezaban por ellos.