Parte 34

Apenas había espacio para tanta compostura de ánimo como se requería para que yo bendijera a la misericordiosa Providencia que, por decirlo así, me había arrancado de las fauces de esa destrucción. Permanecí, por así decirlo, muda y en silencio, abrumada por el peso de ello, sin poder expresar lo que sentía en mi corazón; pues las pasiones, en ocasiones como esta, ciertamente se agitan de tal modo que no pueden regular de inmediato sus propios impulsos.

Durante todo ese tiempo, las pobres criaturas condenadas se preparaban para su muerte, y el capellán, como le llaman, estaba ocupado con ellas, disponiéndolas a someterse a su sentencia. Digo, durante todo ese tiempo, me sobrevino un ataque de temblores, tanto como si yo hubiera estado en la misma situación, como sin duda esperaba estarlo el día anterior; me agitó tan violentamente este inesperado acceso, que temblaba como si estuviera en el escalofrío de una fiebre, de modo que no podía hablar ni mirar sino como una persona fuera de sí. Tan pronto como las pusieron a todas en los carros y se las llevaron, cosa que, sin embargo, no tuve valor de presenciar—digo, tan pronto como se fueron, caí en un llanto involuntario y sin intención, sino como un mero desorden, y tan violento fue, y me duró tanto, que no sabía qué hacer, ni podía detenerlo ni contenerlo, no, ni siquiera con toda la fuerza y el valor que tenía.

Este ataque de llanto me duró cerca de dos horas y, según creo, me duró hasta que todas ellas salieron de este mundo, y entonces le siguió una especie de gozo humilde, penitente y serio; fue un verdadero arrebato, o pasión de alegría y gratitud, pero aún incapaz de darle salida con palabras, y así continué la mayor parte del día.

Por la tarde, el buen ministro me visitó de nuevo, y entonces comenzó con sus habituales y buenos discursos. Me felicitó por tener aún un tiempo concedido para el arrepentimiento, mientras que el destino de aquellas seis pobres criaturas ya estaba decidido, y ahora estaban más allá de las ofertas de salvación; me instó fervientemente a conservar los mismos sentimientos sobre las cosas de la vida que tenía cuando contemplaba la eternidad; y al final de todo me dijo que no debía concluir que todo había terminado, que un indulto no era un perdón, que aún no podía responder por los efectos de ello; sin embargo, tenía esta misericordia, que se me había dado más tiempo, y que era mi deber aprovechar ese tiempo.

Este discurso, aunque muy oportuno, dejó una especie de tristeza en mi corazón, como si aún pudiera esperar que el asunto tuviera un desenlace trágico, lo cual, sin embargo, él no podía asegurar; y en verdad, en ese momento no le pregunté al respecto, ya que había dicho que haría todo lo posible por llevarlo a buen término, y que esperaba lograrlo, pero que no quería que yo me sintiera segura; y el resultado demostró que tenía razón en lo que decía.

Fue como dos semanas después de esto que tuve fundados temores de que sería incluida en la próxima orden de ejecución en las siguientes sesiones; y no fue sino con gran dificultad, y finalmente con una humilde petición de ser transportada, que lo evité, tan poco me favorecía la fama, y tan fuerte era el fatal rumor de ser una reincidente; aunque en eso no me hacían estricta justicia, pues según la ley no era una reincidente, fuera lo que fuera ante los ojos del juez, ya que nunca antes había comparecido ante ellos de manera judicial; así que los jueces no podían acusarme de ser una reincidente, pero el juez instructor se complació en presentar mi caso como le pareció.

Ahora tenía en verdad la certeza de la vida, pero con la dura condición de ser sentenciada a la transportación, lo cual en sí mismo era una condición dura, pero no cuando se consideraba comparativamente; y por lo tanto no haré comentarios sobre la sentencia, ni sobre la elección a la que fui sometida. Todos preferimos cualquier cosa antes que la muerte, especialmente cuando va acompañada de una perspectiva poco alentadora más allá de ella, que era mi caso.

El buen ministro, cuyo interés, aunque era un extraño para mí, me había conseguido el indulto, lamentó sinceramente esta parte. Dijo que tenía la esperanza de que yo hubiera terminado mis días bajo la influencia de buenas enseñanzas, que no habría sido arrojada de nuevo entre una compañía tan miserable como suele ser la de quienes son enviados al extranjero de este modo, donde, según él, necesitaría una asistencia secreta y extraordinaria de la gracia de Dios para no volverme tan malvada como antes.

Hace tiempo que no menciono a mi institutriz, quien durante la mayor parte, si no todo este tiempo, había estado gravemente enferma, y estando tan cerca de la muerte por su enfermedad como yo por mi sentencia, era una gran penitente. Digo, no la he mencionado, ni en verdad la vi en todo este tiempo; pero ahora que se estaba recuperando y apenas podía salir, vino a verme.

Le conté mi situación, y el vaivén de lágrimas y esperanzas que me había agitado; le conté lo que había escapado y en qué términos; y ella estuvo presente cuando el ministro expresó sus temores de que yo recayera en la maldad al caer en las miserables compañías que generalmente son transportadas. En verdad, yo misma tenía una reflexión melancólica al respecto, pues sabía qué clase de banda espantosa solía ser enviada junta, y le dije a mi institutriz que los temores del buen ministro no eran infundados. “Bueno, bueno”, dijo ella, “pero espero que no te dejes tentar por un ejemplo tan horrible como ese”. Y tan pronto como el ministro se fue, me dijo que no quería que me desanimara, pues tal vez se podrían encontrar formas y medios para disponer de mí de un modo particular, sola, de lo cual hablaría conmigo más adelante.

La miré fijamente, y me pareció que se veía más animada de lo habitual, y de inmediato albergé mil ideas sobre ser liberada, pero no podía imaginarme los métodos, ni pensar en uno solo que fuera siquiera factible; pero estaba demasiado involucrada en ello como para dejarla ir sin que se explicara, lo cual, aunque le costaba mucho hacer, mi insistencia prevaleció, y mientras seguía presionando, me respondió en pocas palabras así: “Bueno, tienes dinero, ¿no es cierto? ¿Has conocido alguna vez en tu vida a alguien que haya sido transportado y tuviera cien libras en el bolsillo? Te lo aseguro, niña”, dijo ella.

La entendí de inmediato, pero le dije que dejaría todo eso en sus manos, aunque no veía motivo para esperar otra cosa que una estricta ejecución de la orden, y como era una severidad que se consideraba una misericordia, no cabía duda de que se cumpliría rigurosamente. Ella no dijo más que esto: “Veremos qué se puede hacer”, y así nos separamos esa noche.

Permanecí en la prisión cerca de quince semanas después de que se firmó esta orden de transportación. No sé cuál fue la razón, pero al cabo de ese tiempo me embarcaron en un barco en el Támesis, y conmigo una banda de trece criaturas tan endurecidas y viles como jamás produjo Newgate en mi época; y realmente tomaría una historia más larga que la mía describir los grados de desvergüenza y audaz villanía a los que esos trece habían llegado, y la manera en que se comportaron durante el viaje; de lo cual tengo un relato muy divertido, que el capitán del barco que los llevó me dio en apuntes, y que hizo que su segundo escribiera en detalle.

Quizá parezca trivial relatar aquí todos los pequeños incidentes que me ocurrieron en este intervalo de mis circunstancias; me refiero al tiempo entre la orden final de mi transportación y el momento de embarcar en el barco; y estoy ya tan cerca del final de mi historia que no hay espacio para ello; pero algo relacionado conmigo y mi esposo de Lancashire no debo omitir.

Él había sido, como ya he mencionado, trasladado del lado del maestro de la prisión común al patio de prensa, junto con tres de sus compañeros, pues después de un tiempo encontraron a otro para sumarlos; allí, por razones que desconozco, los mantuvieron bajo custodia sin ser llevados a juicio durante casi tres meses. Parece que lograron sobornar o comprar el silencio de algunos de los que se esperaba que testificaran contra ellos, y durante un tiempo no hubo pruebas suficientes para condenarlos. Tras algunas dificultades al respecto, al principio lograron reunir pruebas suficientes contra dos de ellos para condenarlos; pero los otros dos, entre los que estaba mi esposo de Lancashire, permanecieron en suspenso. Creo que tenían un testigo directo contra cada uno de ellos, pero la ley exigía estrictamente dos testigos, así que no pudieron hacer nada. Sin embargo, parece que estaban decididos a no soltarlos, seguros de que finalmente aparecería otro testigo; y para ello, creo que se publicó un aviso de que, habiendo sido capturados tales prisioneros, cualquiera que hubiera sido robado por ellos podía acudir a la prisión y verlos.

Aproveché esta oportunidad para satisfacer mi curiosidad, fingiendo que me habían robado en la diligencia de Dunstable y que quería ir a ver a los dos salteadores de caminos. Pero cuando entré en el patio de los presos, me disfracé y cubrí el rostro de tal manera que él apenas pudo verme, y, en consecuencia, no supo quién era yo; y cuando regresé, dije públicamente que los conocía muy bien.

Inmediatamente corrió el rumor por toda la prisión de que Moll Flanders iba a testificar en contra de uno de los salteadores de caminos, y que gracias a ello me libraría de la sentencia de deportación.

Ellos se enteraron de esto, y de inmediato mi esposo pidió ver a esa señora Flanders que decía conocerlo tan bien y que iba a testificar en su contra; y en consecuencia, me dieron permiso para ir a verlo. Me vestí lo mejor que pude con las mejores ropas que me permitía usar allí, y fui al patio de los presos, pero durante un rato llevé una capucha sobre el rostro. Al principio, él me dijo poco, pero me preguntó si lo conocía. Le respondí que sí, muy bien; pero así como oculté mi rostro, también fingí la voz, de modo que no tuvo la menor sospecha de quién era yo. Me preguntó dónde lo había visto. Le dije que entre Dunstable y Brickhill; pero volviéndome hacia el guardián que estaba cerca, le pregunté si podía hablar con él a solas. Me dijo que sí, sí, cuanto quisiera, y muy cortésmente se retiró.

Apenas él se hubo ido y cerré la puerta, me quité la capucha y, rompiendo en llanto, le dije: “Querido, ¿no me reconoces?” Él palideció y quedó sin habla, como si hubiera sido fulminado, y, incapaz de superar la sorpresa, no dijo más que esto: “Déjame sentarme”; y sentándose junto a una mesa, apoyó el codo sobre ella y, recostando la cabeza en la mano, fijó la vista en el suelo como aturdido. Yo, por mi parte, lloré tan intensamente que pasó un buen rato antes de que pudiera volver a hablar; pero después de desahogar mi pasión con lágrimas, repetí las mismas palabras: “Querido, ¿no me reconoces?” A lo que él respondió que sí, y no dijo nada más por un largo rato.

Después de permanecer un tiempo en ese estado de sorpresa, alzó los ojos hacia mí y dijo: “¿Cómo pudiste ser tan cruel?” No entendí de inmediato a qué se refería; y le respondí: “¿Cómo puedes llamarme cruel? ¿En qué he sido cruel contigo?” “¿Venir a verme,” dijo él, “en un lugar como este, no es acaso una forma de insultarme? Yo no te he robado, al menos no en el camino.”

Comprendí entonces que él no sabía nada de las miserables circunstancias en que me encontraba, y pensaba que, habiendo averiguado que estaba allí, había ido a reprocharle que me hubiera abandonado. Pero tenía demasiado que decirle como para ofenderme, y le expliqué brevemente que estaba lejos de ir a insultarlo, que en el mejor de los casos iba a compartir nuestro dolor; que se convencería fácilmente de que no tenía tal intención cuando le contara que mi situación era peor que la suya, y eso en muchos aspectos. Él pareció inquietarse un poco ante la afirmación general de que mi situación era peor que la suya, pero, con una sonrisa amable, me miró algo desconcertado y dijo: “¿Cómo puede ser eso? Cuando me ves encadenado, en Newgate, y con dos de mis compañeros ya ejecutados, ¿cómo puede tu situación ser peor que la mía?”

“Vamos, querido,” le dije, “tenemos mucho de qué hablar, si yo tuviera que relatarte, o tú escuchar, mi desafortunada historia; pero si estás dispuesto a oírla, pronto concluirás conmigo que mi situación es peor que la tuya.” “¿Cómo es posible eso?” replicó él, “cuando espero ser condenado a muerte en la próxima sesión.” “Sí,” le respondí, “es muy posible, cuando te diga que yo fui condenada a muerte hace tres sesiones, y estoy bajo sentencia de muerte; ¿no es mi caso peor que el tuyo?”

Entonces, en verdad, volvió a quedarse en silencio, como si hubiera quedado mudo, y al cabo de un rato se levantó de golpe. “¡Pareja desdichada!” exclamó. “¿Cómo puede ser esto posible?” Lo tomé de la mano. “Ven, querido,” le dije, “siéntate y comparemos nuestras penas. Soy prisionera en esta misma casa, y en circunstancias mucho peores que las tuyas, y te convencerás de que no vengo a insultarte cuando te cuente los detalles.” Y así nos sentamos juntos, y le conté tanto de mi historia como consideré conveniente, llevándola finalmente hasta mi reducción a la más extrema pobreza, y describiéndome como alguien que había caído en compañía de personas que me llevaron a aliviar mis penurias por medios que me eran completamente desconocidos, y que, al intentar un robo en la casa de un comerciante, fui arrestada por haber estado apenas en la puerta, pues la sirvienta me arrastró adentro; que ni había forzado ninguna cerradura ni me había llevado nada, y que, a pesar de ello, fui declarada culpable y sentenciada a muerte; pero que los jueces, al comprender la dureza de mi situación, habían conseguido permiso para conmutar la sentencia si consentía en ser deportada.

Le conté que me fue peor por haber sido tomada en la prisión por una tal Moll Flanders, quien era una famosa y exitosa ladrona de la que todos habían oído hablar, pero que ninguno había visto jamás; pero que, como él bien sabía, ese no era mi verdadero nombre. Sin embargo, atribuí todo a mi mala suerte, y que bajo ese nombre fui tratada como una delincuente reincidente, aunque era la primera vez que sabían algo de mí. Le di un largo relato de las cosas que me habían sucedido desde que lo vi, pero le dije que si me hubiera visto desde entonces podría pensar que sí, y entonces le conté cómo lo había visto en Brickhill; cuán furiosamente fue perseguido, y cómo, al decir que lo conocía y que era un caballero muy honrado, un tal señor ——, se detuvo la persecución y el alto alguacil regresó.

Él escuchó con suma atención toda mi historia, y sonrió ante la mayoría de los detalles, pues todos eran asuntos menores, e infinitamente inferiores a lo que él había encabezado; pero cuando llegué a la historia de Brickhill, se sorprendió. “¿Y eras tú, querida,” dijo, “quien detuvo a la multitud que nos perseguía en Brickhill?” “Sí,” respondí, “era yo, en efecto.” Y entonces le conté los pormenores de cómo lo había observado allí. “Entonces,” dijo, “fuiste tú quien me salvó la vida en ese momento, y me alegra deberte la vida, porque ahora saldaré la deuda contigo, y te sacaré de la situación en que te encuentras, o moriré en el intento.”

Le dije que de ninguna manera; que era un riesgo demasiado grande, que no valía la pena que lo corriera, y por una vida que no valía la pena salvar. Eso no importaba, dijo él, era una vida que para él valía todo el mundo; una vida que le había dado una nueva vida; “porque,” dijo, “nunca estuve en verdadero peligro de ser capturado, salvo aquella vez, hasta el último momento en que fui apresado.” En verdad, me contó que su peligro entonces residía en creer que no lo habían perseguido por ese camino; pues habían salido de Hockey por una ruta completamente distinta, y habían cruzado el campo cercado hasta Brickhill, no por el camino, y estaban seguros de que nadie los había visto.

Aquí me contó una larga historia de su vida, que en verdad sería una historia muy extraña y sumamente entretenida. Me dijo que se había dedicado al camino unos doce años antes de casarse conmigo; que la mujer que lo llamaba hermano no era en realidad su hermana, ni tenía parentesco alguno con él, sino que pertenecía a su banda, y que, manteniendo correspondencia con él, vivía siempre en la ciudad, con muchas relaciones; que ella les proporcionaba información precisa sobre las personas que salían de la ciudad, y que gracias a su colaboración habían hecho varios buenos botines; que ella pensó que le había asegurado la fortuna cuando me llevó a él, pero resultó decepcionada, lo cual él no podía reprocharle; que si hubiera tenido la suerte de que yo tuviera la fortuna que ella creía que poseía, él había resuelto dejar el camino y llevar una vida retirada y sobria, pero no aparecer en público hasta que se promulgara un perdón general, o hasta que pudiera, mediante dinero, conseguir que su nombre figurara en algún perdón particular, de modo que pudiera estar completamente tranquilo; pero que, como no fue así, se vio obligado a dejar su equipaje y retomar el antiguo oficio.

Me relató con detalle algunas de sus aventuras, y en particular una cuando asaltó las diligencias de West Chester cerca de Lichfield, donde obtuvo un gran botín; y después, cómo robó a cinco ganaderos, en el oeste, que iban a la feria de Burford en Wiltshire a comprar ovejas. Me dijo que obtuvo tanto dinero en esas dos ocasiones, que si hubiera sabido dónde encontrarme, sin duda habría aceptado mi propuesta de ir conmigo a Virginia, o de establecerse en una plantación en alguna otra parte de las colonias inglesas en América.

Me dijo que me había escrito dos o tres cartas, dirigidas según mis indicaciones, pero que no recibió respuesta alguna de mi parte. Esto, en verdad, yo sabía que era cierto, pero como las cartas llegaron a mis manos durante la época de mi último esposo, no pude hacer nada al respecto, y por eso preferí no responder, para que él creyera más bien que se habían extraviado.

Al verse así decepcionado, dijo que había continuado con el antiguo oficio desde entonces, aunque, cuando ya había conseguido suficiente dinero, no corría riesgos tan desesperados como antes. Luego me contó algunos encuentros duros y peligrosos que tuvo con caballeros en el camino, quienes se resistieron demasiado a entregar su dinero, y me mostró algunas heridas que había recibido; y tenía una o dos heridas realmente terribles, en particular una de bala de pistola que le rompió el brazo, y otra de espada que lo atravesó por completo, pero como no alcanzó sus órganos vitales, logró curarse; uno de sus compañeros se mantuvo tan fiel y amistoso con él, que lo ayudó a cabalgar casi ochenta millas antes de que le acomodaran el brazo, y luego consiguió un cirujano en una ciudad considerable, alejada del lugar donde ocurrió, fingiendo que eran caballeros que viajaban hacia Carlisle y que habían sido atacados en el camino por salteadores, y que uno de ellos le había disparado en el brazo y le había roto el hueso.