Parte 35

Esto, dijo él, su amigo lo manejó tan bien que no fueron sospechados en absoluto, sino que permanecieron quietos hasta que estuvo completamente curado. Me dio relatos tan detallados de sus aventuras, que me cuesta mucho no relatarlas aquí; pero considero que esta es mi propia historia, no la suya.

Entonces le pregunté por las circunstancias de su caso en ese momento, y qué era lo que esperaba cuando llegara el juicio. Me dijo que no tenían pruebas en su contra, o muy pocas; pues de los tres robos de los que se les acusaba a todos, tuvo la fortuna de estar involucrado solo en uno, y que solo había un testigo para ese hecho, lo cual no era suficiente, aunque se esperaba que otros se presentaran en su contra; que, de hecho, cuando me vio por primera vez, pensó que yo era una de las que venían con ese propósito; pero que si alguien se presentaba en su contra, esperaba poder salir absuelto; que había recibido alguna insinuación de que, si aceptaba transportarse, podría ser admitido a ello sin juicio, pero que no podía pensar en eso con calma, y que le parecía mucho más fácil someterse a ser ahorcado.

Le reproché por eso, y le dije que lo hacía por dos motivos; primero, porque si era transportado, habría cientos de maneras para él, que era un caballero y un hombre audaz y emprendedor, de encontrar el modo de regresar, y quizás incluso de evitar irse. Sonrió ante esa parte y dijo que preferiría la última de las dos, pues sentía una especie de horror ante la idea de ser enviado a las plantaciones, como los romanos enviaban a los esclavos condenados a trabajar en las minas; que pensaba que el paso a otro estado, fuera cual fuera, era mucho más tolerable en la horca, y que esa era la opinión general de todos los caballeros que, por la necesidad de sus fortunas, se veían obligados a tomar el camino; que en el lugar de la ejecución al menos terminaban todas las miserias del estado presente, y que, en cuanto a lo que viniera después, un hombre, en su opinión, tenía tantas posibilidades de arrepentirse sinceramente en las dos últimas semanas de su vida, bajo las presiones y agonías de una cárcel y el calabozo de los condenados, como las tendría en los bosques y desiertos de América; que la servidumbre y el trabajo duro eran cosas a las que los caballeros nunca podían rebajarse; que eso solo los llevaría a ser sus propios verdugos después, lo cual era mucho peor; y que por eso no podía tener paciencia ni siquiera al pensar en ser transportado.

Hice todo lo posible por persuadirlo, y añadí esa conocida retórica femenina—me refiero a las lágrimas. Le dije que la infamia de una ejecución pública era sin duda una presión mayor sobre el ánimo de un caballero que cualquiera de las mortificaciones que pudiera encontrar en el extranjero; que al menos en la otra opción tenía una oportunidad de salvar la vida, mientras que aquí no tenía ninguna; que era lo más fácil del mundo manejar al capitán de un barco, quienes, por lo general, eran hombres de buen humor y algo de galantería; y que con un poco de habilidad, especialmente si había algo de dinero, podría arreglárselas para comprar su libertad cuando llegara a Virginia.

Me miró con atención, y creí adivinar lo que quería decir, es decir, que no tenía dinero; pero me equivoqué, su intención era otra. “Insinuaste hace un momento, querida”, dijo, “que podría haber una forma de regresar antes de ir, por lo que entendí que podría ser posible comprar la libertad aquí. Preferiría dar £200 para evitar irme, que £100 para ser liberado cuando llegara allá.” “Eso es, querido”, le dije, “porque no conoces el lugar tan bien como yo.” “Puede ser”, dijo él; “y sin embargo creo que, por mucho que lo conozcas, harías lo mismo, a menos que sea porque, como me dijiste, tienes una madre allá.”

Le dije que, en cuanto a mi madre, era casi imposible que no hubiera muerto hacía muchos años; y que respecto a cualquier otro pariente que pudiera tener allá, ya no los conocía; que desde que las desgracias que sufrí me habían reducido a la condición en que estuve por varios años, no había mantenido correspondencia con ellos; y que fácilmente creería que recibiría una fría acogida si tuviera que hacer mi primera visita en calidad de delincuente transportada; que por lo tanto, si iba allá, resolvía no verlos; pero que tenía muchos motivos para ir, si ese fuera mi destino, que quitaban todo lo desagradable de la idea; y que si él también se veía obligado a ir, yo podría enseñarle fácilmente cómo manejarse para no ir nunca como sirviente, especialmente ahora que veía que no carecía de dinero, que era el único amigo en tal situación.

Sonrió y dijo que no me había dicho que tenía dinero. Le respondí de inmediato, y le dije que esperaba que no entendiera por mis palabras que yo esperara algún apoyo de él si tenía dinero; que, por el contrario, aunque no tenía mucho, tampoco necesitaba, y que mientras tuviera algo preferiría ayudarlo a él antes que disminuirle en ese aspecto, ya que, fuera lo que fuera que tuviera, sabía que en caso de ser transportado lo necesitaría todo.

Él se expresó de la manera más tierna sobre ese asunto. Me dijo que el dinero que tenía no era mucho, pero que nunca me ocultaría nada de él si yo lo necesitaba, y que me aseguraba que no hablaba con tales temores; que solo estaba interesado en lo que yo le había insinuado antes de que se fuera; que aquí sabía qué hacer consigo mismo, pero que allá sería la persona más ignorante e indefensa del mundo.

Le dije que se asustaba y aterrorizaba a sí mismo con algo que no tenía ningún terror; que si tenía dinero, como me alegraba saber, no solo podría evitar la servidumbre que se suponía era consecuencia de la transportación, sino que podría comenzar una nueva vida sobre una base nueva, y que alguien como él no podía fracasar, aplicándose como era usual en tales casos; que no podía olvidar que era lo que yo le había recomendado muchos años antes y que lo había propuesto para nuestro sustento mutuo y para restaurar nuestras fortunas en el mundo; y ahora le diría, para convencerlo tanto de la certeza de ello como de que conocía perfectamente el método, y también plenamente convencida de la probabilidad del éxito, que primero me vería librarme de la necesidad de ir, y luego iría con él libremente, por mi propia voluntad, y quizás llevaría lo suficiente para convencerlo de que no lo ofrecía por necesidad de vivir sin su ayuda, sino porque pensaba que nuestras desgracias mutuas eran suficientes para reconciliarnos con dejar esta parte del mundo, y vivir donde nadie pudiera reprocharnos lo pasado, ni temer una prisión, ni sufrir las agonías de un calabozo de condenados; donde podríamos mirar atrás a todos nuestros desastres pasados con infinita satisfacción, al considerar que nuestros enemigos nos olvidarían por completo, y viviríamos como personas nuevas en un mundo nuevo, sin que nadie tuviera nada que decirnos, ni nosotros a ellos.

Le insistí en esto con tantos argumentos, y respondí tan eficazmente a todas sus apasionadas objeciones, que me abrazó y me dijo que lo trataba con tal sinceridad y afecto que lo conmovía; que seguiría mi consejo y trataría de someterse a su destino con la esperanza de contar con el consuelo de mi ayuda, y de tener tan fiel consejera y compañera en su desgracia. Pero aún así me recordó lo que había mencionado antes, es decir, que podría haber alguna manera de evitar ir antes de partir, y que quizá fuera posible evitarlo por completo, lo cual, dijo, sería mucho mejor. Le dije que vería, y quedaría plenamente satisfecho, de que haría todo lo posible también en ese aspecto, y que si no tenía éxito, cumpliría con el resto.

Nos separamos después de esta larga conversación con tales muestras de amabilidad y afecto que me parecieron iguales, si no superiores, a las de nuestra despedida en Dunstable; y ahora veía más claramente que antes la razón por la cual él rehusó acompañarme en ese momento más allá de Dunstable rumbo a Londres, y por qué, cuando nos separamos allí, me dijo que no le convenía acompañarme parte del camino hacia Londres, como de otro modo habría hecho. He observado que la historia de su vida habría sido mucho más agradable que la mía; y, en verdad, nada en ella era más extraño que esta parte, a saber: que ejerció ese peligroso oficio durante veinticinco años completos y nunca fue capturado, pues el éxito que tuvo fue tan poco común, y tal que a veces vivía con holgura y se retiraba a algún lugar durante uno o dos años, manteniendo a su servicio a un criado, y a menudo se sentaba en los cafés y escuchaba a las mismas personas a quienes había robado relatar cómo habían sido asaltadas, y el lugar y las circunstancias, de modo que fácilmente podía recordar que era el mismo caso.

De esta manera, al parecer, vivía cerca de Liverpool en el momento en que, por desgracia, se casó conmigo por una fortuna. Si yo hubiera sido la fortuna que él esperaba, creo sinceramente, como él decía, que habría dejado esa vida y vivido honestamente el resto de sus días.

Tuvo, junto con el resto de sus desgracias, la buena suerte de no estar en el lugar cuando se cometió el robo por el que fue acusado, por lo que ninguno de los asaltados pudo jurar en su contra, ni tenía nada que imputarle. Pero, al parecer, como fue capturado con la banda, un campesino testarudo juró directamente contra él, y se esperaba que otros se presentaran según la publicación que habían hecho; así que esperaban más pruebas en su contra, y por esa razón lo mantenían detenido.

Sin embargo, la oferta que le hicieron de admitirlo a la deportación fue, según entendí, gracias a la intercesión de una persona importante que le insistió mucho en que la aceptara antes del juicio; y, en verdad, como él sabía que había varios que podían declarar en su contra, pensé que su amigo tenía razón, y yo le insistí día y noche para que no lo demorara más.

Por fin, con mucha dificultad, dio su consentimiento; y como no fue admitido a la deportación en la corte y por petición propia, como yo, se encontró en la dificultad de evitar embarcarse, como yo había dicho que podría haber hecho; su gran amigo, que fue su intercesor para obtener ese favor, había dado garantías de que él se transportaría y no regresaría dentro del plazo.

Esta dificultad arruinó todos mis planes, pues los pasos que tomé después para lograr mi propia liberación quedaron completamente sin efecto, a menos que estuviera dispuesta a abandonarlo y dejarlo ir solo a América; cosa que él protestó que preferiría arriesgarse, aunque supiera que iría directamente a la horca.

Debo ahora volver a mi caso. El tiempo para ser deportada según mi sentencia se acercaba; mi institutriz, que seguía siendo mi fiel amiga, había intentado obtener un perdón, pero no pudo lograrse sin un gasto demasiado elevado para mi bolsillo, considerando que quedarme sin nada, a menos que resolviera volver a mi antiguo oficio, habría sido peor que la deportación, porque allá sabía que podría vivir, aquí no. El buen ministro insistió mucho por otra razón para evitar también mi deportación; pero le respondieron que, en efecto, mi vida me había sido concedida por sus primeras gestiones, y por tanto no debía pedir más. Se apenó mucho por mi partida, porque, según dijo, temía que perdiera las buenas impresiones que la perspectiva de la muerte había causado en mí al principio, y que se habían incrementado con sus enseñanzas; y el piadoso caballero estaba sumamente preocupado por mí por esa razón.

Por otro lado, en realidad yo no estaba tan inquieta por ello como antes, pero oculté cuidadosamente mis razones al ministro, y hasta el final él no supo sino que me iba con la mayor renuencia y aflicción.

Fue en el mes de febrero cuando, junto con otros siete convictos, como nos llamaban, fui entregada a un comerciante que comerciaba con Virginia, a bordo de un barco anclado, como decían, en Deptford Reach. El oficial de la prisión nos entregó a bordo, y el capitán de la nave firmó el recibo por nosotros.

Esa noche nos encerraron bajo cubierta y nos mantuvieron tan apretados que pensé que me asfixiaría por falta de aire; y a la mañana siguiente el barco levó anclas y descendió por el río hasta un lugar que llaman Bugby’s Hole, lo cual, según nos dijeron, fue acordado por el comerciante para evitar toda oportunidad de escape. Sin embargo, cuando el barco llegó allí y echó anclas, nos permitieron más libertad, y en particular se nos permitió subir a cubierta, pero no a la toldilla, que estaba reservada especialmente para el capitán y los pasajeros.

Cuando por el ruido de los hombres sobre mi cabeza y el movimiento del barco, percibí que estaban navegando, al principio me sorprendí mucho, temiendo que partiéramos de inmediato y que no se permitiera a nuestros amigos vernos más; pero pronto me tranquilicé al ver que habían echado anclas de nuevo, y poco después algunos de los hombres nos avisaron dónde estábamos, y que a la mañana siguiente tendríamos permiso para subir a cubierta y que nuestros amigos podrían venir a vernos si teníamos alguno.

Esa noche dormí sobre las duras tablas de la cubierta, como los demás pasajeros, pero después nos permitieron pequeñas cabinas a quienes teníamos ropa de cama para poner en ellas, y espacio para guardar alguna caja o baúl con ropa y lencería, si lo teníamos (lo cual era raro), pues algunos no tenían ni camisa ni camisón ni un trapo de lino o lana más que lo que llevaban puesto, ni un centavo para ayudarse; y aun así, no vi que les fuera mal en el barco, especialmente a las mujeres, que conseguían dinero de los marineros por lavarles la ropa, suficiente para comprar cualquier cosa común que necesitaran.

A la mañana siguiente, cuando tuvimos permiso para subir a cubierta, pregunté a uno de los oficiales del barco si podía enviar una carta a tierra para avisar a mis amigos dónde estaba el barco y pedir que me enviaran algunas cosas necesarias. Este era, al parecer, el contramaestre, un hombre muy cortés y amable, que me dijo que tendría ese y cualquier otro permiso que deseara, siempre que él pudiera concedérmelo con seguridad. Le respondí que no deseaba otro, y me contestó que el bote del barco iría a Londres en la próxima marea y que ordenaría que mi carta fuera llevada.

Así, cuando el bote zarpó, el contramaestre vino a mí y me dijo que el bote se iba, que él mismo iba en él, y me preguntó si tenía lista mi carta, que él se encargaría de ella. Yo, como es de suponer, ya tenía preparados pluma, tinta y papel, y había escrito una carta dirigida a mi institutriz, y dentro de ella otra para mi compañera de prisión, aunque no le hice saber que era mi esposo, ni siquiera al final. En la carta a mi institutriz le informaba dónde estaba el barco y le rogaba encarecidamente que me enviara las cosas que sabía que había preparado para mi viaje.

Cuando le di la carta al contramaestre, le entregué un chelín junto con ella, diciéndole que era para el gasto de un mensajero o mozo, y le rogué que enviara la carta en cuanto llegara a tierra, para que, si era posible, me trajera una respuesta por la misma mano y así saber qué había sido de mis cosas; "porque, señor", le dije, "si el barco parte antes de que las tenga a bordo, estoy perdida".

Tuve cuidado, al darle el chelín, de dejarle ver que tenía un poco mejor equipaje que los presos comunes, pues vio que tenía un monedero y en él una buena cantidad de dinero; y descubrí que el simple hecho de verlo me procuró un trato muy distinto del que de otro modo habría recibido en el barco; porque, aunque ya era muy cortés, movido por una especie de compasión natural hacia mí, como mujer en apuros, después lo fue aún más, y se ocupó de que me trataran mejor en el barco de lo que, como digo, habría sido de otro modo; como se verá más adelante.

Muy honestamente entregó mi carta en mano propia a mi institutriz y me trajo una respuesta escrita de ella; y cuando me entregó la respuesta, me devolvió el chelín. "Tome", dijo, "aquí tiene también su chelín, porque yo mismo entregué la carta". No supe qué decir, tan sorprendida estaba por el gesto; pero tras una pausa, le dije: "Señor, es usted demasiado amable; habría sido razonable que se quedara con el dinero para el coche, al menos".

"No, no", dijo él, "ya estoy más que pagado. ¿Quién es la señora? ¿Su hermana?"

—No, señor —dije yo—, no es parienta mía, pero es una amiga muy querida, y la única amiga que tengo en el mundo. —Vaya —dijo él—, hay pocos amigos así en el mundo. Vaya, lloró por usted como una niña. —Sí —repliqué—, creo que daría cien libras por librarme de esta terrible situación en la que me encuentro.

—¿De veras haría eso? —dijo él—. Por la mitad del dinero, creo que podría indicarle cómo librarse usted misma. Pero esto lo dijo en voz baja, para que nadie pudiera oír.

—¡Ay, señor! —dije yo—, pero entonces tendría que ser una liberación que, si me atraparan de nuevo, me costaría la vida. —No —dijo él—, una vez fuera del barco, tendría que arreglárselas sola; sobre eso no puedo decir nada. Así que dejamos la conversación por el momento.

Mientras tanto, mi institutriz, fiel hasta el último momento, llevó mi carta a la prisión para mi esposo y consiguió una respuesta, y al día siguiente bajó ella misma al barco, trayéndome, en primer lugar, una cama de mar, como la llaman, y todo su mobiliario, lo necesario, pero sin que la gente pensara que era algo extraordinario. Trajo consigo un baúl de mar—es decir, un baúl como los que hacen para los marineros, con todas las comodidades dentro y lleno de casi todo lo que pudiera necesitar; y en una de las esquinas del baúl, donde había un cajón oculto, estaba mi reserva de dinero—es decir, la parte que había decidido llevar conmigo; pues ordené que una parte de mi capital quedara atrás, para que me la enviaran después en mercancías que pudiera necesitar cuando me estableciera; porque el dinero en ese país no es de mucha utilidad, donde todo se cambia por tabaco, y es una gran pérdida llevarlo desde aquí.