Parte 37

En efecto, el capitán tenía la suficiente seguridad de nuestra determinación de partir, pues habiendo hecho tales preparativos para establecernos allá, no parecía razonable que eligiéramos quedarnos aquí a costa y peligro de la vida, pues tal habría sido si nos hubieran capturado de nuevo. En resumen, todos desembarcamos con el capitán y cenamos juntos en Gravesend, donde estuvimos muy alegres, pasamos la noche allí, dormimos en la casa donde cenamos y a la mañana siguiente regresamos todos muy honestamente a bordo con él. Allí compramos diez docenas de botellas de buena cerveza, algo de vino, algunas aves y otras cosas que pensamos podrían ser bien recibidas a bordo.

Mi institutriz estuvo con nosotros todo ese tiempo y nos acompañó hasta los Downs, al igual que la esposa del capitán, con quien regresó. Nunca estuve tan apenada al separarme de mi propia madre como lo estuve al despedirme de ella, y nunca más la volví a ver. Tuvimos un buen viento del este que se levantó al tercer día de llegar a los Downs, y zarpamos de allí el 10 de abril. No volvimos a tocar ningún otro lugar hasta que, siendo empujados hacia la costa de Irlanda por un fuerte temporal, el barco echó anclas en una pequeña bahía, cerca de la desembocadura de un río cuyo nombre no recuerdo, pero decían que el río venía de Limerick y que era el más grande de Irlanda.

Allí, detenidos por el mal tiempo durante algún tiempo, el capitán, que seguía siendo el mismo hombre amable y de buen humor que al principio, nos llevó de nuevo a tierra con él. Lo hizo ahora por consideración a mi esposo, en verdad, quien soportaba muy mal el mar y estaba muy enfermo, especialmente cuando soplaba tan fuerte. Allí volvimos a comprar provisiones frescas, especialmente carne de res, cerdo, cordero y aves, y el capitán se quedó para encurtir cinco o seis barriles de carne de res para prolongar el suministro del barco. No estuvimos allí más de cinco días, cuando el clima mejoró y, con viento favorable, zarpamos de nuevo y en cuarenta y dos días llegamos sanos y salvos a la costa de Virginia.

Cuando nos acercamos a la orilla, el capitán me llamó y me dijo que, por lo que yo había contado, deducía que tenía algunos parientes en el lugar y que ya había estado allí antes, por lo que suponía que conocía la costumbre respecto a la disposición de los prisioneros convictos al llegar. Le respondí que no, y que en cuanto a los parientes que pudiera tener allí, podía estar seguro de que no me daría a conocer a ninguno de ellos mientras estuviera en la condición de prisionera, y que en lo demás, nos poníamos enteramente en sus manos para que nos ayudara, como amablemente nos había prometido. Me dijo que debía conseguir a alguien del lugar que viniera a comprarnos como sirvientes y que respondiera por nosotros ante el gobernador del país, si así lo requería. Le respondí que haríamos lo que él indicara; así que trajo a un plantador para tratar con él, como si fuera la compra de estos dos sirvientes, mi esposo y yo, y allí fuimos formalmente vendidos a él y desembarcamos con él. El capitán nos acompañó y nos llevó a cierta casa, no sé si llamarla taberna o no, pero allí tomamos un ponche hecho con ron, etc., y estuvimos muy alegres. Al cabo de un tiempo, el plantador nos dio un certificado de liberación y un reconocimiento de que le habíamos servido fielmente, y quedamos libres de él a la mañana siguiente, para ir donde quisiéramos.

Por este servicio, el capitán nos exigió seis mil libras de tabaco, que dijo debía rendir cuentas a su fletador, y que compramos inmediatamente para él, además de hacerle un obsequio de veinte guineas, con lo cual quedó más que satisfecho.

No es apropiado entrar aquí en los detalles de en qué parte de la colonia de Virginia nos establecimos, por diversas razones; basta con mencionar que entramos en el gran río Potomac, pues el barco iba destinado allí, y allí pensábamos establecernos primero, aunque después cambiamos de opinión.

Lo primero que hice de importancia, después de haber desembarcado todas nuestras pertenencias y haberlas colocado en un almacén o depósito, que junto con un alojamiento alquilamos en el pequeño lugar o aldea donde desembarcamos—digo, lo primero fue averiguar por mi madre y por mi hermano (ese fatídico personaje con quien me casé, como ya he relatado extensamente). Una pequeña investigación me proporcionó la información de que la señora ——, es decir, mi madre, había muerto; que mi hermano (o esposo) seguía vivo, lo cual confieso que no me alegró mucho saber; pero lo que era peor, descubrí que se había mudado de la plantación donde vivía antes, y donde yo viví con él, y ahora vivía con uno de sus hijos en una plantación justo al lado del lugar donde desembarcamos y donde habíamos alquilado un almacén.

Al principio me sorprendí un poco, pero al atreverme a convencerme de que él no podría reconocerme, no solo me sentí perfectamente tranquila, sino que tenía muchas ganas de verlo, si era posible hacerlo sin que él me viera a mí. Para ello, averigüé por medio de preguntas la plantación donde vivía, y con una mujer del lugar, a quien contraté para que me ayudara, como lo que llamamos una sirvienta eventual, fui deambulando hacia el lugar como si solo quisiera conocer el país y mirar a mi alrededor. Al final llegué tan cerca que vi la casa principal. Pregunté a la mujer de quién era esa plantación; me dijo que pertenecía a tal hombre, y mirando un poco hacia nuestra derecha, "allí", dijo, "está el caballero dueño de la plantación, y su padre con él". "¿Cuáles son sus nombres de pila?", pregunté. "No sé", respondió, "cómo se llama el anciano, pero el hijo se llama Humphrey; y creo", añadió, "que el padre también se llama así". Pueden imaginar, si pueden, la confusa mezcla de alegría y temor que llenó mis pensamientos en ese momento, pues supe de inmediato que no era otro que mi propio hijo, por ese padre que me mostró, que era mi propio hermano. No tenía máscara, pero me acomodé la capucha de tal manera sobre el rostro, que confié en que, después de más de veinte años de ausencia y sin esperar nada de mí en esa parte del mundo, no podría reconocerme. Pero no habría necesitado tanta precaución, pues el anciano había perdido la vista por alguna enfermedad que le había afectado los ojos, y apenas podía ver lo suficiente para caminar sin tropezar con un árbol o caer en una zanja. La mujer que me acompañaba me lo había contado por pura casualidad, sin saber lo importante que era para mí. Cuando se acercaron a nosotras, le pregunté: "¿Él la reconoce, señora Owen?" (así llamaban a la mujer). "Sí", respondió, "si me oye hablar, me reconocerá; pero no ve lo suficiente como para reconocerme a mí ni a nadie más"; y así me contó la historia de su vista, como ya he relatado. Esto me tranquilizó, así que me descubrí de nuevo y los dejé pasar. Fue una cosa miserable para una madre ver así a su propio hijo, un joven apuesto y bien parecido, en prósperas circunstancias, y no atreverse a darse a conocer, ni a tomar nota de él. Que cualquier madre de hijos que lea esto lo piense y considere con cuánta angustia de alma me contuve; qué ansias sentí de abrazarlo y llorar sobre él; y cómo sentí que se me revolvían las entrañas, que mis propios órganos se movían, y no sabía qué hacer, como tampoco sé ahora cómo expresar esas agonías. Cuando se alejó de mí, me quedé mirando y temblando, siguiéndolo con la vista hasta que lo perdí de vista; luego me senté a descansar, pero dándome la vuelta, y recostada boca abajo, lloré y besé el suelo que él había pisado.

No pude disimular tanto mi alteración ante la mujer como para que no se diera cuenta, y pensó que no me sentía bien, lo cual me vi obligada a fingir que era cierto; por lo cual me instó a levantarme, pues el suelo estaba húmedo y era peligroso, lo que hice en consecuencia, y me alejé caminando.

Mientras regresaba de nuevo, y aún seguía hablando de este caballero y su hijo, se presentó una nueva ocasión de melancolía de la siguiente manera. La mujer comenzó, como si quisiera contarme una historia para distraerme: "Se cuenta", dijo ella, "una historia muy extraña entre los vecinos donde este caballero vivía antes." "¿Cuál era esa?" pregunté yo. "Pues bien", respondió, "ese caballero, cuando era joven y fue a Inglaterra, se enamoró de una joven dama allí, una de las mujeres más hermosas que jamás se hayan visto, y se casó con ella, y la trajo aquí con su madre, que entonces aún vivía. Vivió aquí varios años con ella", continuó, "y tuvo varios hijos con ella, entre los cuales estaba el joven caballero que ahora lo acompañaba; pero después de algún tiempo, la anciana, su madre, hablando con ella de algo relacionado con su vida en Inglaterra y de sus circunstancias allí, que eran bastante malas, la nuera empezó a sorprenderse mucho y a sentirse incómoda; y, en resumen, al investigar más a fondo, resultó, sin lugar a dudas, que la anciana era su propia madre, y que, en consecuencia, ese hijo era hermano de su esposa, lo que horrorizó a toda la familia y los sumió en tal confusión que casi los arruinó a todos. La joven no quiso seguir viviendo con él; el hijo, su hermano y esposo, enloqueció por un tiempo; y finalmente la joven se fue a Inglaterra y nunca más se supo de ella."

Es fácil creer que esta historia me afectó de manera extraña, pero es imposible describir la naturaleza de mi perturbación. Parecía asombrada por la historia y le hice mil preguntas sobre los detalles, de los cuales descubrí que estaba completamente informada. Finalmente, comencé a indagar sobre las circunstancias de la familia, cómo murió la anciana, es decir, mi madre, y cómo dejó lo que tenía; pues mi madre me había prometido solemnemente que, cuando muriera, haría algo por mí y lo dejaría dispuesto de tal manera que, si yo vivía, de una forma u otra podría acceder a ello, sin que estuviera en manos de su hijo, mi hermano y esposo, impedirlo. Ella me dijo que no sabía exactamente cómo se había dispuesto, pero le habían contado que mi madre había dejado una suma de dinero y había hipotecado su plantación para el pago de esa suma, que debía entregarse a la hija si alguna vez se sabía de ella, ya fuera en Inglaterra o en otro lugar; y que la administración de ese legado se había dejado a ese hijo, que era la persona que vimos con su padre.

Esta noticia era demasiado buena para tomarla a la ligera y, como es de suponer, llenó mi corazón de mil pensamientos sobre qué camino debía tomar, cómo, cuándo y de qué manera debía darme a conocer, o si alguna vez debía hacerlo o no.

Aquí había una perplejidad que en verdad no tenía habilidad para manejar, ni sabía qué camino tomar. Pesaba sobre mi mente día y noche. No podía dormir ni conversar, de modo que mi esposo lo notó y se preguntaba qué me sucedía; intentó distraerme, pero todo fue en vano. Me insistió para que le dijera qué era lo que me preocupaba, pero lo evadí, hasta que al final, al importunarme continuamente, me vi obligada a inventar una historia, que sin embargo tenía una verdad evidente en la que apoyarse. Le dije que me preocupaba porque veía que debíamos mudarnos y cambiar nuestro plan de establecernos, ya que me daría a conocer si permanecía en esa parte del país; pues, al haber muerto mi madre, varios de mis parientes habían llegado a esa región donde estábamos, y que debía o descubrirme ante ellos, lo cual en nuestras circunstancias actuales no era conveniente por muchas razones, o mudarnos; y no sabía qué hacer, y que eso era lo que me tenía tan melancólica y pensativa.

Él estuvo de acuerdo conmigo en que no era en absoluto conveniente que me diera a conocer a nadie en las circunstancias en que nos encontrábamos; por lo tanto, me dijo que estaría dispuesto a mudarse a cualquier otra parte del país, o incluso a cualquier otro país si yo lo consideraba adecuado. Pero ahora tenía otra dificultad, y era que si me mudaba a otra colonia, me apartaba de la posibilidad de buscar debidamente los bienes que mi madre había dejado. Por otro lado, nunca podía ni siquiera pensar en revelar el secreto de mi matrimonio anterior a mi nuevo esposo; no era una historia, según pensaba, que pudiera contarse, ni sabía qué consecuencias podría tener; y era imposible investigar a fondo el asunto sin hacerlo público en todo el país, tanto quién era yo, como lo que ahora era también.

En esta perplejidad estuve mucho tiempo, y esto hizo que mi esposo se sintiera muy incómodo; pues me veía preocupada y, sin embargo, pensaba que no era sincera con él, que no le confiaba todos los detalles de mi aflicción; y a menudo decía que se preguntaba qué habría hecho para que yo no confiara en él, fuera lo que fuera, especialmente si era algo penoso y aflictivo. La verdad es que debí haber confiado en él todo, pues ningún hombre en el mundo podría merecer más de una esposa; pero esto era algo que no sabía cómo contarle, y al no tener a nadie a quien confiarle parte de ello, la carga era demasiado pesada para mi mente; porque, digan lo que digan de que nuestro sexo no puede guardar un secreto, mi vida es una clara prueba de lo contrario; pero sea de nuestro sexo o del sexo masculino, un secreto importante siempre debe tener un confidente, un amigo íntimo a quien podamos comunicarle la alegría o la pena que nos cause, sea cual sea, o será un doble peso sobre el ánimo, y tal vez llegue a ser incluso insoportable por sí mismo; y en esto apelo a todo testimonio humano para probar su verdad.

Y esta es la causa por la que muchas veces los hombres, al igual que las mujeres, y hombres de las mejores y más grandes cualidades en otros aspectos, sin embargo, se han sentido débiles en este punto y no han podido soportar el peso de una alegría secreta o de una pena secreta, sino que se han visto obligados a revelarla, aunque solo sea para desahogarse y aliviar la mente oprimida por la carga y el peso que la acompañan. Y esto no era en absoluto señal de necedad o imprudencia, sino una consecuencia natural de la cosa; y tales personas, de haber luchado más tiempo con la opresión, seguramente lo habrían contado en sueños y habrían revelado el secreto, fuera cual fuera su naturaleza fatal, sin importar a quién pudiera exponerse. Esta necesidad de la naturaleza es algo que a veces actúa con tal vehemencia en la mente de quienes son culpables de alguna atrocidad, como el asesinato secreto en particular, que se han visto obligados a confesarlo, aunque la consecuencia fuera necesariamente su propia destrucción. Ahora bien, aunque puede ser cierto que la justicia divina debe recibir la gloria de todas esas revelaciones y confesiones, también es cierto que la Providencia, que normalmente obra por medio de la naturaleza, se vale aquí de las mismas causas naturales para producir esos efectos extraordinarios.

Podría dar varios ejemplos notables de esto en mi larga relación con el crimen y los criminales. Conocí a un sujeto que, mientras yo estaba en la prisión de Newgate, era uno de los que entonces llamaban noctámbulos. No sé qué otro nombre puedan haberle dado después, pero era uno de aquellos que, por connivencia, se les permitía salir cada noche, cuando hacía de las suyas y daba trabajo a esos honestos que llaman cazadores de ladrones para descubrir al día siguiente y recuperar, a cambio de una recompensa, lo que él había robado la noche anterior. Este sujeto contaba en sueños todo lo que había hecho y cada paso que había dado, lo que había robado y dónde, tan seguro como si se hubiera comprometido a contarlo despierto, y como si no hubiera peligro alguno en ello; por eso, después de salir, se veía obligado a encerrarse, o a ser encerrado por alguno de los guardianes que lo tenían a sueldo, para que nadie lo oyera; pero, por otro lado, si le contaba todos los detalles y daba un informe completo de sus andanzas y éxitos a algún compañero, algún colega ladrón o a sus empleadores, como con justicia puedo llamarlos, entonces todo estaba bien para él y dormía tan tranquilo como cualquier otra persona.

Así como la publicación de este relato de mi vida tiene por objeto la justa moraleja de cada parte de ella, y para instrucción, advertencia, precaución y mejora de todo lector, espero que esto no pase por una digresión innecesaria acerca de que algunas personas se ven obligadas a revelar los mayores secretos, ya sean propios o ajenos.

Bajo el peso constante de esta preocupación en mi mente, me esforzaba en la situación que he mencionado; y el único alivio que encontraba era compartir con mi esposo tanto como creía necesario para convencerlo de la necesidad que teníamos de pensar en establecernos en alguna otra parte del mundo. La siguiente cuestión que debíamos considerar era a cuál de los asentamientos ingleses debíamos ir. Mi esposo era un completo desconocido en el país y ni siquiera tenía un conocimiento geográfico de la ubicación de los distintos lugares; y yo, que hasta escribir esto no sabía qué significaba la palabra geográfico, solo tenía un conocimiento general por largas conversaciones con personas que venían de o iban a diversos sitios; pero sí sabía que Maryland, Pensilvania, Jersey Oriental y Occidental, Nueva York y Nueva Inglaterra quedaban todas al norte de Virginia, y que, por lo tanto, eran climas más fríos, a los cuales, precisamente por esa razón, les tenía aversión. Pues así como naturalmente prefería el clima cálido, ahora que iba entrando en años tenía aún más inclinación a evitar los climas fríos. Por eso consideré la posibilidad de ir a Carolina, que es la única colonia inglesa del sur en el continente americano, y allí propuse ir; y más aún porque desde allí podría, con gran facilidad, venir en cualquier momento en que fuera conveniente averiguar sobre los bienes de mi madre y darme a conocer lo suficiente como para reclamarlos.

Con esta resolución propuse a mi esposo que nos marcháramos de donde estábamos y lleváramos todos nuestros bienes con nosotros a Carolina, donde resolvimos establecernos; pues mi esposo aceptó de inmediato la primera parte, es decir, que no era en absoluto conveniente quedarnos donde estábamos, ya que yo le había asegurado que allí nos reconocerían, y el resto lo oculté eficazmente de él.

Pero ahora se me presentaba una nueva dificultad. El asunto principal seguía pesando en mi mente, y no podía pensar en salir del país sin, de alguna manera, indagar en el gran asunto de lo que mi madre había hecho por mí; ni podía soportar con paciencia la idea de marcharme sin darme a conocer a mi antiguo esposo (hermano), o a mi hijo, su hijo; solo que me habría gustado que esto se hiciera sin que mi nuevo esposo lo supiera, ni ellos supieran de él, ni que yo tuviera algo así como un esposo.