Parte 38

Ideé innumerables maneras en mi mente sobre cómo podría hacerse esto. Con gusto habría enviado a mi esposo a Carolina con todos nuestros bienes y habría ido yo después, pero esto era impracticable; él nunca se movería sin mí, pues no conocía en absoluto el país ni los métodos para establecerse allí o en cualquier otro lugar. Entonces pensé que ambos podríamos ir primero con parte de nuestros bienes, y que, una vez instalados, yo regresaría a Virginia para traer el resto; pero aun así sabía que él nunca se separaría de mí ni se quedaría allí solo. El caso era claro: había sido criado como caballero y, en consecuencia, no solo era inexperto, sino también indolente, y cuando nos estableciéramos, preferiría salir al bosque con su escopeta, lo que allí llaman cazar, y que es el trabajo habitual de los indios, quienes lo hacen como sirvientes; digo, él preferiría hacer eso antes que atender los asuntos naturales de su plantación.

Por lo tanto, estas eran dificultades insuperables, y no sabía qué hacer al respecto. Tenía impresiones tan fuertes en mi mente sobre descubrirme ante mi hermano, que antes fue mi esposo, que no podía resistirlas; y más aún porque pensaba constantemente que, si no lo hacía mientras él viviera, podría ser en vano intentar convencer a mi hijo después de que realmente era la misma persona y que yo era su madre, y así podría perder tanto la ayuda y el consuelo de la relación como el beneficio de lo que fuera que mi madre me hubiera dejado; y sin embargo, por otro lado, nunca me parecía apropiado descubrirme ante ellos en las circunstancias en que me encontraba, tanto por tener un esposo conmigo como por haber sido llevada por una deportación legal como criminal; por ambas razones era absolutamente necesario para mí alejarme del lugar donde estaba y volver a él, como si viniera de otro lugar y con otra apariencia.

Considerando esto, seguí diciéndole a mi esposo la absoluta necesidad de no establecernos en el río Potomac, al menos porque allí pronto seríamos conocidos públicamente; mientras que si íbamos a cualquier otro lugar del mundo, llegaríamos con tanta reputación como cualquier familia que llegara a establecerse; que, como siempre era agradable para los habitantes que llegaran familias con recursos, ya fuera para comprar plantaciones o comenzar nuevas, así estaríamos seguros de una recepción amable y cordial, y sin posibilidad alguna de que se descubrieran nuestras circunstancias.

Le dije también, en términos generales, que como tenía varios parientes en el lugar donde estábamos, y que ahora no me atrevía a darme a conocer porque pronto sabrían la razón y el motivo de mi llegada, lo cual sería exponerme al máximo, así también tenía razones para creer que mi madre, que murió aquí, me había dejado algo, y quizás considerable, lo cual valía la pena averiguar; pero que esto tampoco podía hacerse sin exponernos públicamente, a menos que nos fuéramos de allí; y entonces, dondequiera que nos estableciéramos, podría ir como de visita a ver a mi hermano y sobrinos, darme a conocer, reclamar y averiguar lo que me correspondía, ser recibida con respeto y, al mismo tiempo, obtener justicia con alegría y buena voluntad; mientras que, si lo hacía ahora, no podría esperar otra cosa que problemas, como exigirlo por la fuerza, recibirlo con maldiciones y de mala gana, y con todo tipo de ofensas, que él quizá no soportaría ver; que en caso de verme obligada a presentar pruebas legales de ser realmente su hija, podría verme en apuros, tener que recurrir a Inglaterra y quizá fracasar al final, y así perderlo, fuera lo que fuese. Con estos argumentos, y habiendo puesto al tanto a mi esposo de todo el secreto en la medida necesaria, resolvimos ir a buscar un lugar donde establecernos en otra colonia, y en un primer momento, Carolina fue el lugar que elegimos.

Para ello comenzamos a averiguar por embarcaciones que fueran a Carolina, y en muy poco tiempo nos informaron que, al otro lado de la bahía, como la llaman, es decir, en Maryland, había un barco que venía de Carolina, cargado de arroz y otros productos, y que regresaba allá y de allí a Jamaica, con provisiones. Con esta noticia alquilamos una balandra para llevar nuestros bienes y, como si fuera una despedida definitiva del río Potomac, fuimos con toda nuestra carga a Maryland.

Fue un viaje largo y desagradable, y mi esposo decía que fue peor para él que todo el viaje desde Inglaterra, porque el clima era regular, el agua agitada y la embarcación pequeña e incómoda. Además, estábamos a más de cien millas río arriba por el Potomac, en una parte que llaman condado de Westmoreland, y como ese río es de lejos el más grande de Virginia, y he oído decir que es el río más grande del mundo que desemboca en otro río y no directamente en el mar, tuvimos mal tiempo y estuvimos frecuentemente en gran peligro; pues aunque estábamos en el centro, no podíamos ver tierra a ninguno de los lados por muchas leguas. Luego tuvimos que cruzar el gran río o bahía de Chesapeake, donde desemboca el Potomac, de casi treinta millas de ancho, y entramos en otras grandes extensiones de agua cuyos nombres desconozco, de modo que nuestro viaje fue de unas doscientas millas, en una pobre y miserable balandra, con todo nuestro tesoro, y si nos hubiera ocurrido algún accidente, podríamos haber quedado muy desdichados; suponiendo que hubiéramos perdido nuestros bienes y salvado solo la vida, habríamos quedado desnudos y desamparados en un lugar salvaje y extraño, sin un solo amigo o conocido en toda esa parte del mundo. El solo pensarlo me causa cierto horror, aun después de haber pasado el peligro.

Bien, llegamos al lugar tras cinco días de navegación; creo que lo llaman Punta de Philip; y, he aquí, cuando llegamos, el barco con destino a Carolina había partido, cargado, apenas tres días antes. Esto fue una decepción; pero, sin embargo, yo, que no me desanimaba por nada, le dije a mi esposo que, ya que no podíamos conseguir pasaje a Carolina y que el país en el que estábamos era muy fértil y bueno, si le parecía bien, veríamos si podíamos encontrar algo para nuestro futuro donde estábamos, y que si le gustaba, nos estableceríamos allí.

Inmediatamente desembarcamos, pero no encontramos comodidades en ese lugar, ni para quedarnos ni para guardar nuestros bienes, pero un cuáquero muy honesto que encontramos allí nos indicó ir a un lugar a unas sesenta millas al este; es decir, más cerca de la desembocadura de la bahía, donde él vivía, y donde podríamos acomodarnos, ya fuera para plantar o para esperar otro lugar más conveniente; y nos invitó con tanta amabilidad y sincera honestidad, que aceptamos ir, y el propio cuáquero nos acompañó.

Allí compramos dos sirvientes, es decir, una sirvienta inglesa recién llegada de un barco de Liverpool y un sirviente negro, cosas absolutamente necesarias para todos los que pretendían establecerse en ese país. Este honesto cuáquero nos ayudó mucho, y cuando llegamos al lugar que nos propuso, nos encontró un almacén conveniente para nuestros bienes y alojamiento para nosotros y nuestros sirvientes; y unos dos meses después, por su recomendación, tomamos una gran extensión de tierra del gobernador de ese país, con el fin de formar nuestra plantación, y así dejamos de lado por completo la idea de ir a Carolina, pues habíamos sido muy bien recibidos allí y acomodados con un alojamiento conveniente hasta que pudiéramos preparar todo y tener suficiente tierra despejada, y madera y materiales para construir una casa, todo lo cual gestionamos bajo la dirección del cuáquero; de modo que en un año teníamos casi cincuenta acres de tierra despejados, parte cercados y algo plantado con tabaco, aunque no mucho; además, teníamos huerta y maíz suficiente para ayudar a alimentar a nuestros sirvientes con raíces, hierbas y pan.

Y ahora persuadí a mi esposo para que me dejara cruzar la bahía de nuevo e indagar por mis amigos. Él accedió con más facilidad ahora, porque tenía suficiente trabajo entre manos para ocuparse, además de su escopeta para distraerse, lo que allí llaman cazar y que le gustaba mucho; y en verdad solíamos mirarnos a veces con mucho placer, reflexionando lo mucho mejor que era eso, no solo que Newgate, sino que cualquiera de nuestras circunstancias más prósperas en el mal oficio que ambos habíamos ejercido.

Nuestra situación era muy buena; compramos a los propietarios de la colonia tanta tierra por 35 libras, pagadas en efectivo, como para hacer una plantación suficiente para emplear entre cincuenta y sesenta sirvientes, y que, bien trabajada, sería suficiente para nosotros mientras viviéramos; y en cuanto a hijos, yo ya no tenía esperanzas de nada de eso.

Pero nuestra buena fortuna no terminó ahí. Fui, como he dicho, al otro lado de la bahía, al lugar donde vivía mi hermano, que una vez fue mi esposo; pero no fui al mismo pueblo donde estuve antes, sino que subí por otro gran río, al este del río Potomac, llamado río Rappahannock, y de este modo llegué por la parte trasera de su plantación, que era grande, y con la ayuda de un arroyo navegable, o pequeño río, que desembocaba en el Rappahannock, llegué muy cerca de ella.

Ahora estaba completamente decidida a ir directamente donde mi hermano (esposo), y decirle quién era; pero como no sabía en qué ánimo podría encontrarlo, o más bien, cuánto podría disgustarlo con una visita tan precipitada, resolví escribirle una carta primero, para hacerle saber quién era, y que no venía a causarle ningún problema por la antigua relación, la cual esperaba estuviera completamente olvidada, sino que me dirigía a él como una hermana a un hermano, solicitando su ayuda respecto a la provisión que nuestra madre, al fallecer, había dejado para mi sustento, y de la cual no dudaba que él me haría justicia, especialmente considerando que había venido desde tan lejos para reclamarla.

Dije algunas cosas muy tiernas y amables en la carta acerca de su hijo, a quien le recordé que sabía que era mi propio hijo, y que así como yo no fui culpable de nada al casarme con él, tampoco él lo fue al casarse conmigo, ya que ninguno de los dos sabía entonces que éramos parientes, así que esperaba que me permitiera el más apasionado deseo de ver una vez a mi único hijo, y de mostrar algo de las debilidades de una madre al conservar un afecto tan intenso por él, quien nunca había podido guardar ningún recuerdo de mí, de una forma u otra.

Creía que, al recibir esta carta, él se la daría inmediatamente a su hijo para que la leyera, ya que había entendido que su vista estaba tan débil que no podía leerla; pero sucedió mejor de lo esperado, pues como su vista era escasa, había permitido que su hijo abriera todas las cartas que le llegaban, y como el anciano no estaba en casa, o no se encontraba cuando llegó mi mensajero, mi carta fue directamente a manos de mi hijo, quien la abrió y la leyó.

Llamó al mensajero, después de una breve espera, y le preguntó dónde estaba la persona que le había dado la carta. El mensajero le indicó el lugar, que estaba a unas siete millas de distancia, así que le pidió que esperara, y ordenando que prepararan un caballo y dos sirvientes, vino hacia mí acompañado del mensajero. Que cualquiera juzgue la consternación en la que me encontré cuando mi mensajero regresó y me dijo que el anciano no estaba en casa, pero que su hijo venía con él y estaba a punto de llegar. Estaba completamente desconcertada, pues no sabía si aquello significaba paz o guerra, ni cómo debía comportarme; sin embargo, tuve muy pocos momentos para pensar, porque mi hijo venía tras el mensajero, y al llegar a mi alojamiento, preguntó algo al hombre de la puerta. Supongo que fue, pues no lo oí claramente, cuál era la dama que lo había enviado; porque el mensajero dijo: “Ahí está, señor”; ante lo cual él vino directamente hacia mí, me besó, me tomó en sus brazos y me abrazó con tanta pasión que no pudo hablar, pero pude sentir su pecho agitarse y latir como el de un niño que llora, pero solloza y no puede desahogarse.

No puedo expresar ni describir la alegría que tocó mi alma cuando descubrí, pues era fácil percibirlo, que él no venía como un extraño, sino como un hijo a su madre, y en verdad como un hijo que nunca antes había conocido lo que era tener una madre propia; en resumen, lloramos el uno sobre el otro durante un buen rato, hasta que finalmente él rompió el silencio primero. “Mi querida madre”, dijo, “¿aún está usted viva? Nunca esperé volver a ver su rostro.” Por mi parte, no pude decir nada durante un buen rato.

Después de que ambos nos recuperamos un poco y pudimos hablar, me contó cómo estaban las cosas. En cuanto a lo que había escrito a su padre, me dijo que no le había mostrado mi carta ni le había contado nada al respecto; que lo que su abuela me había dejado estaba en sus manos, y que me haría justicia a mi entera satisfacción; que en cuanto a su padre, estaba viejo y débil tanto de cuerpo como de mente; que era muy irritable y apasionado, casi ciego, y no era capaz de nada; y que dudaba que supiera cómo actuar en un asunto tan delicado como este; y que por eso había venido él mismo, tanto para satisfacer su deseo de verme, que no pudo contener, como para poner en mis manos la decisión, después de ver cómo estaban las cosas, de si quería o no darme a conocer ante su padre.

Esto fue manejado con tanta prudencia y sabiduría, que comprendí que mi hijo era un hombre sensato y no necesitaba dirección de mi parte. Le dije que no me sorprendía que su padre estuviera como él lo había descrito, pues ya tenía la cabeza un poco afectada antes de que yo me marchara; y que principalmente su perturbación se debía a que no pude ser persuadida de ocultar nuestra relación y vivir con él como mi esposo, después de saber que era mi hermano; que como él sabía mejor que yo el estado actual de su padre, yo estaría dispuesta a seguir las medidas que él indicara; que me era indiferente ver a su padre, ya que lo había visto a él primero, y no podía haberme dado mejor noticia que decirme que lo que su abuela me había dejado estaba en sus manos, quien, ahora que sabía quién era yo, no dudaba que, como había dicho, me haría justicia. Le pregunté entonces cuánto tiempo hacía que mi madre había muerto, y dónde había fallecido, y le conté tantos detalles de la familia, que no le dejé lugar a dudas de que realmente era su madre.

Mi hijo entonces me preguntó dónde estaba y cómo me había acomodado. Le dije que estaba del lado de Maryland de la bahía, en la plantación de un amigo particular que vino de Inglaterra en el mismo barco que yo; que en cuanto a ese lado de la bahía donde él estaba, no tenía residencia. Me dijo que debía irme a vivir con él, y quedarme con él, si así lo deseaba, todo el tiempo que viviera; que respecto a su padre, él no reconocía a nadie, y nunca llegaría siquiera a sospechar de mí. Lo pensé un poco, y le dije que, aunque realmente no era un problema para mí vivir lejos de él, no podía decir que sería lo más cómodo del mundo vivir en la misma casa, y tener siempre ante mí ese desafortunado objeto, que antes había sido un golpe para mi paz; que aunque me alegraría tener su compañía (la de mi hijo), o estar lo más cerca posible de él mientras permaneciera allí, no podía pensar en estar en la casa donde también estaría bajo constante restricción por miedo a delatarme en mis conversaciones, ni podría evitar algunas expresiones al tratarlo como mi hijo, que podrían descubrir todo el asunto, lo cual de ninguna manera sería conveniente.

Él reconoció que tenía razón en todo esto. “Pero entonces, querida madre”, dijo, “usted estará lo más cerca posible de mí.” Así que me llevó con él a caballo a una plantación vecina a la suya, donde fui recibida tan bien como si hubiera estado en la suya propia. Después de dejarme allí, se fue a su casa, diciéndome que hablaríamos del asunto principal al día siguiente; y primero me llamó su tía, y dio instrucciones a las personas, que al parecer eran sus arrendatarios, para que me trataran con todo el respeto posible. Unas dos horas después de haberse ido, me envió una sirvienta y un niño negro para que me atendieran, y provisiones ya preparadas para mi cena; y así fue como si hubiera entrado en un mundo nuevo, y comencé en secreto a desear no haber traído a mi esposo de Lancashire de Inglaterra.

Sin embargo, ese deseo tampoco era sincero, porque amaba profundamente a mi esposo de Lancashire, como en realidad siempre lo había hecho desde el principio; y él merecía de mí tanto como era posible que un hombre mereciera; pero eso, dicho sea de paso.

A la mañana siguiente, mi hijo vino a visitarme de nuevo casi en cuanto me levanté. Tras una breve conversación, primero sacó una bolsa de piel de venado y me la entregó, con cincuenta y cinco pistolas españolas dentro, y me dijo que era para cubrir mis gastos desde Inglaterra, pues aunque no era asunto suyo averiguar, debía suponer que no había traído mucho dinero conmigo, ya que no era habitual llevar grandes sumas a ese país. Luego sacó el testamento de su abuela y me lo leyó, donde constaba que me había dejado una pequeña plantación, como él la llamaba, en el río York, es decir, donde vivía mi madre, junto con el ganado y los sirvientes que había en ella, y la había dejado en fideicomiso a este hijo mío para mi uso, siempre que se supiera que yo estaba viva, y para mis herederos, si tenía hijos, y en ausencia de herederos, para quien yo dispusiera por testamento; pero daba la renta de la plantación, hasta que se supiera de mí o me encontraran, a mi hijo mencionado; y si yo no vivía, entonces sería para él y sus herederos.

Esta plantación, aunque estaba alejada de él, dijo que no la arrendaba, sino que la administraba mediante un jefe de contabilidad (mayordomo), como hacía con otra que había sido de su padre y que se encontraba muy cerca de allí, y que él mismo iba tres o cuatro veces al año para supervisarla. Le pregunté cuánto creía que valía la plantación. Dijo que, si yo la arrendaba, él me daría unas 60 libras al año por ella; pero que, si yo vivía en ella, entonces valdría mucho más y, según creía, podría rendirme unas 150 libras al año. Pero viendo que probablemente me establecería al otro lado de la bahía, o que tal vez quisiera regresar a Inglaterra, si yo le permitía ser mi mayordomo, él la administraría para mí, como lo había hecho para sí mismo, y creía que podría enviarme tanto tabaco a Inglaterra desde allí como para darme unas 100 libras al año, a veces más.