Capítulo X.

LA CONDESA DE MONTECRISTO.

Roma estaba agitada por un vago escándalo, tan vago, de hecho, que nadie parecía conocer los detalles precisos. Había surgido a partir de una noticia periodística, presentada de esa manera indefinida e insatisfactoria tan característica del periodismo romano. Uno de los diarios de la ciudad había publicado la declaración de que una joven y muy hermosa campesina, que vivía con su padre en el campo más allá del Trastévere, había sido recientemente secuestrada, según se decía, por un joven miembro de la aristocracia romana; que el temerario vástago de la nobleza la había cortejado y conquistado haciéndose pasar por campesino, la había llevado a un escondite de bandidos y allí finalmente la había abandonado. No se dieron nombres. Al hacer averiguaciones en la oficina del periódico, se obtuvo la información de que los propietarios tenían autoridad indudable para la publicación de la noticia, pero no se pudo obtener más información de ellos. Sin embargo, unos días después, el mismo periódico dio más detalles, afirmando que el noble había sido asistido en el secuestro por un joven extranjero residente en Roma, y que el hermano de la desafortunada joven había sido asesinado al intentar rescatarla. Eso completó toda la información que se le concedió al público respecto al misterioso asunto, y desde entonces el periódico mantuvo un silencio absoluto sobre el tema. Se rumoraba que sus propietarios habían sido sobornados por partes interesadas para no decir nada más, pero este rumor no pudo ser rastreado hasta una fuente confiable y, por lo tanto, muchos lo consideraron una invención. Las autoridades no tomaron ninguna medida al respecto, y era evidente que el asunto sería dejado en el olvido. Aun así, la sociedad romana estaba considerablemente excitada, abundando las conjeturas sobre la identidad del culpable y su cómplice en todos los barrios elegantes y aristocráticos de la ciudad. Sin embargo, estas conjeturas no llegaron a convertirse en afirmaciones positivas, aunque se lanzaron insinuaciones maliciosas de que quienes sospechaban que el vizconde Giovanni Massetti era el culpable no estaban muy equivocados. Se sabía que Massetti había estado ausente de Roma varios días en la época en que se suponía que ocurrió el secuestro, pero no se dignó a prestar atención a los rumores que circulaban sobre él y nadie fue lo suficientemente audaz para interrogarlo. No obstante, los rumores sobre él cobraron cierto sentido por el hecho de que, inmediatamente después de su regreso a la ciudad tras la mencionada ausencia, se vio envuelto en una violenta disputa con un joven francés, generalmente considerado como Esperance, el hijo de Montecristo, quien de inmediato lo retó a duelo, pero el duelo no se llevó a cabo por alguna razón que no se hizo pública, ya que la diferencia entre los dos fogosos jóvenes fue resuelta mediante la mediación de amigos comunes. Sin embargo, se observó y se comentó ampliamente que, aunque antes ambos eran casi inseparables, Esperance, después de esta disputa, evitaba cuidadosamente al vizconde Massetti, absteniéndose incluso de mencionar su nombre.

Mientras tanto, en Civitavecchia se había representado otro acto en el drama de la vida ensombrecida de Annunziata Solara. En esa ciudad se encontraba un famoso asilo para mujeres desafortunadas, fundado y dirigido por una dama francesa de enorme fortuna y correspondiente benevolencia, Madame Helena de Rancogne, la condesa de Montecristo. Esta dama era incansable en sus esfuerzos por rescatar y rehabilitar a las caídas de su sexo. Era la Superiora de la Orden de las Hermanas del Refugio, cuyos miembros estaban dispersos por toda Europa, pero tenían su sede en el asilo de Civitavecchia, donde un número suficiente de ellas ayudaba constantemente a Madame de Rancogne en la realización de su noble y filantrópica labor.

El Refugio, como se llamaba al asilo, era un vasto edificio de piedra gris con un aspecto sombrío y parecido a un claustro. Sobre la enorme puerta de entrada, en una placa de metal pulido, estaba incrustada en letras negras y visibles esta frase: "¡No te permitas considerar a nadie indigno!" Era una expresión de la condesa de Montecristo en el pasado y había sido adoptada como regla y máxima guía de la Orden de las Hermanas del Refugio. El interior del edificio no correspondía en nada a su exterior lúgubre y amenazante. Altas y anchas ventanas dejaban entrar libremente los ardientes rayos del brillante sol italiano, inundando los pasillos y habitaciones de alegre luz y calidez. Cortinajes carmesí y tapices magníficamente trabajados de precio fabuloso adornaban las paredes, mientras que costosas y hermosas estatuas y pinturas, obra de antiguos maestros y artistas contemporáneos, aumentaban el atractivo de los numerosos salones y salas de estar. El gran refectorio y los dormitorios poseían encantos propios, colores vivos saludaban la vista por doquier y no se permitía nada que pudiera inspirar o promover estados de ánimo melancólicos o pensamientos dolorosos. Había una inmensa biblioteca, a la que todas las internas del Refugio tenían libre acceso. Estaba suntuosamente amueblada y el piso cubierto por una espléndida alfombra turca, tan gruesa y suave que los pasos no hacían ruido sobre ella, mientras que las brillantes figuras de flores tropicales que la adornaban profusamente daban la impresión de un verano eterno. Escritorios abundantemente provistos de materiales de escritura, mesas repletas de los últimos periódicos y revistas en todos los idiomas de Europa, lujosos sofás y acogedores sillones invitaban a quienes eran socorridas por la condesa de Montecristo y sus vigilantes colaboradoras. Por todos lados, la biblioteca estaba rodeada de estanterías que contenían absorbentes novelas, volúmenes de viajes, obras de poetas célebres, historias y ensayos, con una generosa selección de libros religiosos, en su mayoría no sectarios y siempre de carácter consolador. Además, se disponía de elegantes y completamente equipadas salas de trabajo, en las que quienes así lo desearan podían practicar el bordado, coser o fabricar los mil y un pequeños objetos de fantasía en los que las manos femeninas son tan hábiles. Sin embargo, nada era obligatorio, el objetivo principal era ofrecer a las internas del Refugio una ocupación agradable, elevarlas y evitar que miraran atrás con pesar hacia las agitadas vidas que habían llevado y los vicios que en el pasado las habían dominado. En verdad, no existía una amante de su sexo más generosa y desinteresada que la noble condesa de Montecristo.

Las protegidas de las Hermanas de la Orden del Refugio abarcaban mujeres de todas las edades, todas las nacionalidades y todas las condiciones de vida. Incluían grisetas y lorettes parisinas, reclutadas por Nini Moustache en su coqueto apartamento de la Chaussée d’Antin, pues Nini había resultado ser una misionera sumamente eficaz; jóvenes que habían caído presas de libertinos calculadores y habían sido abandonadas al torbellino de ese abismo de destrucción que son las calles de París; señoritas españolas que habían creído demasiado en las falsas promesas de amantes infieles; campesinas italianas, cuyas caras bonitas y encantos personales habían sido su perdición; desdichadas jóvenes alemanas, inglesas, holandesas y escandinavas; e incluso almas rescatadas del fuego en Rusia, Turquía y Grecia. Esta comunidad tan diversa convivía en perfecta armonía fraternal, templada por sus infortunios individuales, alentada y sostenida en el camino de la reforma por la condesa de Montecristo, quien era para todas las desdichadas como una madre tierna, atenta y considerada.

Una noche tranquila, justo cuando la oscuridad se había asentado sobre las calles de Civitavecchia, un tímido golpe en la puerta de entrada del Refugio despertó a la portera de guardia. Golpes como ese se oían a menudo y eran bien comprendidos. La portera se levantó de su banco, abrió parcialmente la puerta y admitió a una joven temblorosa, cuya figura encogida y encorvada estaba vestida con un montón de harapos. Un delgado manto rojo cubría sus hombros, y su rostro pálido y demacrado hablaba claramente de pobreza, privaciones y sufrimiento. Incluso Giovanni Massetti habría tenido dificultades para reconocer en esa desdichada a la que alguna vez fue la esbelta y hermosa vendedora de flores de la Piazza del Popolo, pues la solicitante en la puerta del Refugio no era otra que la desventurada Annunziata Solara. Su belleza se había desvanecido como un sueño de verano, desaparecida como el perfume de un jacinto marchito. Permanecía ante la portera en silencio, con las manos entrelazadas, la encarnación misma de la miseria, la angustia y el abandono.

—¿Qué necesitas, hija mía? —preguntó la portera, con ternura y simpatía.

—¡Refugio, solo refugio! —respondió la joven, suplicante, con una voz hueca y rota, el eco de sus antiguos tonos llenos de vida y alegría.

—La Superiora debe decidir sobre tu caso —dijo la portera—. Irás a verla de inmediato.

La mujer tocó una campanilla, indicando a la Hermana de la Orden del Refugio que acudió que condujera a la solicitante al apartamento de Madame de Rancogne. La temblorosa Annunziata fue guiada por un largo pasillo y llevada a una pequeña pero acogedora oficina en la que se encontraba sentada una dama de edad avanzada, de presencia imponente y aristocrática, cuya cabeza estaba cubierta de rizos de cabello plateado y cuyo rostro, aún hermoso, mostraba una expresión en la que predominaban la compasión y la benevolencia. Esta dama era la célebre Madame Helena de Rancogne, cuyas aventuras y hazañas como la Condesa de Montecristo habían electrizado en el pasado a todas las naciones europeas. Se levantó al entrar Annunziata, dándole la bienvenida con una cordial y reconfortante sonrisa.

"Siéntate, hija mía", dijo, con una voz rica y melodiosa. "Estás fatigada. ¿También tienes hambre?"

Annunziata se dejó caer en la silla que le ofrecieron, cubriéndose el rostro con sus delgadas manos.

"¡Ay, señora!", respondió débilmente, "he caminado muchas millas cansada y no he probado bocado desde el amanecer."

"Lleven a la pobre niña al refectorio", dijo la Condesa a la Hermana, que había permanecido de pie cerca de la puerta. "Después de que haya saciado su hambre, la veré de nuevo y la interrogaré."

Media hora después, Annunziata, reconfortada y fortalecida por su comida, se encontraba nuevamente sentada en la oficina con la Condesa de Montecristo.

"Hija mía", dijo esta última, "¿cómo te llamas?"

"Annunziata Solara."

"Has solicitado refugio aquí, según me informa la portera. ¿Sabes que este es un asilo para las caídas de tu sexo?"

"Lo sé, señora; por eso vine."

"¿Te has arrepentido de tu pecado y deseas llevar una vida mejor?"

"Me he arrepentido amargamente", respondió la joven, estallando en un torrente de lágrimas, "¡oh! ¡cuán amargamente sólo Dios lo sabe! Deseo ocultarme del mundo; quiero expiar mi vergüenza con cualquier buena acción que mis manos puedan realizar."

"Está bien", dijo la Condesa, sus ojos brillando de entusiasmo. "El campo es amplio, y la Orden de las Hermanas del Refugio, aunque grande, siempre está abierta a nuevas incorporaciones. Ya se ha hecho mucho bien, pero queda más por hacer, infinitamente más. Serás recibida y se te dará la oportunidad de compartir la gran obra."

"¡Desde lo más profundo de mi alma le agradezco!" sollozó la joven. "¡Me esforzaré sinceramente por ser digna de su benevolencia!"

"Cuéntame ahora tu historia", dijo la Superiora. "No puedo creer que la culpa haya sido enteramente tuya."

"Le agradezco, señora, esas palabras. Fui imprudente y descuidada, pero no criminal. Feliz y contenta en mi humilde hogar campesino, era pura e inocente. Nada sabía de la maldad de los hombres, de las trampas tendidas para atrapar a las jóvenes incautas. Vivía con mi padre y mi hermano en las cercanías de Roma, vendiendo flores en esa ciudad de vez en cuando. Nunca había tenido pretendiente, nunca había tenido un enamorado. Mi corazón era libre, lleno de la alegría de la juventud. Me habían dicho que poseía cierta belleza, pero eso no me volvía vanidosa ni inclinada a la coquetería. ¡Oh, señora, nunca volveré a ser tan feliz!"

La emoción la venció y sus lágrimas brotaron de nuevo. La Condesa la consoló y ella continuó:

"Una noche fatal, mi hermano trajo a nuestra cabaña a dos jóvenes extraños. Parecían campesinos como nosotros, y uno de ellos había sido herido en una pelea con un bandido. Permanecieron con nosotros varios días. Yo cuidé al herido, quien, cuando se recuperó, me declaró su amor. Escuché sus apasionadas declaraciones, me sometí a sus caricias. Llegué a amarlo a mi vez, y, ¡oh, señora!, creí en él, confié en él. En ese momento no tenía nada de qué reprocharme, y Tonio, así se llamaba mi admirador, parecía la sinceridad misma. Un día me pidió que huyera con él, pero nuestra conversación fue interrumpida y no le di respuesta. Estaba confundida, no sabía qué hacer. Aquella noche recibí una carta suya—la encontré sobre la mesa de la habitación que ocupaba, escondida bajo mi costurero—diciéndome que todo estaba preparado para nuestra fuga esa noche, y pidiéndome que estuviera lista. Me sentí aterrada. No podía entender por qué quería que huyera con él si todo estaba en orden, ya que mi padre y mi hermano no se habrían opuesto a ningún pretendiente digno de mi mano al que yo hubiera entregado mi corazón. Por primera vez sospeché de Tonio, y resolví no hacer caso de su carta. Al día siguiente lo vería y le diría que hablara con mi padre y mi hermano. ¡Ay! Esa oportunidad no me fue dada. ¡Oh, esa noche horrible, horrible!"

Se cubrió el rostro con las manos y se estremeció. Cuando levantó la vista estaba mortalmente pálida, y su voz temblaba al reanudar:

"Esa noche espantosa, mientras yacía en mi cama, sumida en el sueño, de repente me despertó el ruido de alguien en mi habitación. Estaba muy oscuro y no pude ver al intruso. Me incorporé aterrada, pero una mano se posó firmemente sobre mi boca. Fui arrancada de mi cama y llevada en brazos de un hombre fuera de la cabaña. Luché por liberarme, pero en vano. Mi raptor parecía poseer la fuerza de un gigante. No había luna, pero a la débil luz de las estrellas pude ver que el hombre llevaba una máscara. Se apresuró conmigo hacia el bosque vecino. Allí, accidentalmente, golpeó su brazo derecho contra el tronco de un árbol y su mano se apartó de mi boca. Al instante lancé un grito fuerte y penetrante, pero la mano volvió a su lugar casi de inmediato, y no pude emitir otro sonido. Sin embargo, mi grito fue escuchado por mi hermano, que acudió en mi auxilio. Alcanzó a mi raptor en el bosque y, aunque desarmado, lo atacó de inmediato. El hombre me soltó y se volvió contra mi hermano. Se entabló una lucha feroz, durante la cual la máscara fue arrancada del rostro de mi raptor y, para mi horror, creí reconocer a Tonio. De pronto se oyó el disparo de una pistola. Yo había presenciado el conflicto, incapaz de moverme. Vi a mi hermano tambalearse; la sangre brotaba de él. No pude soportar más; caí al suelo desmayada.

"Cuando recobré el sentido, estaba en una choza extraña. Hombres de aspecto salvaje, a quienes tomé por bandidos, me custodiaban. No sé cuánto tiempo permanecí en la choza, pero debieron ser varios días. A veces venía a verme un hombre enmascarado, diciéndome que era Tonio y renovando sus pretensiones. Me negué a escucharlo, reprochándole que me hubiera arrancado de mi hogar y herido a mi hermano. Le dije que su conducta no era la de un amante, sino la de un villano. Le supliqué que, si tenía un ápice de hombría, me dejara libre, me enviara con mi padre. Me informó que era su prisionera y que así seguiría hasta que cediera a sus deseos. Lo rechacé con desprecio, con la energía de la desesperación. Finalmente me doblegó por la fuerza y me obligó a ceder. Después no volví a verlo. Vagaba por la choza como una demente. Mi copa de dolor estaba colmada. Estaba desesperada. La vergüenza y la degradación serían en adelante mi destino.

"Tras la partida de mi raptor, apareció un recién llegado entre los bandidos. Parecía ser su jefe. Mostró compasión por mí y me dijo que mi raptor no era un campesino, sino un joven noble romano, el vizconde Giovanni Massetti. Nada me importó esa revelación. No pensaba en venganza; mi único deseo era ocultarme de la mirada del mundo, evitar el dedo implacable del desprecio. Finalmente, el jefe de los bandidos me llevó de regreso a mi hogar. Allí encontré a mi padre, y supe por sus labios que mi hermano había muerto. Esta noticia hizo mi dolor absolutamente insoportable. Mi padre estaba taciturno y hosco. Pasaba días enteros sin hablarme. Parecía haber perdido todo afecto paternal. Finalmente abandoné la cabaña. Había oído hablar del Refugio y decidí buscar su amparo. Caminé hasta Civitavecchia y esta noche me encontré en su puerta. Tal es, señora, mi triste historia. Le he contado toda la verdad. Vea que no tengo toda la culpa."

Al concluir Annunziata, la Condesa de Montecristo la atrajo a su pecho.

"Pobre niña", dijo, con voz tierna y compasiva, "has probado, en verdad, la amargura de la vida y has sido más víctima que culpable. Pero ahora eres mi hija. La Hermandad de la Orden del Refugio te ha cubierto con su escudo protector."

NOTA AL PIE:

Para un relato completo de la vida y carrera de "La Condesa de Montecristo", véase esa poderosa, romántica y absorbente novela, "La Condesa de Montecristo", publicada por T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia.