Capítulo XI.

EL MENDIGO Y SUS COMPAÑEROS.

Había transcurrido un año desde los acontecimientos ya narrados. Zuleika, habiendo terminado sus estudios en el colegio de la Hermandad del Sagrado Corazón, el Conde de Montecristo había abandonado Roma y, junto a su familia, se había establecido en París, en la suntuosa mansión número 27 de la Rue du Helder, que antes ocupara el Conde de Morcerf. Era miembro de la Cámara de Diputados, representando a Marsella, y estaba casado con su primer amor, Mercedes, quien había reaparecido misteriosamente y lo había cuidado durante una grave enfermedad, seguida inmediatamente por su matrimonio. La revolución de 1848, que había colocado a M. Lamartine al frente del Gobierno Provisional, puso el poder y los cargos a su alcance, pero él los rechazó, prefiriendo trabajar en el campo más amplio de la libertad humana universal. Sus eminentes servicios durante la revolución lo hicieron inmensamente popular entre las masas, y la fama de su inigualable elocuencia aumentaba la vasta influencia que ejercía con tanta modestia. Su colosal fortuna, que empleaba generosamente en promover la gran causa que defendía, también contribuía a hacerlo una figura destacada en los círculos políticos y sociales de la capital, aunque él procuraba mantenerse retirado.

Zuleika y Esperance adoraban sinceramente a su dulce y bondadosa madrastra, quien, por su parte, les profesaba un cariño tan profundo como si fueran sus propios hijos. El Conde observaba este afecto mutuo, que el tiempo solo servía para fortalecer, y ello llenaba su corazón de alegría y satisfacción. La familia era, en verdad, feliz, y hasta los sirvientes compartían la dicha general.

La influencia de Mlle. d'Armilly sobre el Capitán Joliette, por grande que fuera, no había sido suficiente para inducir a ese valiente y honorable joven soldado a romper con el hombre extraordinario a quien tanto debía y a quien tanto veneraba. Esto, al principio, causó frialdad entre la vengativa prima donna y su admirador, pero finalmente se reconciliaron y ahora eran marido y mujer. Antes de su matrimonio, Mlle. d'Armilly había confesado ser Eugenie Danglars, y así se reveló el motivo de su amarga hostilidad hacia el Conde de Montecristo. Se había retirado de los escenarios de ópera y había recibido una considerable suma de dinero, que se decía era una herencia de su padre, aunque en general se creía que era un regalo del Conde, destinado a compensarla en parte por los sufrimientos que padeció debido a la venganza ejercida sobre el banquero Danglars. El hermano de la prima donna, Leon, resultó ser una mujer disfrazada de hombre, nada menos que la propia Mlle. d'Armilly, la antigua profesora de música de Eugenie, quien le había prestado su nombre cuando esta inició su carrera operística. Estas transformaciones fueron seguidas de otra: el Capitán Joliette abandonó su seudónimo y apareció como Albert de Morcerf. París habló y se asombró de todo esto durante una semana, para luego olvidarlo por completo y volcar su voluble atención en nuevas y más absorbentes sensaciones. El matrimonio de Albert y la herencia sanaron la ruptura entre Eugenie y el Conde de Montecristo, y la joven pareja, junto con la verdadera Mlle. d'Armilly, se sumaron a la feliz familia de la mansión de la Rue du Helder.

El vizconde Giovanni Massetti había aparecido en París. Inmediatamente después de su temeraria visita a Zuleika en el jardín del convento y su apasionado encuentro con ella allí, acudió al Conde de Montecristo, confesó su amor por la hija de Haydée y solicitó su mano en matrimonio. Se le dijo que esperara un año, período que pasó sin saber bien cómo, pero que para él fue una eternidad, una eternidad llena de ansiedad inquieta, alternando entre la esperanza ardiente y la más profunda desesperación. Al término de su prueba, se encontraba en la mansión de la Rue du Helder, renovando su ferviente petición ante el Conde, quien le concedió permiso para conquistar a su hija si podía. El joven italiano buscó de inmediato a Zuleika, quien lo recibió como su amante y prometido. Entonces surgió un conflicto repentino; Esperance expresó su aversión hacia el pretendiente de su hermana, insinuó misteriosamente el medio olvidado escándalo romano, y se produjo una separación entre Giovanni y Zuleika, pues el primero se negó a hablar y a justificarse, alegando su terrible juramento de silencio. Durante sus vagas y poco satisfactorias revelaciones, Esperance mencionó imprudentemente el nombre de Luigi Vampa, y el Conde de Montecristo escribió al jefe de los bandidos solicitando la información que poseyera sobre el impenetrable misterio. La respuesta de Vampa fue una terrible acusación contra el joven vizconde, pero Zuleika no podía creer que su amado fuera el depravado y culpable miserable que el jefe bandido describía, asegurando que aún había algo sin explicar, algo que lo exculparía por completo si se llegaba a saber. El Conde de Montecristo, al principio, se inclinó a creer que Massetti era solo víctima de las circunstancias, de alguna coincidencia extraordinaria, pero la carta de Vampa disipó esa creencia y exigió que el vizconde probara concluyentemente su inocencia. Mientras tanto, Zuleika había desterrado a su amado de su presencia, pero su corazón lo anhelaba y lo defendía a pesar de todo. Por ello, le envió la carta de Vampa, asegurándole su fe en su inocencia y ordenándole que la probara ante ella y ante el mundo. Giovanni partió de inmediato de París. Su repentina desaparición pareció una huida; provocó mil habladurías escandalosas; pero, aunque no dejó palabra para ella, Zuleika sabía que su mandato lo había enviado a Italia para limpiar su nombre y su historial ante sus ojos; estaba firmemente convencida de que volvería a verlo, de que regresaría a París rehabilitado.

Tal era la situación general de los asuntos que afectaban a la familia Montecristo en el momento en que se reanuda el hilo de esta narración.

Era el mes de julio. El calor en París era intenso, absolutamente sofocante; un resplandor blanco parecía caer desde la atmósfera amarilla y sin brisa, abrasando hasta las aceras; durante semanas no había llovido, ni la más mínima señal de una nube en el cielo implacable. Las calles estaban casi desiertas; incluso esa célebre arteria de la moda, la Rue de la Paix, contaba con pocos paseantes; el único lugar solicitado era el Bois de Boulogne, con sus magníficos árboles y deliciosas avenidas sombreadas; los Campos Elíseos, en toda su extensión, desde la Place de la Concorde hasta el Arco de la Estrella, parecían un desierto bañado por el sol, y sus pintorescos marchands de coco, con sus tazas relucientes, delantales inmaculados y campanillas tintineantes, encontraban escasa demanda para su agua de regaliz y jugo de limón, mientras que ni siquiera los Teatros de Guignol lograban atraer a los escasos transeúntes.

En el vasto jardín de la mansión de Montecristo, a pesar de su poder en otros lugares, el sol parecía haber sido vencido; allí los árboles, arbustos y plantas no estaban resecos, sino que conservaban toda su frescura y belleza, evocando la frescura de la primavera temprana más que el sofocante calor del verano, mientras los parterres lucían un brillante despliegue de flores y fragancias penetrantes saturaban el aire. Cerca de una pequeña puerta que daba a la Rue du Helder, una mañana temprano, Zuleika y Mlle. d'Armilly estaban sentadas en un banco rústico bajo una amplia glorieta cubierta de madreselva. Habían salido al jardín desde el comedor para descansar y conversar después de la comida. La antigua profesora de música relataba a su compañera sus experiencias en el escenario y las muchas aventuras vividas durante su carrera operística. En medio de un relato sumamente interesante, se detuvo de pronto, fijando la mirada en la pequeña puerta, con un grito de sorpresa y terror. Zuleika siguió la dirección de su mirada y se sobresaltó al ver, apoyado en los barrotes de la puerta, a un hombre de aspecto siniestro, vestido con ropas polvorientas y harapientas, que las observaba con ojos que brillaban como los de una serpiente venenosa. Al notar que era observado, el hombre se quitó de la cabeza una gorra grasienta y ajada por la intemperie, dejando ver una abundante cabellera enmarañada y canosa, y, extendiendo una mano sucia, con dedos ganchudos que parecían las garras de un ave enorme, a través de los barrotes, dijo con la voz ronca propia de los marginados de la calle:

"¡Caridad, por el amor de Dios!"

El hombre parecía más un ladrón que un mendigo. Sin embargo, la señorita d'Armilly, que fue la primera en recobrar la compostura, sacó unas monedas de su bolsillo y se acercó para depositarlas en su mano. Al aproximarse, el mendigo actuó de manera muy extraña. En vez de tomar el dinero, retiró bruscamente la mano, mirando a la señorita d'Armilly con una expresión de terror y asombro mezclados en su malvado semblante. Luego, se volvió rápidamente de la verja, se caló la gorra y se alejó a paso apresurado. La señorita d'Armilly también se vio singularmente afectada; dejó caer las monedas, palideció hasta quedar cenicienta y habría caído al suelo de no haber sido porque Zuleika saltó a su lado y la sostuvo en sus brazos.

—¿Qué te pasa, Louise? —exclamó la joven, asombrada por el comportamiento del mendigo y aún más por el efecto que había producido en su compañera.

—¡He visto un fantasma! —respondió la señorita d'Armilly, en un susurro estremecedor.

—¿Un fantasma?

—¡Sí! ¡Oh! ¡Salgamos del jardín de inmediato!

—¿El fantasma de quién?

—¡No me atrevo a decirlo! ¡Vamos, vamos, no puedo quedarme aquí ni un segundo más! ¡Qué suerte que la joven Madame de Morcerf no estuviera con nosotras! ¡Se habría vuelto loca!

—¿La esposa de Albert? Hablas sin sentido, Louise. ¿Qué interés podría tener ella en ese miserable paria?

—¿Qué interés? No me lo preguntes. ¡No puedo, no debo decírtelo! ¡Oh, es terrible!

—¿Le contarás a la esposa de Albert lo que has visto?

—¡No! ¡Mil veces no! ¡Ni siquiera debe sospechar el regreso de ese hombre desde la tumba! Te ruego que no digas nada a ella ni a nadie más.

—Guardaré silencio sobre el asunto; pero ese mendigo no era un fantasma; era una realidad muy tangible. Algo lo asustó y lo hizo huir, algo, sin duda, que vio en la calle, tal vez un sargento de la policía. Tu reconocimiento fue imaginario.

—No fue imaginario. Pero no debemos quedarnos aquí; ¡no querría ver ese rostro, esos ojos de nuevo por nada del mundo!

Zuleika tomó del brazo a su amiga y caminó con ella hacia la mansión, intentando tranquilizarla y razonar con ella para disipar su miedo. Sin embargo, sus esfuerzos resultaron completamente inútiles. La señorita d'Armilly estaba totalmente alterada y se retiró de inmediato a su habitación.

A pesar de su disposición a creer que la señorita d'Armilly se había confundido respecto a la identidad del mendigo y, en su confusión, lo había confundido con otra persona, Zuleika no pudo deshacerse del todo de una sensación de aprensión vaga, de un terror indefinido al pensar en la extraña conducta y la agitación de la antigua profesora de música, en la tranquilidad y soledad de su propia habitación. ¿Por qué la señorita d'Armilly se había quedado tan impresionada al ver al mendigo? ¿Por qué le había suplicado tan encarecidamente que no dijera nada de lo ocurrido a nadie y, especialmente, que evitara cualquier mención del asunto a la esposa de Albert de Morcerf? La señorita d'Armilly tenía demasiada experiencia en la vida para asustarse por una simple trivialidad. ¿Era posible que el paria andrajoso hubiera estado de algún modo relacionado con la carrera operística de la joven Madame de Morcerf, que hubiera sido su amante? Esta última suposición podría explicar el terror de la antigua profesora de música, ya que la reaparición de un amante podría llevar a revelaciones capaces de perturbar seriamente la felicidad y tranquilidad de los recién casados. Zuleika había oído que Eugenia había sido muy cortejada durante su época en el escenario, que había contado a sus admiradores por decenas, pero ese hombre parecía demasiado viejo, demasiado abatido, para haber estado recientemente en condiciones de prodigar riquezas a los pies de una prima donna. Además, la señorita d'Armilly había hablado de él como de un fantasma y parecía referirse a un periodo más remoto. Zuleika también había oído hablar del compromiso roto de la señorita Danglars, mucho tiempo atrás. ¿Podría ser este mendigo el canalla que se hizo pasar por el supuesto Príncipe Cavalcanti y que estuvo a punto de convertirse en su esposo? Tal vez; pero incluso si fuera ese desalmado, ¿qué daño podría causar su reaparición a estas alturas, ahora que la vieja historia había sido completamente esclarecida y casi olvidada? Albert estaba bien enterado de todos los detalles del episodio Cavalcanti, y difícilmente podría salir a la luz algo más que perturbara a él o a su esposa. No, el extraño de aspecto sucio, canoso y siniestro no podía ser el antiguo Príncipe; era alguien más, alguien más temible. Pero ¿quién era, si no el miserable hijo de Villefort? Zuleika estaba más perpleja e inquieta de lo que estaba dispuesta a admitir, incluso ante sí misma. Si tan solo pudiera hablar con el Conde de Montecristo, contarle todo, tal vez se podría obtener alguna explicación del misterio, una explicación que, al menos, calmara sus vagas inquietudes; pero eso era imposible; su promesa a la señorita d'Armilly de guardar silencio sellaba sus labios tan eficazmente ante su padre como ante la joven Madame de Morcerf. Fuera cual fuera su temor, tendría que soportarlo sola, o, en el mejor de los casos, compartirlo con la señorita d'Armilly, quien, evidentemente, no le daría mayor satisfacción.

Mientras tanto, el hombre que había causado todo este alboroto, después de haber corrido casi una buena distancia por la Rue du Helder, completamente ajeno a la atención que atraía de los pocos transeúntes, dobló en la Rue Taitbout, luego llegó a la Rue de Provence y finalmente se encontró en la Cité d'Antin. Allí se dirigió a una pequeña taberna o caboulot, frecuentada por algunos de los peores merodeadores de esa zona de París. El local al que entró estaba desierto, salvo por una joven desaliñada que se hallaba tras el mostrador leyendo un ejemplar grasiento de la Gazette des Tribunaux. El hombre se acercó al mostrador y, arrojando el importe, pidió un vaso de aguardiente, que bebió de un trago. Luego se dirigió a la joven desaliñada, quien, con el periódico aún en una mano, lo miraba entre una sonrisa y un ceño fruncido.

—¿Está Waldmann aquí? —preguntó, con el aire de quien se siente completamente en casa.

—Sí —respondió la joven, volviendo a sentarse y a leer—; está en la sala de atrás, jugando al piquet con Peppino, Beppo y Siebecker.

—¡Bien! —dijo el hombre—. Estoy de suerte. Apenas esperaba encontrarlos a todos a esta hora.

Dicho esto, abrió una puerta acristalada y, entrando en la sala de atrás, la cerró tras de sí. Los jugadores, que estaban sentados en torno a una mesa con jarras de cerveza a su lado, levantaron la vista rápidamente de su juego al verlo entrar, y uno de ellos, un alemán corpulento y de cejas prominentes, le gritó en francés:

—¿Qué pasa, Bouche-de-Miel? ¡Estás sin aliento y tan pálido como si te hubiera seguido un agente de la Sûreté!

—No me ha seguido nadie, Waldmann —respondió el mendigo, o Bouche-de-Miel—, pero he hecho un descubrimiento sorprendente.

Los jugadores dejaron inmediatamente las cartas y se inclinaron hacia adelante para escuchar. Eran un grupo rudo y de aspecto desesperado; en sus rostros de mal agüero y curtidos por el sol se leía la palabra ladrón tan claramente como si estuviera escrita allí, y tal vez, además, la aún más significativa: ¡asesino! Dos de los hombres eran italianos, evidentemente los Peppino y Beppo a los que se refirió la joven desaliñada del mostrador en la sala exterior. Además de Waldmann, había otro alemán. Este era Siebecker. Alto, delgado, de cabello y bigote rubios, tenía cierto atractivo; su atuendo era bastante respetable en comparación con el de los demás; de no ser por sus ojos inquietos y demoníacos, podría haber pasado por una persona de reputación tolerablemente buena, pero esos orbes resplandecientes y felinos delataban su verdadero carácter y lo marcaban como un miembro muy peligroso de la fraternidad criminal. Waldmann parecía ser el líder del grupo. Los italianos vestían blusas azules, pero la prenda distintiva del obrero parisino no podía ocultar cierto aire de bandolero que les era innato.

—Cuéntanos tu descubrimiento sorprendente, Bouche-de-Miel —dijo Waldmann—. Toma asiento y dinos.

El mendigo se dejó caer sobre un arcón de madera, diciendo con tono de profunda desolación al hacerlo:

—Por mucho que desee participar en el pequeño trabajo de esta noche, me temo que tendrán que dejarme fuera.

—¡Tonterías! —exclamó Waldmann—. ¡Tienes miedo de encontrarte con ese temible sujeto, el Conde de Montecristo! Pero el descubrimiento sorprendente… ¡vamos, hombre, cuéntalo!

—¡Sí, el descubrimiento, el descubrimiento! —exigieron los demás, impacientes.

—Bien —dijo Bouche-de-Miel—, esta mañana fui a la Rue du Helder, como habíamos acordado, e inspeccioné la mansión de Montecristo. Nada más fácil que entrar, ya que no hay vigilancia por la noche y el conde no es en lo más mínimo desconfiado, aunque tenga millones de francos en su caja fuerte, sin mencionar joyas y otros objetos de valor. Cuando estaba a punto de irme, me detuve en una pequeña puerta que da acceso al jardín desde la calle, pues noté que la llave había sido dejada descuidadamente en la cerradura, por fuera. Me apoyé en la puerta y tomé una impresión en cera de esa llave, lo que nos aseguraría la entrada sin problemas, cuando, al mirar por la reja hacia el jardín, vi a dos mujeres; ellas me habían notado y parecían muy asustadas. De inmediato metí la mano por los barrotes y pedí caridad. Una de las mujeres reunió el valor suficiente para levantarse y acercarse a mí; estaba a punto de darme algo de dinero cuando, de pronto, me reconoció a pesar de todos los cambios en mi aspecto. Yo también la reconocí y me apresuré a alejarme lo más rápido que pude.

—¿Y bien, qué hay con todo esto? —dijo Waldmann, con calma—. No significa absolutamente nada.

—Significa tanto que no puedo ir con ustedes a la casa de Montecristo y arriesgarme a encontrarme con esa mujer.

Waldmann soltó una carcajada; los otros sonrieron.

—¡Nunca antes había oído de un francés que tuviera miedo de encontrarse con una mujer! —dijo Siebecker, muy divertido.

—Les digo que no puedo ir; deben dejarme fuera —insistió Bouche-de-Miel, obstinadamente.

—¿Cómo? —exclamó Peppino—. ¿Vas a permitir que una mujer se interponga entre tú y tu venganza contra el Conde de Montecristo? ¡Recuerda el menú de Luigi Vampa!

Bouche-de-Miel fulminó al italiano con la mirada, salvajemente.

—No necesito recordarlo —replicó él, con amargura—. Nunca lo he olvidado. ¡Tampoco he olvidado tu parte en ese infame asunto! —añadió, entre dientes.

—¡Era mi deber hacer lo que se me ordenaba! —replicó Peppino.

—¡Ya me vengaré de ti! —murmuró Bouche-de-Miel, amenazador.

—¡Ya veremos! —respondió el italiano, desafiante.

Waldmann intervino y dijo, severamente:

—¡Nada de peleas! Somos hermanos y estamos unidos para beneficio mutuo. Bouche-de-Miel, debes venir con nosotros esta noche. Te ordeno que vengas y no aceptaré excusas. Además, si, como dice Peppino, tienes una venganza pendiente contra el Conde de Montecristo, ¡la oportunidad es demasiado valiosa para que la dejes pasar! De cualquier modo, ¡vendrás! ¿Dónde está la impresión en cera de la llave?

Bouche-de-Miel entregó al alemán un pequeño paquete que sacó de su bolsillo. Waldmann se lo dio a Siebecker, indicándole que fabricara una llave conforme a la impresión. Mientras tanto, el mendigo había estado pensando. Su rostro mostraba que se libraba una feroz lucha en su interior, una lucha entre el miedo y un ardiente deseo de venganza. Finalmente, este último triunfó, y el mendigo, levantándose del arcón, fue hacia la mesa y descargó su puño sobre ella con un golpe resonante.

—¡Los acompañaré, camaradas! —dijo, con los ojos brillando salvajemente y en tono exaltado—. ¡Montecristo me robó, me arruinó y me arrojó al mundo como un vagabundo sin un centavo! ¡Tendré mi venganza!

—¡Eso es hablar como un héroe! —dijo Waldmann, entusiasmado—. Nos encontraremos en la pequeña puerta de la Rue du Helder a medianoche. Siebecker te dará la llave, Bouche-de-Miel, y tú abrirás la puerta. No tienes por qué temer ser reconocido, incluso si te encuentras cara a cara con la mujer de la que has hablado, pues estarás enmascarado como el resto de nosotros. Si te preocupa su seguridad, te diré ahora que solo queremos los millones de Montecristo; no pensamos en el asesinato.

—¿Pero qué pasa si el asesinato resulta necesario, si no puede evitarse?

Waldmann se encogió de hombros.

—Entonces tendremos que protegernos —respondió, flemáticamente.

Acto seguido, la camarilla de malhechores se dispersó, para pasar el tiempo lo mejor que pudieran, hasta que llegara el momento del brillante golpe que planeaban.