Capítulo XII.

PADRE E HIJA.

El Conde de Montecristo se encontraba en su estudio, paseándose de un lado a otro; estaba sumido en sus pensamientos, y una expresión de profunda preocupación se reflejaba en su rostro pálido pero resuelto. De vez en cuando se detenía frente a una pequeña mesa sobre la que había un equipo telegráfico para enviar y recibir mensajes, escuchando con suma atención los sonidos que emitía, pues, aunque la lectura por sonido no era muy practicada por los telegrafistas de aquella época, Montecristo, quien parecía poseer todas las habilidades de su tiempo y de los venideros, era un experto en ello, además de ser un operador notablemente rápido y preciso.

Era casi medianoche. Toda la familia en la mansión de la Rue du Helder se había retirado a descansar, con excepción de su cabeza, quien había permanecido despierto en respuesta a una llamada desde Berlín para estar listo a recibir los detalles de una reunión secreta de una vasta sociedad de patriotas prusianos, que le serían enviados en clave por uno de sus agentes más entusiastas y activos en la promoción de la causa de la libertad humana universal. El intenso calor que había prevalecido durante el día apenas se había atenuado con la llegada de una noche cerrada y bochornosa; no había la más mínima brisa en el aire pesado y opresivo, y el cielo azul, lleno de estrellas e inundado de brillante luz de luna, estaba despejado. El resplandor plateado se colaba por las ventanas abiertas del estudio, iluminando tanto la estancia que el Conde había apagado su lámpara. Fantásticas sombras se proyectaban en el suelo por las estanterías y diversos muebles, pareciendo formas gigantescas y enanas de demonios y duendes, lo que daba a la escena un aspecto extraño y sobrenatural. Montecristo caminaba entre esas sombras distorsionadas como un maestro hechicero que dialoga con los oscuros y misteriosos espíritus que reciben sus órdenes en silencio y luego desaparecen para ejecutarlas sin cuestionamientos ni debate.

Los pensamientos del Conde eran de naturaleza sombría; meditaba sobre el problema de la libertad francesa, preguntándose cuánto tiempo la voluble y cambiante nación con la que había unido su destino conservaría la libertad adquirida por la revolución que había derrocado el trono de Luis Felipe y dado el poder al pueblo. Desconfiaba de los acontecimientos del futuro cercano. Ya los bonapartistas estaban activos y Luis Napoleón se perfilaba como una figura formidable. El sobrino del gran conquistador de Europa profesaba sentimientos republicanos, pero Montecristo dudaba tanto de su sinceridad como de su capacidad para gobernar la inquieta población de París. Preveía una imitación del famoso Emperador; su ojo profético atravesaba las aspiraciones presidenciales de Luis Napoleón y veía más allá de ellas un segundo Imperio no menos brillante pero tampoco más sólido que el primero. La política de los Bonaparte era deslumbrar a las masas, a los hombres de las barricadas, con un despliegue de grandeza y divertirlos más que forzarlos a someterse. El Conde se había mantenido alejado de Luis Napoleón, incluso se había opuesto a él con todo el alcance de su poderosa influencia; lo había hecho no por consideraciones personales, sino por el bien de todo el pueblo francés, por la preservación intacta del tejido de la libertad, fruto de la revolución de 1848.

Mientras estos pensamientos recorrían la mente activa de Montecristo, el aparato telegráfico seguía su tic-tac constante, pero la información que esperaba no llegaba. Le llegaban noticias de todos los centros de agitación política salvo de Berlín; allí reinaba un silencio obstinado y ominoso. Varias veces intentó establecer comunicación con su confederado en la capital prusiana, pero sus señales no recibieron respuesta. Finalmente, se detuvo cansado en su caminar y se dejó caer en un enorme sillón; el cansancio pesaba sobre sus párpados y pronto cayó en un sueño inquieto y entrecortado, del que despertaba a intervalos, perturbado por algún vago y desasosegante sueño. De vez en cuando, mientras dormitaba, esa sonrisa que lo hacía tan apuesto se dibujaba en su viril rostro, resaltando con fuerza toda su maravillosa nobleza y benevolencia de expresión.

Cuando el reloj marcó la medianoche en todas las torres de París, la habitual soledad de la Rue du Helder a esa hora muerta se vio interrumpida por la aparición de una figura siniestra en la pequeña puerta del jardín de Montecristo. Esta figura fue seguida casi de inmediato por otra, apenas menos amenazante. Ambas llevaban máscaras y se movían sigilosamente como gatos. La segunda figura se dirigió a la primera, hablando en un susurro cauteloso:

—¿Bouche-de-Miel, eres tú?

—Sí. Siebecker, ¿tienes la llave? —murmuró el otro, apenas audible.

—Aquí está, viejo. Ahora manos a la obra. Los demás llegarán en un momento. Abre la puerta y entremos.

Bouche-de-Miel tomó la llave, que estaba cubierta de aceite para evitar que chirriara, y la introdujo en la cerradura. Encajó perfectamente y giró sin hacer ruido. Bouche-de-Miel empujó suavemente la puerta; cedió, abriéndose sin un solo sonido. Los dos hombres pasaron al interior, cerrándola parcialmente tras ellos. La luz de la luna caía sobre el banco que Zuleika y Mlle. d'Armilly habían ocupado esa mañana bajo la pérgola cubierta de madreselva; Bouche-de-Miel se sobresaltó de repente al mirarlo, arrepintiéndose a medias de haber cedido a la orden de Waldmann bajo el impulso de su odio hacia Montecristo y su deseo de venganza; temblaba violentamente a pesar de todos sus esfuerzos por mantener la compostura y su rostro se cubrió de sudor bajo la máscara protectora. Siebecker notó su agitación y soltó una maldición ahogada.

—¡Sacre nom d'un chien! —murmuró entre dientes—, si sigues así, viejo, habría sido mejor que Waldmann te dejara fuera. No puedes hacer este trabajo con la mano temblorosa. ¡Anímate, anímate, Bouche-de-Miel! ¿Qué es eso?

Se oyó un leve ruido en la puerta. Sujetando a su tembloroso compañero por el brazo, Siebecker lo arrastró rápidamente detrás de un grupo de pequeños castaños. Apenas se ocultaron, tres hombres enmascarados abrieron cautelosamente la puerta y entraron de puntillas al jardín. Waldmann, Peppino y Beppo habían llegado y estaban listos para hacer su parte en el nefasto trabajo. Siebecker y Bouche-de-Miel salieron silenciosamente de su escondite y se unieron a ellos.

Waldmann miró a su alrededor, evidentemente satisfecho.

—Hasta ahora todo bien —dijo en voz baja—. Estamos todos aquí a tiempo. No perdamos ni un instante. ¿Has templado tus nervios con suficiente brandy, Bouche-de-Miel?

—Estoy bien —respondió este último, tercamente, aunque se notaba un temblor en su voz al hablar.

—Acaba de tener otro ataque de miedo —dijo Siebecker, con desdén—. Creo que sería mejor dejarlo con Peppino y Beppo para que vigilen en el jardín. ¡No será seguro llevarlo con nosotros a la casa, Waldmann!

El líder se acercó a Bouche-de-Miel y lo sacudió bruscamente.

—¡Eres un cobarde! —dijo con fiereza—. Esa historia de la mujer que nos contaste era pura patraña. ¡Tienes miedo de encontrarte con Montecristo, como vi muy claramente esta mañana!

Este insulto hirió a Bouche-de-Miel en lo más profundo y le devolvió todo su valor. Enfrentó a Waldmann sin vacilar y replicó:

—No soy un cobarde y no le tengo miedo a Montecristo.

—¿Entonces qué te pasa?

—Eso es asunto mío, pero no afectará el trabajo de esta noche. Iré contigo a la casa y haré mi parte tan bien como tú o Siebecker. Dijiste que no perdiéramos ni un instante. ¿Qué esperas? ¡Vamos!

—¿Juras apoyarnos hasta el final pase lo que pase?

—¡Lo juro!

—Confío en ti.

—Y no tendrás motivo para arrepentirte de tu confianza. ¡Si me encuentro con Montecristo lo mataré como a un perro callejero! ¿Eso te satisface?

—¿Y qué hay de tu misteriosa mujer?

Bouche-de-Miel no pudo evitar sobresaltarse, pero apretó los puños con fuerza y respondió, con esfuerzo:

—¡No te preocupes por ella! ¡Que se cuide sola!

—¿Quién es ella?

—¡Te digo que no te preocupes por ella! ¡Si algo le pasa será culpa suya!

Waldmann pareció tranquilizarse; sin embargo, susurró al oído de Bouche-de-Miel con una terrible seriedad que demostraba claramente que hablaba en serio:

—Te dije que confiaría en ti, y lo haré. Pero si flaqueas, si intentas traicionarnos para salvar a esa mujer, ¡te volaré los sesos donde estés!

Bouche-de-Miel se encogió de hombros.

—Si flaqueo, si intento traicionarlos, ¡dispárame en el acto! ¡Te doy permiso! Pero si usas tu pistola, será para otra presa que no sea yo. ¡Manos a la obra!

Dejando a los dos italianos de guardia en la puerta, Waldmann y Siebecker, con Bouche-de-Miel entre ellos, se dirigieron sigilosamente hacia la casa, caminando sobre el césped para amortiguar el sonido de sus pasos. Se mantuvieron bien en las sombras de los árboles, llegando a la parte trasera de la mansión sin ser vistos y sin incidentes. Waldmann se quitó los zapatos y los otros lo imitaron.

—Todo está en silencio —susurró—. Sin duda todos los miembros de la casa, incluido el temible Conde, están profundamente dormidos. Será pan comido.

Fue al porche trasero y probó la puerta de los aposentos de los sirvientes. Había sido descuidadamente dejada sin llave. La abrió y miró dentro. Solo oscuridad y silencio allí. Hizo una seña a sus compañeros; ellos también subieron al porche. Waldmann sacó de debajo de su abrigo una linterna sorda; los tres ladrones entraron en la casa de Montecristo.

"El despacho del Conde, donde guarda su dinero, está en el segundo piso," susurró Bouche-de-Miel. "Podemos llegar allí subiendo la escalera de servicio que está allá."

Señaló al otro lado del pequeño corredor en el que se encontraban. Waldmann abrió cautelosamente su linterna y el estrecho hilo de luz que de ella salía reveló la escalera. Los malhechores la subieron y, guiados por Bouche-de-Miel, que parecía conocer perfectamente la topografía de la mansión, pronto estuvieron frente al despacho de Montecristo. La puerta estaba entreabierta. Bouche-de-Miel miró dentro, pero al instante retiró la cabeza, haciendo una seña a Waldmann y Siebecker para que miraran. Ellos lo hicieron, y vieron a un hombre dormido en un sillón; simultáneamente, un chasquido agudo en la habitación los alarmó; apretaron los dientes, cerraron los labios con firmeza y sacaron sus pistolas. El chasquido se repitió, seguido en rápida sucesión por varios más. ¡Era el aparato telegráfico—las noticias de Berlín habían llegado!

Instantáneamente el Conde despertó por completo. Saltó de su silla y corrió al aparato, al cual escuchó ansiosa e intensamente mientras tecleaba. La vasta sociedad de patriotas prusianos se había reunido. Los delegados habían tardado en llegar, pues, aunque se había guardado el mayor secreto, la policía real había sospechado de su presencia en la capital y de la asamblea propuesta. Aun así, se esperaba que la reunión no fuera interrumpida, ya que el lugar de encuentro estaba en un sitio apartado, del que, se pensaba, las autoridades no sospechaban. Sin embargo, apenas el presidente tomó asiento, la policía irrumpió por todas las puertas y ventanas. Todos los patriotas fueron arrestados, salvo el confederado de Montecristo, quien por un golpe de suerte logró engañar a los esbirros de la ley.

El ceño del Conde se ensombreció al escuchar esta alarmante noticia transmitida por el aparato telegráfico. Se llevó la mano a la frente al concluir el ominoso mensaje y retrocedió tambaleándose como un hombre ebrio hasta su sillón, en el que se dejó caer. Al hacerlo, Waldmann, Siebecker y Bouche-de-Miel, quienes inmediatamente se lanzaron hacia él, lo sujetaron allí con fuerza de hierro. Waldmann le metió una mordaza en la boca y Siebecker lo ató firmemente a la silla con una gruesa cuerda que sacó de su bolsillo. Una vez atado, los ladrones soltaron al Conde y se dispusieron a buscar el botín por el que habían venido—¡los millones de Montecristo!

De repente se oyó un grito fuerte. Provenía de Bouche-de-Miel. Los otros se volvieron y lo miraron, con las pistolas en la mano. Él estaba mirando fijamente a una mujer vestida de blanco, que se erguía como un fantasma en la puerta abierta del despacho. En ese momento se abrió otra puerta y Alí, el fiel nubio, seguido de todos los sirvientes de la casa, irrumpió en la habitación, abalanzándose sobre los atónitos malhechores antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa. Hubo una breve lucha, pero los sirvientes estaban desarmados, y los ladrones, zafándose de las garras de sus adversarios, los mantuvieron a raya con sus pistolas y retrocedieron lentamente fuera del aposento. Sin embargo, en la refriega, la máscara de Bouche-de-Miel fue arrancada de su rostro, y apenas su semblante quedó visible, la mujer vestida de blanco corrió hacia él con los brazos extendidos, exclamando sin aliento:

"¡Padre mío! ¡Padre mío!"

Bouche-de-Miel le hizo una seña para que se apartara; luego se movió como si fuera a acercarse a ella, impulsado por un sentimiento que no podía dominar; pero Waldmann, aún apuntando con su pistola a Alí y sus compañeros, lo tomó del brazo con un agarre de hierro y lo apartó. Los frustrados ladrones lograron escapar de la casa y del jardín.

El Conde de Montecristo había sido desatado y desmordazado por Alí cuando los ladrones salieron del despacho. Alarmados por el inusual ruido y conmoción, el Capitán de Morcerf, Zuleika y la señorita d'Armilly habían acudido al lugar, pero demasiado tarde para presenciar el enfrentamiento con los malhechores. En pocas palabras, el Conde les explicó lo sucedido. Zuleika miró a la señorita d'Armilly como si sospechara que la extraña mendiga de esa mañana tenía algo que ver con esta invasión nocturna de su hogar; Louise se veía inquieta y agitada, pero guardó un silencio pétreo.

La mujer vestida de blanco seguía de pie como aturdida. La señorita d'Armilly se acercó a ella y le preguntó, solícita:

"Eugenia, ¿qué sucede?"

Esta pregunta sacó de su estupor a la joven Madame de Morcerf, pues era ella. Se dejó caer en una silla y cubrió su rostro con las manos, gimiendo lastimosamente:

"¡Oh, Louise! ¡Louise! ¡He visto a mi padre! ¡Era uno de los ladrones! ¡Es terrible, terrible!"

El Capitán de Morcerf, que se había acercado a su esposa y tomado tiernamente su mano, miró inquisitivamente al Conde.

"Vi perfectamente al hombre de quien habla," dijo Montecristo, respondiendo a su mirada, "y ciertamente era el Barón Danglars!"