Capítulo XVI.

ENTRE LAS RUINAS DEL COLISEO.

Una de las primeras cosas que hizo Maximiliano Morrel, después de que él y su esposa se instalaran cómodamente en el Hotel de Francia en Roma, fue realizar una visita formal al Palacio Massetti y presentar sus cartas de recomendación al anciano Conde, el padre de Giovanni.

El viejo noble, que tenía al menos setenta años y una apariencia muy patriarcal debido a su abundante cabellera blanca y su larga barba nevada, recibió al joven francés con gran urbanidad y condescendencia en un salón suntuosamente amueblado, lleno de raros tesoros artísticos y deslumbrante por el oro y el satén. Lo recibió con la mano extendida y dijo, calurosamente, al tiempo que miraba la tarjeta del Capitán como si quisiera refrescar su memoria:

"Me siento encantado de tener el honor de dar la bienvenida a un visitante tan distinguido como el Capitán Maximiliano Morrel en el Palacio Massetti. Le ruego que tome asiento, Capitán, y considere mi residencia como suya."

El Conde hablaba francés con fluidez, sin el más mínimo rastro de acento extranjero, y este hecho, así como su encantadora cordialidad, hicieron que el joven soldado se sintiera inmediatamente a gusto en su presencia.

"Le aseguro, Conde," respondió Maximiliano, inclinándose y luego sentándose, "que el placer es mutuo."

El anciano noble también tomó asiento, y durante un tiempo conversaron agradablemente sobre diversos temas. El Conde había sido un valiente y activo soldado en su juventud y mostraba gran interés por los asuntos militares franceses. El visitante, que estaba perfectamente informado sobre este tema y sentía un profundo apego por su profesión, proporcionó a su inquisitivo anfitrión todos los detalles que le solicitó y se mostró especialmente entusiasta al hablar de los obreros parisinos, quienes, según afirmaba, podían dejar su trabajo habitual en cualquier momento y enfrentar los peligros del campo de batalla con la resistencia de veteranos entrenados.

Finalmente, Maximiliano creyó poder abordar el tema de su misión. Sin duda era un asunto muy delicado, pero la cortesía y bonhomía del Conde lo animaron a continuar. Mirando al viejo noble directamente al rostro, dijo:

"Creo, Conde, que usted tiene un hijo llamado Giovanni, que estuvo recientemente en París."

Al instante, el rostro del anciano romano se ensombreció y lanzó una mirada escrutadora a su invitado. Luego dijo, fríamente:

"¡No tengo hijo!"

Maximiliano, a su vez, miró detenidamente al Conde, pero el semblante de este ya había adoptado una expresión pétrea y desafiante que parecía oponer una barrera insuperable a cualquier conversación adicional sobre ese tema. Hubo una pausa incómoda, durante la cual ambos hombres continuaron mirándose. M. Morrel, aunque muy avergonzado y desconcertado por el rechazo inmediato que había recibido, fue el primero en romper el ominoso silencio.

"Le pido disculpas, Conde," dijo, "pero el joven del que hablo se presentó como el vizconde Giovanni Massetti. ¿Es posible que fuera un impostor?"

El semblante del Conde se volvió aún más frío; respondió, glacial:

"¡Le repito que no tengo hijo!"

Maximiliano estaba sumamente desconcertado. No sabía qué pensar ni qué decir. El viejo noble se levantó como para dar por terminada la entrevista. No mostró ninguna señal de excitación, pero M. Morrel estaba seguro de que era presa de una agitación interna que apenas lograba controlar. No cabía duda de que Giovanni era quien decía ser, pues había pasado por vizconde Massetti tanto en Roma como en París. Solo una explicación parecía posible: el Conde había desheredado a su hijo, lo había repudiado debido al terrible crimen del que se le acusaba y del que aparentemente no había podido exculparse. M. Morrel también se levantó, pero no estaba dispuesto a marcharse así, a ser despedido de manera tan sumaria. Decidió hacer un último intento para llegar a la verdad.

"Conde," dijo, "no quiero que me malinterprete ni que atribuya a mera curiosidad mi deseo de informarme sobre este joven desafortunado y desdichado. Sé que una negra nube pesa sobre él, que por ahora está marcado y deshonrado. Sin embargo, ignoraba que su familia lo hubiera repudiado."

"Señor," replicó el Conde, impaciente, "es usted extrañamente persistente."

"Soy persistente, Conde," dijo Maximiliano, con sinceridad, "porque el vizconde Massetti no está solo en su desgracia. Otra persona, una joven estimable, languidece ahora en París por su causa."

"¡La compadezco!" exclamó el viejo noble, con énfasis.

"Yo también," replicó Maximiliano; "de todo corazón los compadezco a ambos, y esa es la razón por la que estoy aquí."

"¿Puedo saber el nombre de esa joven estimable?"

"Por supuesto. Su nombre es Zuleika; es hija del mundialmente famoso Conde de Montecristo."

El viejo Massetti se sobresaltó y los músculos de su rostro se contrajeron nerviosamente, pero logró controlarse y dijo:

"¡Vaya! Permítame preguntarle qué relación tenía el joven con la hija del Conde de Montecristo."

"Ella es, o mejor dicho era, su prometida."

"¡Dios mío! ¡Otra víctima! ¿La joven lo ama?"

"Sí, lo ama con toda su alma."

"¿Él la traicionó, la desvió del buen camino?"

"No; su conducta hacia ella fue en todo momento la de un hombre de estricta honorabilidad."

"¡Gracias al cielo por eso! ¡Entonces no hay daño hecho! ¡Que lo olvide!"

"Me temo, sé, que no podrá olvidarlo."

"¿Es joven, verdad?"

"Muy joven."

"Entonces el tiempo curará sus heridas. Debe olvidarlo, porque él es indigno de su amor."

"¿Pero usted no siente ningún afecto, ninguna compasión, por su hijo?"

"¡Le digo que no tengo hijo! ¡Cuántas veces debo repetirlo!"

La mirada del Conde era más dura que nunca; todo el orgullo y la altivez de los Massetti parecían concentrados en la expresión de su venerable rostro. Maximiliano abrió los labios para hablar de nuevo, pero el viejo noble lo detuvo y dijo, severamente:

"¡Ya basta de esto! Capitán Morrel, que lo que se ha dicho entre nosotros sobre este lamentable asunto quede en el olvido. Me alegrará recibirlo a cualquier hora como amigo, pero, si valora mi trato, mi amistad, ¡no vuelva a mencionarme a ese joven jamás! ¡Adiós, señor!"

El Conde tocó una campanilla y apareció un ayuda de cámara. Maximiliano se despidió de su anfitrión y, guiado por el sirviente, abandonó el palacio. En la calle se quedó un momento como quien está completamente desconcertado. Era evidente que el viejo Massetti estaba plenamente convencido de la culpabilidad de Giovanni, y si el padre abandonaba a su hijo, ¿qué esperanza había de que el frío y despiadado mundo no siguiera su ejemplo? Maximiliano estaba desesperado. En el primer paso de su misión había sido detenido de manera brusca y firme. ¿Qué debía hacer? ¿Reconocer su derrota definitiva porque su primer intento había fracasado tan estrepitosamente? No; ¡eso sería una miserable cobardía! Persistiría, haría más averiguaciones. Había emprendido esta tarea por Zuleika, para devolver la felicidad a su corazón y la luz a sus ojos, y no abandonaría la empresa, por ardua que fuera, hasta limpiar el nombre de Giovanni o conseguir pruebas tangibles e irrefutables de su culpabilidad.

Fortalecido por esta resolución, M. Morrel regresó al Hotel de Francia. Valentine lo recibió con una mirada de ansiosa inquietud. Él intentó mostrarse animado, hacer lo mejor posible de la situación, pero el esfuerzo fue un fracaso lamentable. Se dejó caer en una silla y le dijo a su esposa con tono abatido:

"He visto al Conde Massetti. Cree que su hijo es culpable y lo ha repudiado."

Valentine se sentó junto a su esposo y le tomó tiernamente la mano.

"Maximiliano," dijo, "es un mal comienzo, lo reconozco, pero conoces el proverbio y, confío, el buen final aún llegará."

"No será por nuestra culpa si no es así," replicó su esposo, con heroísmo. "En todo caso, haremos nuestro mejor esfuerzo."

"¡Y lo lograremos! ¡Estoy segura de ello!"

"¡Gracias por esas palabras, Valentine! ¡Eres una verdadera hechicera y has devuelto la vida a mi esperanza muerta!"

Esa tarde, los Morrel decidieron visitar el Coliseo. Deseaban contemplar los gigantescos restos de esa vasta construcción de los Césares a la luz de la luna, inspeccionar, entre los rayos plateados, los derruidos patios y galerías que, siglos atrás, habían resonado con el orgulloso paso de la élite de la antigua y bárbara Roma. Guiados por un empleado del Hotel de Francia, partieron y pronto se encontraron entre las ruinas del gran anfiteatro. Allí fueron abordados por un cicerone particular, que parecía considerar el enorme vestigio del monumento de Flavio Vespasiano como su propiedad personal y del que no pudieron deshacerse. Se unió al guía del hotel y ambos, parloteando afanosamente en un galimatías casi ininteligible, condujeron a los indefensos visitantes de un punto de interés a otro, mostrándoles sucesivamente columnas rotas, los asientos de las Vestales, escaleras de piedra deterioradas, la "Fosa de los Leones" y el "Podio de los Césares". Maximiliano y Valentina estaban llenos de un indescriptible asombro y admiración al contemplar los restos de la antigua grandeza, y en su mente poblaban el maravilloso Coliseo con gladiadores enfrentados, patricios majestuosos y la multitud aplaudidora de plebeyos sedientos de sangre, mientras la señora Morrel se estremecía al pensar en los miles de damas de alta cuna y bellas doncellas que, en la antigüedad, habían bajado el pulgar sin piedad como señal para quitar una vida humana. Aunque la luna brillaba intensamente y bañaba el antiguo anfiteatro con luz argentada, los guías llevaban antorchas, que servían para esparcir una iluminación vacilante y mortecina por los oscuros recovecos de los cavernosos vomitorios, ahora refugio de murciélagos, búhos, cabras y serpientes.

Mientras atravesaban una galería larga y especialmente sombría, los guías se detuvieron de repente con un grito simultáneo y comenzaron a persignarse. Maximiliano y Valentina se detuvieron asustados; el primero sacó apresuradamente una pequeña pistola para defender a su esposa y a sí mismo de un peligro desconocido y misterioso. Miraron a su alrededor, pero no vieron nada; las antorchas solo revelaban enormes piedras y bóvedas cubiertas de polvo. El señor Morrel preguntó a los guías cuál era la causa de su terror, pero durante algunos momentos no pudo obtener ninguna información de sus vagas e ininteligibles respuestas. Por fin, uno de los cicerones logró explicar que habían visto al loco. ¡Qué reconfortante información para los visitantes! ¡Un loco suelto y merodeando de noche entre las ruinas del Coliseo! Valentina, temblando de miedo, se aferró a su esposo en busca de protección.

—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó Maximiliano a uno de los guías.

—Un hombre, signor.

—¿Es violento, peligroso?

—No, signor, ninguno de los dos; pero su aspecto causa un terrible sobresalto, es tan salvaje, y además, murmura maldiciones espantosas. ¡Santa Virgen, protégenos!

Maximiliano sintió que su curiosidad se despertaba; un extraño deseo se apoderó de él de ver y hablar con ese singular loco, que frecuentaba los patios de los gladiadores y murmuraba terribles maldiciones a las columnas rotas del Coliseo.

—¿Dónde está el loco ahora? —preguntó a los guías—. ¿Lo ven?

—¡Dios no lo quiera! —respondió uno de los hombres, mirando a su alrededor con inquietud.

—¿Pero dónde está? ¿Pueden llevarnos hasta él? —insistió Maximiliano.

Los cicerones se miraron entre sí asombrados; las preguntas del joven soldado los sorprendieron. Valentina no estaba menos asombrada y sorprendida que los guías; miró a su esposo, muda ante el extraño interés que mostraba por ese miserable marginado.

—¿Pueden llevarnos hasta él? —repitió Maximiliano.

—Signor —dijo el guía del hotel—, ¡está bromeando!

—No bromeo, hablo en serio —dijo el señor Morrel—. Responda a mi pregunta.

—Por supuesto que podemos llevarlo, signor —contestó el guía—; pero sería mejor evitarlo; ¡la vista del desdichado Massetti enloquecería a su señora!

Al oír el nombre de Massetti, tanto Maximiliano como Valentina se sobresaltaron; se miraron entre sí y al hombre que había hablado, pensando que no habían escuchado bien.

—¡Massetti! —exclamó el señor Morrel, cuando su asombro le permitió articular palabras—. ¿Dijo Massetti?

—Sí, signor, dije Massetti. ¡El loco es el hijo repudiado y desheredado del viejo conde Massetti!

—¿Qué? ¿El vizconde Giovanni?

—¡El mismo, signor!

—¡Oh! ¡Esto es terrible, terrible, Maximiliano! —susurró Valentina, aferrándose aún más a su esposo.

—En verdad es terrible; doblemente porque es completamente inesperado —dijo el señor Morrel—. Pero debo ver al joven Massetti; sin duda, alguna influencia misteriosa, algún poder magnético indescriptible, operando entre nosotros, me hizo desear ver a este hombre, a este loco, tan pronto como se le mencionó. ¡Debo verlo y de inmediato!

Como los guías poseían solo un conocimiento muy limitado del idioma francés, en el que se había desarrollado el diálogo entre marido y mujer, no captaron el verdadero sentido de la breve conversación; sin embargo, comprendieron que sus clientes estaban de algún modo inexplicable interesados en el loco del Coliseo y consternados por el repentino descubrimiento de su identidad. La situación los desconcertaba y disgustaba.

Tras reflexionar un instante, Maximiliano dijo a su esposa:

—Le pediré al guía del hotel que la conduzca de regreso a nuestros aposentos. Es mejor que me encuentre con el pobre Massetti solo; ver al desdichado en su actual y terrible estado sin duda la conmocionaría y alteraría.

Valentina miró suplicante el rostro de su esposo. Todo su miedo la había abandonado. Ahora estaba serena y resuelta. Ella había propuesto el viaje a Roma, el proyecto de ayudar al vizconde, y no quería retroceder ante ningún paso que pudiera ser beneficioso para Giovanni y Zuleika. Dijo, valientemente:

—¡No me aparte de usted, Maximiliano! Seré fuerte y valiente. ¡Ya no temo a este pobre joven, aunque sea un loco! Quizá pueda ayudarlo a tratar con él, pues dicen que la astucia y la ternura de una mujer a veces pueden calmar y apaciguar a quienes tienen la mente perturbada, cuando todos los esfuerzos de un hombre han fracasado.

Maximiliano la miró con amor y admiración.

—Así sea, Valentina —respondió, muy conmovido—. ¡Usted se quedará conmigo y enfrentaremos juntos la prueba!

Los ojos de su esposa expresaron su satisfacción ante esa muestra de confianza; simplemente tomó la mano de su esposo, pero aunque no pronunció palabra, la cálida presión que le dio habló por sí sola.

El señor Morrel se volvió hacia los cicerones, que esperaban en silencio y desconcertados.

—¡Llévennos ante ese loco sin perder un instante! —ordenó.

Los guías intercambiaron miradas, negaron con la cabeza en señal de protesta y volvieron a persignarse. Maximiliano tuvo que repetir su orden con cierto tono severo e imperativo antes de que hicieran ademán de obedecer; luego, muy a regañadientes, indicaron a sus clientes que los siguieran y tomaron la delantera, murmurando oraciones a la Virgen Santísima.

El pequeño grupo abandonó la sombría galería y se dirigió al aire libre. Tras avanzar unos veinte metros, los guías se detuvieron bruscamente y uno de ellos señaló el centro de la vasta arena de los gladiadores.

—¡Mire, signor! —dijo al señor Morrel—. ¡Allí está el loco del Coliseo!

Maximiliano y Valentina miraron rápida y ansiosamente en la dirección indicada, pero no vieron nada.

—¡Allí, signor! —repitió el cicerone, aún señalando.

Entonces, de repente, Maximiliano y Valentina vieron la figura de un hombre de pie, tan inmóvil como una estatua, junto a un enorme fragmento de piedra. La luz de la luna caía de lleno sobre una figura varonil y noble, revelando un rostro apuesto que bien podría haber pertenecido a uno de los antiguos dioses romanos. El atuendo del hombre estaba en pintoresco desorden y en su cabeza descubierta llevaba una corona de hojas de hiedra. En una mano sostenía un alto bastón, mientras que la otra la alzaba amenazadoramente.

—¡Escuchen! —dijo uno de los guías, estremeciéndose—. ¡Está maldiciendo!

El señor y la señora Morrel escucharon, horrorizados, llenos de un temor inexplicable. Un murmullo tenue pero claro llegó hasta ellos, creciendo poco a poco en intensidad. Era una feroz y amarga maldición, llena de un odio intenso y ardiente, que parecía abarcar a Dios, al hombre y a todo el universo.

Los guías cayeron de rodillas, se descubrieron la cabeza y rezaron a la Virgen en voz baja.

Maximiliano tomó la mano de Valentina.

—Vamos —dijo—, ¡acerquémonos a él!

La señora Morrel tembló levemente, pero respondió con firmeza:

—¡Estoy lista!

Entonces, tomados de la mano, lenta y cautelosamente, sin saber lo que podía suceder, avanzaron hacia el loco del Coliseo.